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在 我 看 来 ， 与 华盛顿 相 比 ， 本 太 明 . 富 兰 死 林 更 聪明 ， 亚 历 山 
大 :汉密尔顿 更 有 才华 ， 托 马 斯 : 杰 韭 逊 的 学 识 更 为 精深 詹姆斯: 麦 
迪 逊 在 政治 上 更 为 精明 ， 但 这 些 杰 出 人 物 却 一 致 肯定 华盛顿 是 他 们 
中 最 为 杰出 的 。 他 被 公认 为 “国父 之 父 ”， 即 所 有 这 些 人 的 先驱 者 。 
这 是 为 何 ? 在 本 书 中 ， 我 试图 寻找 管 案 。 


局 证 
月 有 党 上 的 男人 @ 


我 个 人 与 华盛顿 的 天 系 由 来 已 人 入。 我 在 弗吉尼亚 州 亚 历 山 德 里 亚 
市 长 大 ， 束 读 于 芋 玛 丽 小 学 ， 从 此 处 沿 着 苦 特 弗 农 大 道 走出 13 公 里 
远 ， 就 是 这 位 伟人 曾经 生活 和 经 营 过 的 庄园 。 因 为 我 的 学 校 离 芒 特 划 
农庄 园 很 近 ， 老 师 们 (她 们 都 是 修女 ;就 经 常 带 着 我 们 去 这 个 历史 遗 
址 朝圣 ， 探 寻 这 位 美国 最 伟大 的 俗世 圣 徒 留 下 的 踩 迹 。 回 头 看 来 ， 与 
今天 相 比 ， 当 年 的 游 宽 并 不 能 让 人 掌握 太 多 的 历史 知识 。 比 如 ， 我 完 
全 不 记得 有 谁 曾 经 提起 过 奴隶 制 。 倒 是 记得 有 人 告诉 我 们 , “华盛顿 的 
木头 假牙 ”是 虚构 的 故事 一 一 这 使 我 第 一 次 明日 ， 不 能 总 是 相信 历史 书 
中 写 的 内 容 。 我 之 所 以 记得 十 分 清楚 ， 是 因为 那 次 游 狗 的 高 潮 部 分 整 
征 参 观 华 盛 顿 的 假牙 ， 它 被 放 在 玻璃 展柜 里 ， 看 来 就 像 一 个 由 金属 和 
骨头 做 成 的 、 货 真 价 实 的 大 刑 具 。 除 此 之 外 唯一 还 记得 的 ， 吏 是 从 庄 
园 宅 钳 东边 的 阳台 望 出 去 是 波 托 马 克 河 (Potomac) 壮观 的 景色 。 人 四 


在 20 世 纪 50 年 代 初 我 10 多 上 下 时 ， 每 年 都 会 和 小 伙伴 们 一 起 趴 在 
一 个 油 秘 搭 成 的 单 层 车 库 顶 上 ， 观 看 纪念 这 位 伟人 诞辰 的 谤 行 队伍 罕 
过 华盛顿 大 街 。 我 们 非常 喜欢 这 样 的 时 刻 ， 因 为 不 用 去 上 学 ， 还 可 以 
观看 各 种 学 校 乐 队 的 演出 ， 这 些 学 校 往往 被 恰如其分 地 命名 为 “乔治 : 
华盛顿 中 学 ”华盛顿 和 李 中 学 ”等 。 母 杀 还 会 给 我 1 美元 ， 当 时 那 可 是 
一 笔 巨 款 。 这 样 ， 我 融 可 以 用 印 有 华盛顿 头像 的 钞票 ， 在 当地 为 纪念 
他 而 进行 “类 元 日 促销 ?的 小 店 中 买 东西 。 所 有 这 些 都 发 生 在 河 对 岩 那 


座 以 华盛顿 命名 的 城市 中 。 它 古 我 父亲 每 天 工作 的 地 方 ， 市 景 的 主要 
等 征 束 是 与 伟人 有 关 的 安 伟 遗 迹 。 


我 想 说 明 的 是 ， 伴 随 着 我 的 成 长 历程 ， 华 盛 顿 似乎 无 所 不 在 ， 他 
不 可 避免 地 出 现在 我 生活 的 方方面面 。 然 而 ， 除 了 那些 假牙 和 到 特 弗 
农庄 园 的 阳台 以 外 ， 华 盛 顿 依然 是 一 个 神秘 葛 测 的 抽象 概念 。 他 束 像 
某 种 杰 斐 进 式 的 真理 ， 确 实 存 在 ， 不 言 而 喻 。 而 所 有 上 自明 之 理 的 美妙 
之 处 束 在 于 ， 没 有 人 觉得 有 必要 多 加 置 唉 。 我 们 对 他 太 熟 悉 不 过 ， 以 
至 于 不 会 有 人 觉得 必须 解释 一 下 ， 为 什么 我 们 要 为 此 举行 一 年 一 度 的 
游行 。 


对 我 而 言 ， 与 托马斯 .杰斐逊 或 亚伯拉罕 .林肯 相 比 ， 华 盛 顿 的 影响 
更 加 无 处 不 在 ， 但 也 更 加 遥 不 可 及 。 如 果 你 去 潮汐 湖 (Tidal Basin) 
或 国家 广场 名 (the Mal) ， 就 能 在 杰斐逊 纪念 堂 或 林肯 纪念 堂 中 读 
到 那些 富有 魔力 的 句子 (* 我 们 认为 下 面 这 些 真 理 是 不 言 而 喻 
的 .…..”“ 我 们 对 任何 人 都 不 怀 恶 意 ， 我 们 对 任何 人 都 抱 好 感 .…...”) 。 
但 华盛顿 的 纪念 碑 上 却 没有 只 言 片 语 ， 沿 着 扶梯 拾级 而 上 ， 我 们 只 能 
在 两 边 的 墙 上 看 到 游客 的 信 笔 涂 鸦 。 杰 斐 逊 看 起 来 就 像 耶 稣 一 样 降临 
人 间 ， 直 接 向 我 们 宣道 ， 而 华盛顿 却 如 同上 帝 本 人 ， 高 高 在 上 ， 俯 视 
着 我 们 。 或 者 正如 我 下 文 要 描述 的 那样 ， 杰 斐 逊 就 好 比 出 现在 超级 硫 
是 (Super Bowl) 赛场 上 空 的 飞艇 ， 向 比赛 双方 发 出 加 油 鼓 劲 的 信 
号 ， 而 华盛顿 则 游离 在 尘世 之 外 ， 织 口 不 语 ， 究 如 来 自 遥 远 腾 胱 的 月 


也 许 你 会 因此 把 我 接 下 来 的 文字 看 作 是 登陆 月 球 的 一 次 花坛 ， 预 
想 这 场 阅 读 必 定 序 满 神奇 与 新 鲜 。 然 而 ， 束 我 曾 中 在 华 属 顿 大 街 边 某 
个 车 库 顶 上 的 时 代 而 言 ， 当 时 抵达 月 球 的 技术 条 件 尚 不 具备 。 那 时 没 
有 注释 详尽 、 现 代 版 本 的 华盛顿 书信 和 集 ， 所 以 我 们 无 法 一 一 阅读 他 发 
出 或 收 到 的 每 一 封 信 ， 也 无 法 看 到 编者 对 所 有 主要 人 物 、 历 史 事件 和 
争论 所 做 的 大 量 注释 。 现 在 ， 这 些 条 件 都 具备 了 。 实 际 上 ，20 世 纪 30 


年 代 以 后 已 经 出 现 了 非常 有 用 的 版 本 ， 任 何 希 望 奶 渊 华盛顿 的 一 生 及 
其 时 代 的 人 ， 都 再 也 不 会 缺乏 历史 证 据 了 。 而 《华盛顿 文集 》 
Washington Papers) 的 现代 版 本 则 是 其 中 最 重要 的 一 个 富矿 ， 人 尘土 
在 华盛顿 家 族 阅 楼 中 的 片 言 只 语 都 被 收集 在 一 起 ， 进 行 了 编目 、 整 
理 。 这 项 巨大 工程 收集 的 材料 非常 完整 ， 只 有 独立 战争 最 后 三 年 和 后 
一 任 总 统 任期 内 的 材料 还 稍 显 不 足 。 尽 管 上 述 年 代 特 征 复杂 ， 编 辑 们 
将 会 耗 尽 他 们 的 全 部 精力 ， 花 费 的 时 间 也 将 超出 人 们 的 想象 ， 但 无 论 
如 何 ， 我 们 都 可 以 公正 地 说 ， 现 在 可 供 我 们 使 用 的 历史 遗留 证 据 ， 数 
量 之 多 已 经 超过 了 任何 传记 作家 或 历史 学 家 曾经 有 过 的 期 望 。 这 位 美 
国 的 开国 元 勋 如 今 就 坐 在 我 们 跟前 : 他 备 受 攻击 ， 欢 露 无遗 ， 并 且 终 
于 开口 说 话 了 。 


我 们 准备 好 倾听 他 的 故事 了 吗 ? 提出 这 个 问题 可 不 只 古 为 了 增添 
文采 。 以 莎士比亚 和 弗 洛 伊 德 为 代表 的 那 种 观点 认为 ， 所 有 的 孩子 在 
接近 目 己 的 父亲 时 ， 都 会 感到 很 难 完全 打开 有 目 己 的 内 心 。 华 盛 顿 以 最 
要 命 的 形式 使 我 们 面临 所 请 的 “ 父 权 问 题 ?*， 他 出 现在 拉 什 般 尔 山 

(Mount Rushmore) ， 出 现在 国家 广场 ， 也 出 现在 美元 纸币 和 硬币 
上 ， 却 总 是 作为 一 个 符号 存在 一 遥 不 可 及 、 冷 冰冰 且 令 人 生 县 。 理 
查 德 . 布 鲁 科 伟 (Richard Brookhiser) 所 做 的 概括 十 分 精 当 : 他 在 我 们 
的 钱包 里 ， 而 不 在 我 们 的 心中 。 至 于 我 们 的 内 心 ， 各 种 变化 不 断 地 稍 
纵 即 渤 。 依 赖 与 反抗 、 热 爱 与 眼 惧 、 亲 和 密 与 玖 远 ， 这 些 念头 在 每 个 孩 
子 的 心灵 深 处 翻腾 起 伏 。 每 一 位 家 长 都 可 以 证 明 ， 起 初 孩子 们 相信 父 
母 永远 不 会 犯错 ， 后 来 却 认为 父母 做 什么 都 是 错 的 一 一 用 俄 狄 浦 斯 情 
结 来 解释 的 话 ， 他 们 实际 上 十 想 杀 死 目 己 的 父亲 。 从 美国 历史 的 大 部 
分 阶段 来 看 ， 我 们 对 所 有 的 建国 之 父 ， 尤 其 是 华盛顿 ， 都 抱 着 这 种 被 
原始 欲望 所 主宰 的 情感 模式 ， 激 烈 地 播 摆 在 对 其 顶礼 膜拜 和 作 诛 心 之 
论 之 间 。 就 华盛顿 的 例子 而 言 ， 这 一 症状 既 体现 在 帕 尔 森 . 威 姆 斯 二) 构 
造 的 那个 从 不 撤 说 、 圣 洛 高 尚 的 男孩 身 上 ， 也 体现 在 对 这 位 美国 史 节 
已 故 、 最 白人 的 男性 四 所 下 的 各 种 否定 结论 中 。 


这 一 英雄 一 一 视 首 的 形象 ， 实 际 上 却 是 同一 幅 肖 像 画 ， 当 我 们 时 
不 时 地 翻转 它 ， 正 面 或 反面 就 交替 呈现 。 它 是 一 幅 十 足 的 卡通 画 ， 它 
要 加 我 们 诉说 的 ， 与 其 说 是 华盛顿 ， 不 如 说 是 我 们 目 己 。 目 前 学 术 界 
主流 一 改 俄 狄 浦 斯 情结 ， 转 而 认为 美国 是 一 个 充 斤 着 帝国 主义 、 种 族 
主义 、 精 英 主 义 和 父 权 主 义 的 国家 ， 而 在 其 缔造 过 程 中 ， 华 盛 顿 有 痢 
不 可 推卸 的 责任 。 虽 然 任何 规则 总 会 有 一 些 重要 的 例外 ， 但 学 院 派 正 
统 观 念 还 十 将 华盛顿 看 作 一 个 充满 禁忌 的 、 不 合适 的 研究 课题 。 任 何 
一 位 有 抱负 的 博士 生 ， 要 是 宣称 他 对 诸如 华盛顿 的 总 司令 生涯 或 总 统 
生涯 感 兴趣 ， 就 是 在 不 经 意 间 承认 了 自己 在 学 术 上 的 无 能 。 (相对 时 
晓 的 却 是 针对 大 陆军 普通 士兵 或 芒 特 莫 农 奴隶 的 研究 。) 而 当 我 们 不 
刻意 忽略 华盛顿 的 时 候 ， 却 又 基本 上 把 他 当 作 一 个 诱 人 的 靶子 。 我 们 
从 目 己 所 处 时 代 的 更 高 的 政治 标准 和 种 族 标 准 去 看 竺 他， 把 音 命 一 代 
所 有 最 刺 目 的 失败 都 集中 在 他 一 个 人 身上 。 这 种 指责 当然 有 失 公 多 ， 
但 它 的 反面 ， 即 将 华盛顿 看 作 贡 雄一 一 偶像 的 传统 观点 ， 也 同样 不 够 
客观 。 这 样 ， 我 们 又 回 到 旋转 的 卡通 人 物 面前 了 。 也 许 读 者 可 以 联想 
一 下 小 说 《了 不 起 的 盖 尝 比 》 中 那 诱 人 的 、 一 亮 一 火 的 码头 灯光 一 一 
我 们 最 钟爱 的 那个 幻象 正 像 它 一 样 变 幻 不 定 。 


如 何 才 能 避免 这 种 非 此 即 彼 、 言 过 其 实 的 毛病 ? 换 名 话说， 一 旦 
我 们 以 现代 版 《华盛顿 文集 》 为 灾 通 工具 登陆 月 球 以 后 ， 如 何 才能 准 
确 地 摘 绘 出 地 形 ， 而 不 至 于 将 途中 怀 有 的 不 切实 际 的 期 望 强加 给 它 ? 
当然 ， 如 采 我 们 发 现 目 己 喜出望外 ， 或 恰恰 相反 地 失望 透顶 ， 那 惑 应 
该 探 亮 眼 睛 ， 再 仔细 审视 一 番 。 因 为 一 方面 ， 我 们 要 着 手 进 行 的 这 项 
考察 ， 其 目的 是 人 斌 究 一 个 人 ， 而 不 是 一 座 雕 像 ， 因 此 我 们 必须 跨越 一 
切 采 糠 和 得 及， 直 视 一 个 人 的 灵魂 深 处 。 另 一 方面 ， 我 们 必须 设想 目 
己 在 进行 一 项 研究 ， 而 不 是 一 次 追捕 ， 因 此 要 远离 当代 诽谤 者 (他 们 
征 俄 狄 浦 斯 情结 的 代表 人 物 ) 的 诅 惑 ， 以 免 将 华盛顿 通 入 意识 形态 的 
深渊 。 拉 尔 夫 .瓦尔 多 . 爱 默 生 呈 为 了 向 下 一 代 宣扬 反叛 的 观念 ， 曾 经 
声称 美国 的 开国 元 勋 们 之 所 以 令 人 和 敬 旦 ， 只 是 因为 他 们 有 圣 在 美国 史 
上 抢先 占据 了 有 利 地 位 ， 这 使 他 们 能 够 面对面 地 见 到 上 帝 ， 而 此 后 所 


有 人 则 只 能 通过 他 们 间接 聆听 圣 言 ! 相反 ， 我 们 的 目标 则 是 与 华盛顿 


面对面 一 一 或 者 ， 如 采 读 者 愿意 一 以 成 年 人 而 不 是 儿童 的 身份 去 看 
待 我们 的 国父 。 


我 带 着 两 个 信念 和 一 个 疑问 开始 目 己 的 探索 。 第 一 个 信念 是 ， 
希望 写 出 一 本 有 关 这 一 巨大 历史 主题 的 最 小 部 头 的 著作 。 我 的 两 位 最 
杰出 的 前 厘 一 一 道格拉斯 : 索 撤 尔 : 弗 里 曼 (Douglas Southall Freeman ) 
和 詹姆斯 -托马斯 : 弗 莱 克 斯 纳 (James Thomas Flexner) 已 经 写 出 
了 篇 幅 惊 人 的 多 卷 本 传记 。 在 我 看 来 ， 这 两 项 工程 都 有 着 纪念 牧 式 的 
宏大 规模 ， 它 们 表明 作者 的 意图 在 于 以 英雄 传奇 的 方式 刻 男 华盛顿 ， 
这 令 人 不 由 得 想起 利 顿 .斯 特 雷 奇 演 关于 维多利亚 时 代 人 物 传 记 的 绝妙 
评论 : 卷 快 浩瀚 的 传记 作品 已 经 变 成 了 一 排 排 的 文字 棺 梓 ， 无 穷 无 
尽 、 一 眼 望 不 到 头 。 这 么 说 对 弗 里 曼 和 弗 茉 克 斯 纳 都 很 不 公平 ， 尤 其 
是 对 后 者 ， 因 为 他 从 来 不 觉得 有 必要 麻 平 华盛顿 个 性 中 的 楼 角 ， 或 将 
他 的 传记 变 成 一 本 百科 全 书 。 让 我 和 同上 述 两 位 作者 致意 ， 他 们 是 华 盛 
顿 研 究 领 域 里 令 人 得 敬 的 开拓 者 。 在 我 看 来 ， 由 于 他 们 在 这 方面 已 经 
取得 非 几 的 成 就 ， 我 们 才 没 有 必要 再 去 描绘 一 部 史诗 性 的 巨 幅 油画 。 
因此 ， 我 仪 仅 着 眼 于 抓 住 华 盛 顿 的 性 格 特征 ， 试 图 画 出 一 幅 鲜 活 的 肖 
像 画 。 在 这 方面 ， 对 我 启发 最 大 的 是 马尔 库 斯 : 坎 利夫 (Marcus 
Cunliffe) ， 他 的 《华盛顿 ， 其 人 及 其 功绩 》 (Washington: Man and 
Monument) 一 书 虽 然 是 15 年 前 写 就 的 ， 却 一 直 没 有 过 时 。 我 们 应 该 单 
独 癌 坎 利夫 表 示 特 殊 的 敬意 。 


我 的 第 二 个 信念 与 美国 革命 史 人 研究 有 关 ， 目 从 坎 利夫 完成 他 的 大 
作 以 来 ， 华 盛 顿 时 代 的 历史 面貌 在 我 们 眼中 已 经 发 生 了 巨大 变化 。 如 
今 ， 我 们 对 于 共同 创造 了 殖民 地 章 命 思 想 的 知识 因素 ， 甚 至 情感 因素 
等 有 了 更 加 深切 的 认识 ， 对 于 推动 弗吉尼亚 种 植 园 阶级 反叛 的 社会 、 
经 济 动机 等 有 了 更 强 有 力 的 解释 :对 于 独立 战争 双方 面临 的 战略 性 选 
择 也 有 了 更 为 复杂 、 更 引人入胜 的 评价 ; 而 对 于 18 世 纪 90 年 代 爆 发 为 
政治 派别 冲突 的 、 目 相 矛 盾 的 “1776 年 精神 ”也 有 了 更 加 辩证 的 认识 。 


华盛顿 的 一 生 被 激活 ， 他 的 事业 被 整合 ， 贯 罕 其 中 的 历史 线索 和 主题 
则 共同 构成 了 评价 其 成 长 和 成 加 的 新 背景 。 最 值得 注意 的 是 ， 关 于 奴 
隶 制 和 美洲 原 住民 命运 的 学 术 人 研究 日 花 楷 有 宁 ， 由 此 将 以 前 一 直 作 为 背 
景 存 在 的 主题 移 到 了 最 显著 的 位 置 。 它 们 再 也 不 被 人 们 当 作 边缘 性 问 
题 看 行 了 。 走 近 华 盛 顿 也 意味 痢 使 这 些 问 题 ， 尤 其 旦 奴隶 制 问题 ， 变 
成 受 人 关注 的 焦点 。 


另外 ， 在 开始 这 场 冒 险 之 旅 的 时 候 ， 我 还 市 着 一 个 疑问 。 这 个 疑 
问 是 在 我 早年 研究 音 命 时 代 文 献 的 基础 上 形成 的 。 在 我 看 来 ， 与 华 盛 
顿 相 比 ， 本 杰 明 :富兰克林 更 聪明 ， 亚 历 山 大 :汉密尔顿 更 有 才华 ， 托 马 
斯 : 杰 右 进 的 学 识 更 为 精深 ,詹姆斯 :麦迪 逊 在 政治 上 更 为 精明 ， 但 这 些 
杰出 人 物 却 一 致 肯定 华盛顿 是 他 们 中 最 为 杰出 的 。 在 伟人 的 纪念 饰 
中 ， 建 国之 父 们 经 利 被 神化 、 被 利用 ， 而 华盛顿 却 被 公认 为 国父 之 
父 ， 即 所 有 这 些 人 的 先驱 者 。 这 是 为 何 ? 在 以 下 的 草 市 中 ， 我 试图 寻 
找 答案 一 一 它 束 隐 藏 在 那个 杰出 苋 争 者 夺 出 的 年 代 里 最 具 雄 心 、 最 坚 
定 、 最 强 有 力 的 那 位 人 物 的 性 格 当 中 。 华 盛 顿 是 如 何 被 造 束 的 ， 在 这 
一 过 程 中 他 做 了 些 什 么 ， 这 正 是 我 想 要 讲 给 人 们 上 听 的 故事 。 


约瑟夫 丁 埃 利 斯 
于 佛蒙特 州 普利茅斯 市 


于 i 


1. 月 亮 上 的 男人 (Man in the Moon) : 此 标题 化 用 自 1999 年 美国 喜剧 演员 金凯 瑞 
(Jim Carrey) 主演 的 电影 ， 该 片 记录 了 美国 喜剧 鬼才 安 迪 - 考 夫 曼 (Andy Kaufman) 迹 
团 一 般 的 传奇 人 生 。 作 者 以 此 来 概括 华盛顿 在 美国 人 心目 中 远离 人 尘世、 谜团 一 般 的 形 
象 。 一 一 译 者 注 
2. 显然 ， 我 是 20 世 纪 50 年 代 游览 芒 特 弗 农 庄园 ， 并 记得 当时 见 过 华盛顿 的 假牙 展 出 的 
游客 之 一 。 而 实际 情况 却 是 ， 根 据 官方 纪录 ， 它 们 直到 20 志 纪 80 年 代 才 向 公众 展 出 。 芒 
特 弗 农庄 园 的 工作 人 员 们 和 我 都 无 法 解释 这 一 矛盾 之 处 。 
3. 潮汐 湖 和 国家 广场 : 都 位 于 华盛顿 特区 ， 分 别 是 杰斐逊 纪念 党 和 林肯 纪念 党 的 所 在 
地 。 一 一 译 者 注 
4. 超级 碗 : 是 美 匡 
号 。__ 译 者 注 


家 橄榄 球 联盟 的 年 度 冠军 赛 ， 上 空 通常 有 飞艇 负责 转播 电视 信 


名 


地 


日 尔 森 . 威 姆 斯 (Parson Weems，1759- 1825) : 美国 牧师 和 作家 ， 以 其 颇 受 赞 


誉 的 有 关 乔 治 -华盛顿 的 传记 性 小 说 而 著名 ， 该 书后 来 的 版 本 包含 了 华盛顿 砍 倒 楼 桃 树 


的 故事 。 一 一 译 痢 注 


这 里 指 的 是 历史 与 文学 批评 中 "已 故 白人 男性 > 


认为 ， 在 西方 中 心 历史 观 中 ， 最 重要 的 位 置 都 被 已 故 白 人 


dead white man) 的 说 法 。 该 批评 


性 缺少 关注 。 一 一 译 者 注 


性 占据 着 ， 对 有 人 色 人 种 和 女 


拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 - 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 一 1882) : 美国 作家 、 哲 学 
家 和 美国 超越 主义 的 中 心 人 物 。 他 的 诗歌 、 演 讲 ， 尤 其 是 《 论 自然 》 (Nature，1836 


年 ) 等 散文 ， 被 认为 是 美国 思想 史 与 文学 史上 具有 


利 顿 .斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey，1880- 1932 年 


里 程 碑 意 义 的 作品 。 


译 者 注 


: 英国 历史 学 家 和 传记 学 家 ， 


是 一 种 改革 ， 一 时 在 英国 成 为 风尚 ， 在 法 国 和 德 匡 


也 有 影 


长 、 烦 开 、 巨 细 丝 录 的 学 究 式 的 传记 。 一 一 译 者 六 


. 


以 其 文雅 、 该 谐 、 有 判断 力 的 传记 作品 闻名 ， 如 《卓越 的 维多利亚 时 期 的 人 》 
Eminent Victorians，1918) 。 他 所 提倡 的 传记 写作 的 艺术 ， 对 维多利亚 时 代 传 记 文学 


各 。 他 反对 英雄 崇拜 ， 反 对 宛 


和 六 


一 
内 陆地 区 


乔治 :华盛顿 第 一 次 出 现在 历史 舞台 上 是 1753 年 ，21 儿 的 他 作为 一 
名 勇敢 而 机 人 敏 的 送信 人 ， 被 派 到 北美 的 蕊 野 中 去 执行 危险 任务 。 他 怀 
里 揣 着 弗吉尼亚 总 督 罗 伯 特 . 丁 威 迪 (Robert Dinwiddie) 的 信 ， 要 送 给 
法 军 司令 。 那 时 ， 法 军 遍 布 在 蓝 脊 山 (Blue Ridge Mountains) 以 西 和 
五 大 湖 以 南 、 弗 吉 尼 亚 人 称 之 为 俄 雍 俄 领地 的 广 亡 地 区 。 按 照 指示 ， 
他 要 带 着 一 文 小 部 队 穿 过 监 疹 山 ， 然 后 越过 阿 勒 格 尼 山 脉 (Allegheny 
Mountains) ， 在 那里 与 一 位 叫 作 * 亚 王 ”(Half-King) 的 印第安 首领 会 
面 。 接 着 ， 他 要 向 法 国人 在 派 斯 克 岛 “即今 天 宾 儿 法 尼 亚 州 伊利 市 ) 
的 军事 驻地 进发 ， 在 那里 “以 大 不 列 颠 国王 陛下 的 名 义 ” 将 信件 送 达 。 
后 米 人 们 发 现 ， 这 封 信 的 天 键 部 分 言 酝 挑 昱 ， 表 明 后 来 被 殖民 地 人 称 
为 “法 印 战 争 * 的 冲突 正 拉 开 序 幕 : “众所周知 ， 俄 雍 俄 河 两 岸 、 弗 吉 尼 
亚 殖 民 地 西部 的 土地 是 大 有 英 禹 国 国 王 陛 下 的 财产 ， 故 此 ， 骂 人 慰 闻 法 
军 在 严 王 治 下 的 俄 北 俄 河 两 岸 修筑 要 塞 、 建 立 获 民 地 ， 感 到 其 为 意外 
与 关切 。” 


正 是 在 这 一 刻 ， 世 人 开始 意识 到 青年 华盛顿 的 存在 ， 而 我 们 也 得 
以 第 一 次 仔细 打量 他 。 因 为 在 丁 威 迪 的 鼓励 下 ， 华 盛 顿 记 下 了 这 次 冒 
险 经 历 ， 并 冠 名 为 《乔治 .华盛顿 少校 的 日 记 》 (The Journal of Major 
George Washington) ， 发 表 在 好 几 种 殖民 地 报纸 上 ， 后 来 又 被 英格兰 
和 苏格兰 杂志 转载 。 虽 然 他 只 是 一 名 使 者 一 一 那 种 在 绝境 中 常 被 派 去 


执行 危险 任务 的 、 智 勇 双全 的 年 轻 人 ， 他 的 《日 记 》 却 回 读 者 提供 了 
多 数 欧洲 地 图 仅 以 黑暗 和 空白 表示 的 内 陆地 区 的 第 一 手 资 料 ， 那 里 的 
山川 、 河 流 ， 以 及 奇异 的 原 住民 。 这 份 报告 成 为 50 多 年 后 刘易斯 和 殉 
拉克 关于 美国 西部 更 权威 报道 的 多 声 。 它 还 无 意 中 揭 示 出 , “大不列颠 
国王 陛下 ?或 其 他 欧洲 列强 为 控制 这 一 广阔 边疆 做 出 的 各 种 声明 有 多 人 么 
充 唐 可 笑 一 一 欧洲 文明 的 傲慢 在 此 昭然 办 扬 。 


在 青年 华盛顿 描述 的 故事 里 ， 他 上 自己 既是 叙述 者 又 是 主人 公 ， 然 
而 他 却 对 目 喘 所 言 甚 少 ， 对 上 自己 的 想法 更 是 不 置 一 语 。 他 在 序言 中 写 
道 ,“ 我 非常 小 心地 不 发 表 目 己 的 看 法 *”。 作 者 所 关注 的 ， 反 而 是 跨越 
阿 勒 格 尼 山 脉 时 那 齐 膝 深 的 雪 ， 由 于 冰雪 用 盖 而 无 法 通过 的 大 河 ;， 他 
和 同伴 们 被 迫 划 着 独 木 骨 前进 ， 衣 服 冻 得 像 木 板 一 样 坚硬 ; 马匹 因为 
筋疲力尽 而 病 倒 ， 不 得 不 被 抛弃 在 路 上 。 在 一 个 很 不 吉利 地 被 称 作 “ 凡 I 
杀 镇 ”的 印第安 村 庄 外 ， 他 和 跟随 他 一 起 冒险 的 同伴 克里斯托弗 : 吉 斯 
特 (Christopher Gist) 过 到 了 一 个 孤零零 的 印第安 战士 。 对 方 看 起 来 
似乎 很 友好 ， 却 突然 绕 到 近 处 将 毛 瑟 枪 瞄 准 他 们 ， 并 扣 啊 了 扳机 。 季 
好 不 知 为 什么 ， 子 弹 并 没有 命中 任何 目标 。“ 是 你 开 的 枪 吗 ? ”华盛顿 
问 吉 斯 特 ， 后 者 回答 说 没有 。 当 即 反 应 过 来 的 吉 斯 特 癌 印 第 安 人 冲 过 
去 ， 要 杀 和 死 他 。 但 华盛顿 不 许 同伴 这 人 么 做 ， 反 而 决定 让 他 逃走 。 在 莫 
农 格 希 拉 河 (Monongahela) 岸 边 的 一 所 独立 的 农舍 里 ， 他 们 看 到 两 个 
大 人 和 五 个 小 孩 已 经 被 杀 死 ， 并 被 沸 去 了 头皮 ， 几 头 猪 正在 中 叭 腐烂 
的 尸体 。 


与 边疆 环境 中 严酷 的 条 件 和 偶尔 遭遇 的 野蛮 行为 相 比 ， 华 盛 顿 在 
勒 们 夫 堡 (Fort Le Boeuf) 和 派 斯 克 岛 遇 到 的 法 国 军官 们 就 友好 多 
了 。 他 们 好 像 是 高 雅 的 巴黎 家 具 ， 狂 然 被 抛 落 在 蛮 蕊 之 地 。*“ 他 们 棚 楷 
有 念 地 接 每 了 我 们 。” 华 成 顿 写 道 。 法 国人 就 华 司 顿 一 行 罕 越 守 山 峻 岭 
的 艰难 跨 涉 ， 讨 好 地 开 了 几 名 玩笑。 但 他 们 也 解释 说 ， 英 国 国王 对 俄 
北 俄 领地 的 主权 声明 显然 要 服从 于 法 国 国 王 的 声明 ， 因 为 后 者 建立 在 
拉 院 尔 (Lasalle) 将 近 一 个 世纪 以 来 对 北美 内 地 探险 的 基础 之 上 。 为 


了 巩固 他 们 的 主权 声明 ， 最 近 法 国 义 派出 了 一 文 远 征 队 党 密西西比 河 
顺 流 而 下 ， 一 路 上 埋设 了 一 系列 刻 有 法 国 国王 印章 的 铝板 ， 这 显然 束 
一 荔 永 逸 地 解决 了 和 争议。 


法 国人 十 分 礼貌 地 听取 了 华盛顿 的 反驳 : 根据 1606 年 弗吉尼亚 公 
司 首 张 特许 状 所 规定 的 权威 解释 ， 有 英国 殖民 地 的 西部 边界 是 在 密 西 西 
比 河 流域 ， 甚 至 还 可 以 远 推 至 太平 洋 沿 尾 。 在 上 述 任 一 情况 下 ， 俄 雍 
俄 领地 都 被 包括 在 英国 边界 内 ， 并 且 该 特许 状 比 拉 院 尔 的 声明 早 了 60 
年 。 这 一 党 统 的 论述 也 许 在 威廉 斯 堡 或 伦敦 会 很 有 说 服 力 ， 对 法 国 军 
官 却 训 无 作用 。“ 他 们 告诉 我 ，” 华 盛 顿 在 《日 记 》 中 写 道 , “占有 俄 亥 
俄 是 他 们 坚定 不 移 的 计划 。 而 且 以 上 稼 的 名 义 ， 他 们 一 定 会 成 功 。" 嘉 
伯 夫 堡 的 法 军 司令 、 圣 皮 埃 尔 茵 士 雅 克 : 勒 加 德尔 〈Jacques Le 
Gardeur，sieur de Saint Pierre) 最 终 决 定 ， 起 草 一 封 言辞 恳切 的 信 ， 让 
华盛顿 带 给 丁 威 迪 总 督 ， 以 此 来 结束 这 场 谈判 ， 并 借以 保持 住 外 交友 
好 的 假象 :“ 我 责 无 芳 贷 地 接 每 了 阁下 派 来 的 华盛顿 先生 。 我 相信 他 会 
公正 地 替 我 辐 您 传达 问候 ， 并 辣 您 表达 我 对 您 深 深 的 敬 童 。 我 是 阅 下 
最 谦卑 、 最 忠实 的 仆人 。” 


不 过 ， 华 盛 顿 在 《日 记 》 中 着 笔 最 多 的 却 是 另外 一 个 人 ， 他 代表 
着 第 三 支 宣称 对 俄 交 俄 领 地 拥有 主权 的 力量 ; 那 就 是 塞 内 卡 族 时 的 领 
袖 亚 王 ， 印 第 安 名 字 为 塔 纳 查 理 森 (Tanacharison) 。 他 除了 是 当地 的 
部 落 首 领 以 外 ， 还 获得 了 英语 称号 * 亚 王 ”， 因 为 他 是 易 洛 魁 联盟 

(Iroquois Confederation) 或 称 六 族 同 盟 的 外 交代 表 ， 该 同盟 在 纽约 州 
的 奥 农 达 加 (Onondaga) 建 有 总 部 。 当 华盛顿 和 他 首次 在 一 个 叫 作 原 
木 镇 (Logstown) 的 印第安 村 庄 相 遇 时 ， 塔 纳 查理 森 宣 布 ， 华 盛 顿 的 
印第安 名 字 为 科 诺 托 卡 利 乌 斯 (Conotocarius) ， 意 为 “ 拔 城 者 ”或 “ 攻 
城 护 地 的 人 ”， 因 为 近 一 个 世纪 前 ， 他 们 正 是 这 样 称 呼 华盛顿 的 曾祖 父 
约翰 :华盛顿 (John Washington) 的 。 在 印第安 人 口 耳 相传 的 历史 上 ， 
这 段 记 忆 还 一 直 保 留 着 ， 它 正好 有 力 地 证 明 易 洛 魁 联盟 曾 长 期 统治 这 


片 地 区 。 他 们 没有 埋设 铅 板 ， 对 于 英 王 拥有 整个 大 陆 的 专横 声明 也 间 
所 未 闻 ， 但 他 们 的 统治 却 已 经 延续 了 300 年 左右 。 


在 当时 的 情况 下 ， 塔 纳 查 理 森 认为 ， 与 美国 人 相 比 ， 法 国人 对 印 
第 安 人 主权 构成 的 威胁 更 大 。“ 如 采 你 们 古 像 英国 兄 第 那样 和 平 到 来 
的 ，” 他 对 派 斯 克 岛 的 法 军 将 领 说 , “我 们 融会 把 你 们 看 作 和 英国 人 一 
样 的 贸易 伙伴 。 但 古老 天 啊 ， 你 们 来 了 以 后 ， 用 武力 村 走 土地 ， 在 上 
面 芯 起 大 屋 。 我 们 绝 不 会 届 服 在 你 们 的 强力 之 下 。” 男 外 ， 塔 纳 查 理 森 
也 明确 表示 ， 印 第 安 人 与 欧洲 列强 及 其 殖民 地 之 则 订立 的 任何 同盟 都 
只 是 权宜 之 计 : “你 们 (法 国人 ) 和 英国 人 都 是 白 种 人 。 大 家 比邻 而 
届 “。 这 片 土地 不 属于 任何 一 方 ， 而 是 属于 高 高 在 上 的 伟大 神灵 ， 正 是 
他 允许 我 们 居住 在 此 。” 


华盛顿 很 聪明 地 记 下 了 塔 纳 查 理 森 的 话 ， 他 完全 明日 ， 这 些 话 揭 
种 了 两 种 相互 冲突 且 事 实 上 彼此 矛盾 的 需求 ， 而 他 进入 北美 亮 原 执行 
外 交 使 命 也 正比 于 此 。 因 为 一 方面 ， 他 代表 的 是 英国 政府 和 殖民 地 当 
局 一 一 他 们 急切 希望 美国 一 一 北美 殖民 者 占据 俄 辫 俄 领地 ， 这 束 与 印 
第 安 人 的 神 恩 护 佑 观念 发 生 了 根本 抵触 。 而 男 一 方面 ， 印 第 安 人 在 这 
一 地 区 的 人 口 占 绝对 多 数 ， 在 充 野 环境 下 的 森林 战斗 中 ， 他 们 也 拥有 
无 可 和 争议 的 战术 优势 。 所 以 说 ， 在 英法 争夺 北美 内 地 的 冲突 迫 在 慎 睫 
之 际 ， 拥 有 打破 均 势 的 重要 力量 的 不 是 别人 ， 正 是 这 些 华 盛 顿 的 上 级 
们 试图 取而代之 的 印第安 人 。 


出 于 很 多 方面 的 考虑 ， 我 决定 以 青年 华盛顿 首次 在 北 关 冒 险 的 故 
事 为 起 点 ， 开 始 对 这 位 未 来 伟人 那 出 了 名 的 、 难 以 捉摸 的 性 格 做 一 番 
考察 。 因 为 首先 ， 这 个 故事 表明 ， 从 很 早 开 始 ， 华 盛 顿 的 个 人 生活 束 
已 经 与 更 广大 的 公共 利益 联系 在 一 起 了 。 在 这 个 故事 中 ， 相 互 竞 争 的 
两 个 世界 大 国 为 控制 半 个 美洲 大 陆 而 展开 了 全 球 争 村 ， 当 时 再 也 没有 
比 这 更 大 的 事件 了 。 其 次 ， 这 个 故事 提醒 我 们 注意 到 一 个 明显 的 历史 
事实 ， 即 华 司 顿 古 美国 建国 一 代 中 少数 几 位 出 生 较 早 的 杰出 人 物 之 一 


一 一 本 态 明 .富兰克林 是 另 一 位 一 一 他 们 刚好 赶 上 了 法 印 战 争 ， 因 此 开 
始 思索 北美 在 英 帝 国 中 完 竟 扮演 的 是 一 个 什么 角色 。 第 三 ， 华 盛 顿 是 
一 个 行 胜 于 言 的 人 ， 他 似乎 总 是 想 要 告诉 我 们 他 做 了 什么 ， 却 不 想 让 
我 们 知道 他 是 怎么 想 的 ， 这 个 故事 正好 为 我 们 理解 他 言行 中 的 矛盾 提 
供 了 第 一 个 例子 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 通 过 这 个 故事 ， 华 属 顿 
个 性 形成 的 最 初 阶段 与 那 片 被 称 为 俄 雍 俄 领地 的 原始 、 蛋 亮 的 三 衰 地 
区 联系 在 了 一 起 。 正 是 在 殖民 地 边疆 的 “内 陆地 区 ”， 他 天 性 中 的 "内 
地 ”也 开始 逐步 塑造 成 形 。 后 来 的 历史 发 展 证 明 ， 它 们 都 没有 像 最 初 看 
上 去 那样 空旷 无 专 ， 而 是 牢 牢 地 控制 住 了 对 抗 文明 的 自然 力 。 


剪影 


我 们 对 1753 年 之 前 华盛顿 的 孩提 时 代 和 少年 时 代 只 有 短暂 一 入。 

这 上段 缺少 文献 的 早期 生活 点 级 着 神话 和 传说 ， 将 华盛顿 的 鞋 年 与 他 后 
来 戏剧 性 的 生涯 或 是 最 杰出 的 民族 严 雄 形象 结合 在 一 起 。 他 的 第 一 位 
传记 作者 约翰 : 马 葡 和 尔 (John Marshall) 甚至 将 他 降临 人 世 的 那 一 章 命 
名 为 “华盛顿 先生 的 诞生 ”， 似 乎 他 是 穿戴 得 整整 齐 齐 地 降生 的 ， 而 且 
早已 为 就 任 总 统 做 好 了 准备 。 而 与 他 董 年 有 天 的 最 著名 的 故事 一 一 由 
尔 森 : 威 姆 斯 讲述 的 砍 倒 栅 桃 树 的 轶 事 (“父亲 ， 我 不 能 说 诉 ”) 则 完全 
是 虚构 的 。 真 实情 况 是 ， 我 们 对 华盛顿 与 其 父亲 奥古斯丁 :华盛顿 
(Augustine Washington) 的 关系 一 无 所 知 ， 只 知道 早 在 他 11 岁 的 时 
候 ， 父 亲 就 去 世 了 。 在 大 量 的 通信 中 ， 华 盛 顿 只 有 三 次 明确 提 到 父 
杀 ， 其 他 只 是 隐约 涉及 。 至 于 母亲 玛丽 : 鲍 尔 :华盛顿 (Mary Ball 
Washington) ， 我 们 知道 她 是 一 个 身材 高 大 、 体 格 强健 的 妇女 ， 高 
寿 ， 一 直 活 到 华 尽 顿 被 克 为 总 统 ， 但 从 未 对 儿子 的 公共 成 或 表示 过 赞 
扬 或 次 怀 。 他 们 的 关系 在 华盛顿 的 后 半生 是 疏远 鸭 ， 而 在 其 童年 和 青 
春 期 则 依然 是 一 个 谜 。 面 对 信息 如 此 缺乏 与 不 实 ， 乃 至 令 人 钥 起 的 状 


况 ， 我 们 能 做 的 只 有 先 确 定 华盛顿 早年 生活 中 一 些 无 可 争议 的 事实 ， 
然后 据 此 勾勒 出 影响 其 发 展 的 大 致 情况 。 


我 们 确信 乔治 :华盛顿 于 公历 1732 年 2 月 22 日 出 生 在 弗吉尼亚 州 波 
托 马 克 河畔 的 威 斯 特 摩 兰 郡 (Westmoreland) 。 他 是 弗吉尼亚 殖民 者 
的 第 四 代 ， 祖 先 约 其 :华盛顿 1657 年 从 英国 来 到 北美 ， 不 久 吏 使 华盛顿 
家 族 成 为 弗吉尼亚 社会 中 虽然 未 必 杰 出 却 相 当 受 人 苯 敬 的 成 员 。 印 第 
安 人 称呼 约翰 :华盛顿 为 “ 拔 城 者 ”， 并 非 因 为 他 军事 上 的 强大 ， 而 是 因 
为 他 玩弄 法 律 条 文 ， 将 印第安 人 统 出 了 他 们 的 领地 。 


约翰 :华盛顿 传 给 后 代 的 血统 有 三 个 特点 首先， 是 对 农田 的 热 
爱 ， 多 多 益 普 ， 其 次 ， 男 子 部 身材 高 大 、 体 格 强健 最后， 里 然 映 体 
健壮 ， 却 往往 在 年 岁 不 高 的 时 候 漆 然 群 世 ， 至 年 都 不 超过 50 风 。 如 果 
我 们 对 乔治 -华盛顿 父母 双方 的 祖先 略 加 考察 ， 还 能 发 现 男 一 个 显著 的 
特点。 华盛顿 家 族 的 祖先 有 三 任 麦 于 ， 最 后 一 任 麦 子 甚至 三 次 形 夫 。 
华盛顿 的 父亲 于 1729 年 失去 第 一 位 妻子 ， 而 他 的 第 二 位 妻子 玛丽 ' 饱 尔 ， 
华盛顿 则 且 一 个 孤儿 ， 她 的 母 杀 曾 两 度 起 夫 。 乔 治 ' 华 盛 顿 的 出 生地 弗 
吉 尼 亚 在 当时 还 只 是 冒险 家 的 乐园 ， 那 里 动荡 不 安 ， 因 此 生命 的 延续 
也 并 非 理 所 当然 。1743 年 4 月 ， 严 酷 的 现实 又 一 次 打击 了 华盛顿 : 奥 证 
斯 本 .华盛顿 去 世 ， 给 他 的 妻 于 和 7 个 孩子 留 下 了 一 笔 40 平 方 公 里 土地 
的 遗产 ， 外 加 49 个 奴隶 。 遗 产 被 分 成 7 份 。 


华盛顿 的 孩提 时 代 是 在 拉 帕 汉 诺 克 (Rappahannock) 河 边 的 费 里 
(Ferry) 农场 度 过 的 ， 河 的 对 岸 就 是 弗 雷 德里 元 斯 堡 
(Fredericksburg) ， 他 和 母亲 一 起 住 在 一 所 有 着 六 个 房间 的 农舍 中 。 

他 接受 了 相当 于 现在 小 学 程度 的 教育 ， 但 从 未 学 习 过 古典 课程 ， 也 没 
有 人 鼓励 他 去 上 威廉 玛丽 学 院 一 一 这 一 缺陷 后 来 一 直 困 扰 肴 他 ， 和 刁 
边 那 些 有 痢 展 好 教育 背景 的 政治 家 相 比 ， 华 盛 顿 在 这 方面 始终 相形 见 
绀 。 有 些 传记 作家 已 经 注意 到 他 从 《交往 和 交谈 中 保持 举止 礼 赣 得 体 
的 守则 》 (The Rules of Civility and Decent Behaviour in Company and 


Conversation) 一 书 中 抄 下 来 的 110 条 规则 。 该 书 以 1595 年 耶稣 会 学 者 
编纂 的 关于 优雅 举止 的 一 系列 规范 为 基础 。 有 些 规 则 很 好 笑 (例如 第 9 
条 : “不 要 问 火 扒 吐 痰 ， 不 要 蹲 在 火 蕉 边 ， 也 不 要 将 双手 放 在 火焰 上 方 
取暖 ， 更 不 要 把 双 腿 架 在 火 堆 上 ， 尤 其 当 火 上 烤 着 肉 时 。” 以 及 第 13 
条 : “有 他 人 在 场 时 ， 不 要 打 死 害 虫 ， 例 如 跳 臣 、 白 恒 、 忆 虱 等 等 。 看 
到 污 物 或 脓 痰 时 ， 应 该 巧妙 地 用 脚 踩 住 它 :如果 那 东 西 是 在 你 同伴 的 
衣服 上 ， 束 悄悄 地 弄 掉 它 ， 如 果 是 在 你 自己 的 衣服 上 ， 束 癌 帮 你 弄 挥 
的 人 致谢 。”) ， 但 第 1 条 规则 似乎 也 反映 出 后 来 华盛顿 对 言行 规范 的 
执着 : “有 他 人 在 场 时 ， 任 何 举止 都 应 表现 出 对 在 场 者 的 尊重 。” 作 为 
更 早 时 代 残 留 的 信念 ， 这 条 规则 想 要 说 明 的 是 ， 一 个 人 的 性 格 并 不 只 
是 他 本 人 表现 的 结果 ， 更 是 别人 看 待 他 的 结果 。 这 一 点 非常 重要 ， 后 
来 华盛顿 成 功 地 使 日 己 隐 里 于 公众 形象 之 后 ， 他 的 这 种 天 资 在 这 个 时 
修 就 已 显露 了 征兆 。 不 过 ，《 念 貌 守 则 》 之 所 以 广 受 传记 作家 的 关 
注 ， 更 简单 的 原因 在 于 ， 它 是 极 少数 与 华盛顿 童年 有 关 又 笠 存 至 今 的 
珍贵 文献 之 一 。 不 过 ， 他 抄写 这 些 条 目 很 有 可 能 只 是 为 了 练习 书法 。 


来 目 两 个 方面 的 影响 对 华盛顿 的 重 年 至 关 重 要 : 一 是 年 长 他 14 尹 
的 同 母 异 父 的 哥哥 劳伦斯 (Lawrence) ,一 是 费 尔 法 克 斯 (Fairfax) 
家 族 。 节 伦 斯 代 灯 了 父亲 的 角色 。 作 为 小 儿子 ， 华 盛 顿 不 太 可 能 继承 
到 足够 的 土地 以 便 上 升 到 切 院 皮 克 湾 (Chesapeake) 的 种 植 园 主 阶 
层 ， 因 此 ， 画 伦 斯 便 担 负 起 为 这 位 年 轻 人 选择 职业 之 责 。1746 年 ， 萎 
伦 斯 建议 乔治 加 入 英国 海军 ， 成 为 军官 学 校 的 学 员 。 母 杀 反 对 这 个 建 
议 ， 乔 治 在 更 国 的 权 叔 也 斩钉截铁 地 表示 了 否定 的 态度 ， 他 认为 当 海 
军 会 * 让 他 演 尽 吾 头 ， 逃 号 不得， 会 补 像 黑 双 甚至 走狗 那样 使 唤 ”。 


天 伦 斯 对 华盛顿 的 未 来 还 有 另外 两 个 影响 ， 但 都 具有 讽刺 性 。 
1751 年 他 去 巴巴 多 斯 (Barbados) 旅行 ,希望 那里 的 热带 气候 能 够 治 
愈 他 的 肺结核 ， 华 盛 顿 一 路 陪伴 着 他 。 这 次 旅行 不 仅 成 为 华盛顿 一 生 
中 唯一 的 一 次 出 国 经 历 ， 还 让 他 在 途中 感染 天 花 。 后 来 华盛顿 的 脸 上 
一 直 有 许多 隐约 可 见 的 疤痕 ， 不 过 也 因此 对 这 一 在 当时 最 骇人听闻 的 


致命 疾病 有 了 免疫 能 力 。 接 着 ， 丈 伦 斯 于 1752 年 死 于 肺结核 ， 成 为 家 
族 中 又 一 个 短命 的 男子 。 他 那 10 平 方 公 里 的 种 植 园 后 来 成 了 华盛顿 继 
承 的 财产 之 一 ， 即 如 今 被 称 为 实 特 弗 农 庄园 的 那 部 分 。 玫 伦 斯 的 过 早 
去 世 ， 使 华盛顿 得 以 继承 其 遗产 中 最 大 的 一 笔 。 


费 尔 法 克 斯 家 族 的 影响 同样 颇具 讽刺 意味 。 从 大 约 15 岁 开始 ， 华 
盛 顿 的 大 部 分 时 间 是 与 劳伦斯 一 起 在 芒 特 弗 农 庄园 度 过 的 。 劳 伦 斯 与 
附近 贝尔 沃 庄园 费 尔 法 克 斯 家 族 的 安 : 费 尔 法 克 斯 (Ann Fairfax) 结 了 
婚 。 费 尔 法 克 斯 家 族 的 祖先 是 托马斯 : 费 尔 法 克 斯 硕士 (Lord Thomas 
Fairfax) ， 在 英国 贵族 中 是 出 了 名 的 古怪 人 物 : 鄙 弃 女人 ， 热 袁 骏 马 
和 猎犬 。 很 快 ， 他 就 越过 蓝 兰 山 去 猎 狐 了 ， 从 此 对 管理 庄园 的 恼人 义 
务 不 闻 不 问 。 这 一 着 实 令 人 旦 缩 的 任务 ， 后 来 由 他 的 堂 弟 威廉 . 费 尔 法 
克 斯 (William Fairfax) 接管 。 费 尔 法 克 斯 家 族 声称 拥有 的 地 产 一 直 广 
受 争议 ， 直 到 最 近 伦敦 枢密 院 才 承认 : 费 尔 法 克 斯 吉 士 拥有 多 达 20000 
多 平方 公里 土地 的 所 有 权 ， 其 中 包括 位 于 波 托 马 克 河和 拉 帕 汉 详 克 河 
之 间 的 广大 北方 地 区 。 一 言 以 蔽 之， 费 尔 法 克 斯 家 族 是 依然 活跃 在 北 
美的 欧洲 封建 制 和 英国 贵族 制 残留 ， 同 时 又 带 着 弗吉尼亚 本 土 乡绅 的 
浓厚 气息 。 男 外 ， 他 们 也 是 特权 家 族 、 王 室 赞助 人 的 突出 代表 ， 一 位 
给 华盛顿 写 传记 的 作家 说 他 们 是 “大 贵族 间 世 代 联 姻 的 产物 ”。 尽 管 华 
盛 顿 注定 将 要 领导 一 场 革 命 ， 最 终 推 翻 贵族 制 的 信仰 体系 ， 但 最 初 他 
却 一 直 是 这 种 特权 庇护 下 的 受益 者 。 


1748 年 ， 威 廉 :- 费 尔 法 克 斯 交 给 16 岁 的 华盛顿 生平 第 一 份 工作 : 他 
将 和 威廉 的 儿子 乔治 :威廉 : 费 尔 法 克 斯 (George William Fairfax) 一 
起 ， 对 费 尔 法 克 斯 家 族 位 于 谢 南 多 万 河谷 的 地 产 进 行 一 次 调查 。 华 盛 
顿 最 早 的 日 记 就 是 从 这 时 候 开 始 出 现 的 ， 我 们 因此 得 以 首次 接触 他 的 
字体 和 文法 ， 并 了 解 到 他 对 蓝 将 山 外 围 原始 环境 的 印象 : “ 睡 到 所 谓 的 
床上 时 ， 我 大 吃 一 惊 ， 那 完全 就 是 一 个 章 扰 一 一 除了 一 块 线 织 的 秃 毛 
黎 之 外 ， 连 张 像 样 的 床单 都 没有 ， 上 面 的 跳 鲁 等 害虫 比 毛 乱 本 吴 还 重 
一 倍 。” 看 到 边疆 地 区 罕见 的 定居 者 ， 他 融 像 看 到 阳 生 动物 一 样 震惊 : 


这 些 人 衣衫 德 被 ， 用 德语 而 不 是 英语 交谈 。 他 还 看 到 了 一 文 印第安 人 
远征 队 : 他 们 刚 结 束 一 场 小 规模 冲突 ， 获 得 一 张 头 度 ， 正 围 着 火 堆 伴 
着 半球 形 铜 救 跳 手 ， 以 庆祝 战斗 的 胜利 。 


如 果 说 费 尔 法 克 斯 家 族 代 表 了 英国 文明 的 典型 形象 ， 蓝 疹 山 脉 以 
西 的 地 区 则 代表 了 远离 文明 进步 的 边 绿地 区 。 在 这 个 边界 以 外 就 是 俄 
北 俄 领地 ， 欧 洲 人 称 之 为 文明 的 一 切 在 那里 就 完全 绝迹 了 。 一 年 以 
前 ， 也 融 是 1747 年 ， 筋 伦 斯 参与 了 一 伙 投 资 人 建立 俄亥俄 公司 的 计 
划 ， 他 们 获得 了 王室 授予 的 2000 平 方 公里 土地 ， 要 将 弗吉尼亚 式 的 文 
明 传 播 到 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 的 遥远 地 区 。 就 在 那里 ， 华 盛 顿 将 在 不 久 
以 后 带 着 身 王 的 使 命 检验 上 自己 抵抗 困境 的 能 力 。 然 而 直到 目前 ， 以 及 
此 后 三 年 内 ， 他 仍 将 留 在 弗吉尼亚 边疆 的 东部 边界 ， 调 查 费 尔 法 元 斯 
家 族 位 于 北方 地 峡 和 谢 南 多 厄 河 谷 的 地 产 。 经 过 了 190 多 次 调查 ， 他 对 
这 项 新 工作 已 经 十 分 精通 。 大 部 分 时 间 他 都 在 野外 风 和 餐 露 宿 ， 因 此 获 
得 了 丰厚 的 经 济 回 报 ， 这 使 他 能 够 买 下 生平 第 一 份 地 产 位 于 谢 南 
多 厄 河 下 游 牛皮 溪 (Bullskin Creek) 畔 一 块 面积 为 6 平方 公里 的 土地 。 


这 一 次 ， 初 露头 角 的 华盛顿 又 只 在 历史 记载 中 留 下 了 一 个 模糊 的 
剪影 。 他 在 当时 写 的 几 首 打 油 诗 流 传 了 下 来 ， 描 绘 他 那 被 * 丘 比特 之 
箭 ” 射 中 了 的 “可 怜 的 、 无 力 抵 抗 的 心 >， 这 也 许 是 指 一 位 不 知名 的 “ 低 
地 美人 ”搅乱 了 他 的 内 心 ， 也 许 是 指 他 追求 贝 齐 . 方 特 勒 罗 伊 (Betsy 
Fauntleroy) 无 果 之 事 一 在 那 位 16 岁 的 卖弄 风情 的 女子 眼 里 ， 他 显然 
并 不 讨 人 喜欢 。 他 的 名 字 还 作为 原告 出 现在 弗 雷 德里 元 斯 堡 的 法 庭 记 
录 中 ， 控 告 一 个 名 叫 玛丽 -麦克 丹尼尔 (Mary McDaniel) 的 人 趁 他 在 
当地 小 河中 洗澡 时 用 枪 射 击 他 的 衣服 。 (被 告 受到 鞭打 15 下 的 处 
罚 。) 多 年 以 后 ， 只 要 华盛顿 一 出 现 ， 女 士 们 就 兴奋 得 发 狂 ; 然而 在 
年 轻 时 代 ， 他 却 因为 笨拙 、 采 傻 ， 甚 至 害羞 而 遭 到 她 们 的 嫌 恶 。 


这 一 时 期 并 不 存在 对 华盛顿 届 体 状况 的 完整 描述 ， 但 稍 后 几 年 的 
记载 帮助 我 们 勾勒 出 这 位 年 轻 人 的 轮廓 ， 他 身高 至 少 1.89 米 ， 比 当时 


大 多 数 年 轻 人 高 出 一 头 。 他 有 着 体操 运动 员 般 匀称 而 修长 的 身材， 体 
重 约 80 公 斤 ， 腿 脚 粗 壮 ， 能 紧 紧 夹 住 马 的 两 肋 ， 轻 松 地 稳 举 在 马鞍 
上 。 他 的 头发 是 淡 褐色 的 ， 随 着 年 龄 的 增长 发 色 渐渐 变 暗 ， 通 各 在 脑 
后 编 成 一 股 辫子 。 他 的 手脚 都 很 粗大 ， 超 过 一 般 的 吴 体 比例 ， 这 使 他 
在 站 立 不 动 时 上 略 显 笨拙 ， 而 一 旦 运动 起 来 ,无 论 古 在 舞池 中 还 是 打猎 
时 ， 他 都 能 立刻 表现 出 与 生 俱 来 的 魅力 ， 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 由 于 
肌肉 发 达 、 身 体 协调 性 好 ， 他 虽 示 曾 像 传说 的 那样 ， 将 一 枚 银币 扔 过 
波 托 马克 河 〈 在 芯 特 弗 农 一 带 ， 河 面 过 宽 ， 要 做 到 这 一 点 是 不 可 能 
的 ) ， 却 能 将 一 块 石 头 扔 过 谢 南 多 厄 河谷 中 高 达 65.5 米 的 天 然 肉 桥 。 
他 是 典型 的 男人 中 的 男人 : 体格 强健 ， 内 心 像 谜 一 般 令 人 难以 捉摸 ， 
情感 上 处 耐 克制 。 


1752 年 6 月 ， 当 劳伦斯 在 芒 特 弗 农 庄园 处 于 弥留 之 际 有 时， 华盛顿 请 
求 总 督 丁 威 迪 将 弗吉尼亚 民兵 中 的 某 个 指挥 官职 位 授予 他 。 他 不 拥有 
任何 军事 经 验 ， 而 且 除 了 喘 体格 外 强壮 外 ， 似 乎 没有 任何 资历 可 以 胜 
任 这 个 职位 。 束 在 这 时 ， 早 年 生活 中 影响 最 大 的 两 个 因素 又 一 次 联合 
起 来 发 挥 了 作用 。 丈 伦 斯 的 去 世 导 致 民兵 的 副官 职位 出 现 空 缺 ， 而 威 
廉 : 费 尔 法 克 斯 又 动用 他 的 影响 力 ， 向 丁 威 迪 休 证 这 个 年 轻 人 能 够 胜 
任 。 用 华盛顿 目 己 的 话说 : “我 确信 我 的 努力 不 会 日 费 。” 丁 威 迪 终于 
同意 任用 华盛顿 ， 并 使 目 己 成 了 他 的 新 导师 和 保护 人 ， 次 年 他 整 派 遗 
华盛顿 少校 进入 西部 元 原 去 执行 任务 了 。 


屠杀 和 要 塞 


在 接 下 来 的 五 年 ， 也 就 是 1754 年 到 1759 年 之 间 ， 华 盛 顿 的 大 部 分 
时 间 都 在 赣 疹 山脉 以 西 的 地 区 度 过 ， 在 那里 他 参加 了 一 系列 深入 俄 亥 
俄 领地 的 远征 ， 这 是 军事 技术 速成 训练 的 主要 内 容 。 部 队 里 获得 的 严 
酷 经 验 塑 造 了 他 基本 的 世界 观 。 他 没有 进 过 大 学 ， 却 上 了 战场 。 他 所 


接受 的 那 种 教育 ， 整 像 在 巴巴 多 斯 染 上 的 天 人 花 一 样 ， 在 他 身上 留 下 了 
无 法 磨灭 的 印记 ， 同 时 也 使 他 对 年 轻 人 惯 有 的 各 种 理想 主义 获得 了 免 
投 力 2 


第 一 次 冒险 发 生 在 1754 年 春天 ， 当 时 弗吉尼亚 下 议院 投票 决定 ， 
筹集 资金 建立 一 文 300 人 的 军队 ， 以 保护 俄 雍 俄 领地 的 定居 者 不 有 党 法 国 
武力 的 威胁 。 华 盛 顿 被 任命 为 这 文 队 伍 的 副 指 挥 ， 并 被 授予 中 校 军 
衔 。4 月 份 ， 他 率领 着 160 人 离开 了 亚 历 山 德里 亚 。 他 的 任务 是 保证 位 
于 阿 勒 格 尼 河 和 英 农 格 希 拉 河 交汇 处 战略 要 地 的 安全 ， 因 为 俄 雍 俄 公 
司 已 经 在 那里 建立 了 了 要塞。 经 过 一 番 艰 藻 跋 涉 翻 越过 阿 勒 格 尼 山 脉 以 
后 ， 华 盛 顿 听 说 一 文人 数 过 于 的 法 国 军 队 已 经 占领 了 刚 建 成 一 半 的 要 
塞 ， 并 将 它 改名 为 迪 凯 纳 堡 (Fort Duquesne) 。 目前 他 们 正在 当地 的 
几 个 印第安 人 部 落 中 继续 扩大 法 国 的 影响 。 最 重要 的 情报 来 目 华 盛 顿 
以 前 的 同伴 和 重要 的 印第安 同盟 塔 纳 查 理 森 。 他 写 信 告诉 华 避 顿 :“ 如 
果 您 不 立刻 过 来 帮助 我 们 ， 我 们 束 会 一 败 涂 地 ， 也 许 再 也 见 不 到 您 
了 。” 由 于 敌人 的 力量 十 分 强大 ， 华 盛 顿 决定 在 塔 纳 查 理 森 的 营地 附近 
修建 一 个 临时 的 防御 工事 ， 然 后 联合 尽 可 能 多 的 印第安 同盟 军 ， 等 待 
援军 的 到 来 。 塔 纳 查理 和 森 答应 给 予 文 持 ， 但 也 警告 说 敌人 也 正 集结 起 
来 准备 对 付 他 们 。 


5 月 27 日 ， 塔 纳 查 理 森 发 现 附近 出 现 了 一 支 法 国 军 队 ， 于 是 派出 一 
伙 勇 士 在 距离 迪 凯 纳 堡 64 公 里 的 大 草原 加 入 华盛顿 的 部 队 。5 月 28 日 清 
宕 ， 华 成 顿 发 现 一 支 32 人 的 法 国 了 巡逻 队 在 一 个 被 塔 纳 查 理 森 描述 为 “ 幽 
音 的 低地 ”的 林 中 幽谷 安营扎寨 。 他 派出 了 40 人 的 小 分 队 ， 在 塔 纳 查 理 
森 的 印第安 同盟 军 支 援 下 ， 将 法 军 的 营地 团团 围 住 。 在 第 二 天 提交 给 
丁 威 迪 的 报告 中 ， 华 盛 顿 极为 简略 地 汇报 了 后 来 发 生 的 一 切 : “接着 我 
与 亚 王 联 合 起 来 ..…. 按 照 部 署 ， 对 他 们 展开 了 全 方位 的 进攻 。 经 过 大 
约 15 分 钟 的 战斗 ， 敌 人 10 死 1 伤 ，21 人 被 分， 法 军 指 挥 官 朱 蒙 维尔 句 士 

(Monsieur De Jumonville) 也 在 死者 之 列 。” 华 盛 顿 的 日 记 记 载 得 则 更 


加 简略 ， 但 透露 了 更 多 的 内 情 : “我 们 杀 死 了 朱 蒙 维尔 和 其 他 9 个 
人 .……. 印 第 安 人 取 下 了 死者 的 头皮 。” 


在 这 片 后 来 被 称 为 “ 朱 蒙 维尔 幽谷 ”的 地 方 到 底 发 生 了 什么 ? 瑞 法 
两 国 很 快 就 因此 爆发 了 争议 :究竟 是 谁 打 响 了 法 印 战争 的 第 一 枪 ? 从 
那 以 后 ， 史 学 界 一 直 存 在 和 争论， 部 分 原因 在 于 这 场 战 争 是 华盛顿 的 第 
一 次 战斗 经 历 ， 另 外 部 分 原因 则 是 ， 我 们 有 理由 相信 和 他 亲眼 目 睛 了 整 
个 屠杀 的 场面 。 虽 然 目 击 者 的 陈述 和 我 的 上 述 判断 并 不 相符 他 们 
很 少 实话 实说 一 一 但 最 有 可 能 道 出 了 真相 的 证 词 却 表明 ， 这 场 突袭 让 
法 军 大 吃 一 惊 ， 他 们 豆 不 敌 众 ， 抵 抗 了 一 阵 束 决定 缴械 投降 。 法 军 首 
领 约瑟夫 : 库 隆 - 德 维 利 耶 (Joseph Coulon de Villiers) ， 即 朱 蒙 维尔 句 
十 虽然 在 战斗 中 吴 负 重伤， 却 仍 想 解释 说 ， 他 们 是 代表 国王 路 易 十 五 
来 执行 和 平 使 命 的 ， 就 像 前 一 年 华盛顿 代表 英 王 在 俄 玄 俄 领地 的 争端 
中 声张 主权 一 样 。 


华 司 顿 正 试 着 理解 这 些 翻 译 过 来 的 外 交 信 息 ， 然 而 塔 纳 查 理 森 显 
然 能 说 一 口 流 利 的 法 语 ， 他 早 束 明 日 了 朱 蒙 维尔 的 意思 ， 于 是 决定 用 
目 己 的 方式 解决 问题 。 他 走 到 朱 友 维 尔 身 着 的 地 方 ， 用 法 语 宣 
说 :“ 你 还 想 要 阴谋! ”然后 用 他 的 短 酮 化 辟 开 朱 肥 维 尔 的 脑袋 ， 将 他 
的 头颅 辟 成 两 六 ， 取 出 脑 浆 ， 然 后 把 鲜血 淋淋 的 手 尝 干 疤 。 接 着 ， 他 
手下 的 战士 们 也 砍 死 受伤 的 法 国士 兵 ， 取 下 他 们 的 尖 皮 ， 甚 至 还 将 其 
中 一 个 人 的 头 砍 下 来 ， 挂 在 树桩 上 。 所 有 这 些 都 在 我 们 这 位 可 怜 的 、 
被 吓 得 目 瞪 口 有 的 中 校 军官 华盛顿 的 眼皮 底下 发 生 。 


华盛顿 没有 对 了 丁 威 迪 撒 说 ， 但 也 没有 将 整个 事件 的 所 有 真相 都 说 
出 来 。 在 日 记 中 ， 他 试图 说 服 目 己 ， 朱 索 维 尔 声 称 的 和 平 使 命 “ 只 是 一 
个 借口 ， 他 们 对 我 们 永远 都 抱 着 敌意 ”。 实际 上 ， 他 是 想 让 目 己 能 够 以 
合情合理 的 方式 看 待 那 场 屠杀 。 在 写 给 哥哥 的 一 封 家 书 中 ， 他 把 注意 
力 放 在 分 析 目 己 面 对 危 险 的 反应 中 ， 以 此 来 掩盖 屠杀 的 事实 :“ 我 听 到 
子弹 呼啸 而 过 ， 我 让 目 己 相信 ， 这 种 声音 很 好 听 。” 这 种 目 我 推销 的 说 


法 很 快 就 出 现在 弗吉尼亚 的 报纸 上 ， 并 因此 激发 人 们 编造 出 一 系列 的 
故事 ， 将 华盛顿 描述 为 北美 的 第 一 位 战斗 英雄 。 这 种 言 过 其 实 的 赞誉 
甚至 传 到 了 伦敦 ， 据 说 乔治 二 世 听 说 以 后 不 以 为 然 ， 认 为 那 只 是 年 轻 
人 的 吹 吐 :“ 如 果 他 真 的 已 经 习惯 听 到 枪林弹雨 ， 就 不 会 说 那 种 放 
了 


无 论 华盛顿 是 一 名 英雄 、 一 个 吹牛 的 家 估 或 是 一 场 杀 残 的 帮 邮 
在 经 历 了 朱 索 维尔 幽谷 之 战 以 后 ， 他 坚持 相信 ， 他 的 特 遣 队 虽然 人 数 
少 于 当地 的 法 军 ， 却 仍 能 牢 牢 控制 住 阵 地 ， 直 到 援军 的 到 来 。“ 我 们 刚 
建成 了 一 个 用 树 篇 围 起 来 的 小 要 塞 ,，” 他 写 信 问 丁 威 迪 报告 说 , “我 的 
小 队 人 马 殊 狂 守 在 要 塞 中 ， 现 在 束 算 有 500 人 前 来 进攻 ， 我 们 也 不 担 
心 。*” 他 将 这 片 围栏 构成 的 简陋 工事 命名 为 尼 塞 西 蒂 堡 四 ， 单 凭 这 个 
名 字 我 们 整 可 以 完 见 当时 的 环境 有 多 么 危险 。6 月 初 ， 丁 威 迪 认可 了 修 
建 堡垒 的 决定 ， 同 时 下 令 ， 由 于 弗吉尼亚 团 指 挥 冒 乔 舒 亚 : 弗 赖 伊 
(Joshua Fry) 最 近 坠 马 身亡 ， 由 华盛顿 以 上 校 军 衔 代 替 他 的 职位 。 
(于 是 又 一 次 ， 他 人 的 去 世 导 致 了 华盛顿 的 晋升 。) 男 外 ， 一 支 200 人 
左右 的 民兵 部 队 也 已 经 在 增援 他 的 路 上 了 。 


值得 肯定 的 是 ， 华 盛 顿 意识 到 ， 他 的 命运 很 大 程度 上 并 不 依赖 于 
英国 人 的 支援 ， 而 在 于 获得 当地 印第安 人 的 支持 ， 因 为 后 者 依然 左右 
着 这 一 地 区 的 权力 平衡 。6 月 18 日 ， 塔 纳 查 理 森 组 织 了 一 次 印第安 人 大 
会 ， 在 会 上 ， 他 们 质问 华盛顿 ， 英 国 军 队 进 入 俄 辫 俄 领地 有 何 企 图 。 
华盛顿 告诉 那些 印第安 部 落 的 首领 ， 英 国 军队 a 到 来 的 唯一 目的 是 “捍卫 
你 们 的 权利 ..….. 以 确保 整 片 领土 部 十 你 们 的 "。 他 宣称 ， 甘 国人 只 想 帮 
助 印第安 各 部 落 要 回 “ 那 些 法 国人 从 你 们 手中 人 村 走 的 土地 ， 除 此 以 外 
束 没 有 任何 其 他 意 儿 了 。 这 当然 是 十 足 的 说 言 ， 但 华盛顿 目 己 也 承认 
说 说 是 必要 的 ， 正 如 他 所 说 :“ 不 说 这 些 ， 我 们 束 什 么 也 做 不 了 。” 显 
然 ， 那 些 部 落 首 领 们 认为 华盛顿 没有 说 服 力 ， 抑 或 他 们 早已 知道 ， 即 
将 到 来 的 法 军 规模 巨大 ， 这 时 再 与 华盛顿 的 军队 结盟 殉 要 冒 巨 大 的 风 
险 。 不 管 怎样 ， 塔 纳 查 理 森 带领 所 有 的 印第安 人 进入 了 林海 深 处 ， 留 


下 尼 塞 西 蒂 堡 自 生 自 严 。 不 久 以 后 ， 往 姆 斯 . 麦 凯 (James McKay) 上 
尉 束 带 着 援兵 到 来 了 。 但 华盛顿 却 因为 领导 权 的 问题 与 麦 凯 争执 起 
来 ， 后 者 声称 ， 他 的 英 军 上 尉 军衔 高 于 华盛顿 的 殖民 地 上 校 军衔 。 


他 们 没 能 长 久 地 争论 下 去 ， 因 为 到 7 月 初 ， 他 们 就 得 知 了 塔 纳 查理 
森 或 许 早 有 所 闻 的 消息 ， 即 一 支 大 约 由 1100 人 组 成 的 法 国人 和 印第安 
人 联军 在 朱 蒙 维尔 屡 士 那 痛不欲生 的 弟弟 路 易 : 库 隆 . 德 维 利 耶 (Louis 
Coulon de Villiers) 率领 下 ， 正 向 他 们 进发 。7 月 3 日 清晨 ， 第 一 批 法 国 
兵 出 现在 地 平 线 上 ， 距 离 华威 顿 的 要 塞 大 约 600 米 远 。 到 底 哪 一 方 最 先 
开 的 枪 ， 双 方 各 执 一 词 。 由 于 华盛顿 只 令 人 清除 了 尼 塞 西 蒂 堡 周围 60 
米 以 内 的 树林 和 灌木 ， 法 国人 和 印第安 人 的 联军 得 以 逼近 这 一 范围 ， 
舱 藏 在 树林 和 灌木 从 后 ， 包 围 了 华盛顿 的 要 塞 ， 并 发 起 凶猛 进攻 。 双 
方 进行 了 长 达 9 个 小 时 的 进展 缓慢 的 所 杀 。 一 阵 倾 岔 大雨 使 尼 塞 西 蒂 堡 
内 外 两 侧 的 战壕 注 满 雨水 ， 很 多 枪支 都 因为 受潮 而 无 法 使 用 。 等 到 夜 
晚 降临 的 时 刻 ， 华 盛 顿 的 手下 已 经 有 三 分 之 一 的 人 牺牲 或 身 负重 伤 ， 
幸存 者 则 感到 巨大 的 灾祸 正在 慢 慢 迫近， 于 是 举 杯 豪 饮 朗 姆 酒 来 壮 
胆 。 谣 言 在 驻地 中 逐渐 散布 开 来 ， 传 闻 有 400 名 印第安 士兵 正 赶 来 加 入 
法 军 ， 不 和 久 就 要 发 动 一 场 大 屠杀 ， 和 死者 会 被 割 去 头皮 作为 印第安 人 的 
战利品 。 这 些 要 塞 的 守卫 者 们 面临 的 不 只 是 可 下 的 失败 ， 而 且 是 彻底 
的 毁灭。 


后 来 发 生 的 情况 ， 华 局 顿 在 一 生 中 曾 多 次 重 述 ， 每 次 都 有 所 改 
动 ， 但 部 与 大 量 事实 相 违 背 。 他 声称 尼 塞 西 带 人 的 守卫 者 对 敌人 造成 
了 重创 一 一 截至 那天 晚上 ， 共 有 300 多 人 或 死 或 伤 一 一 所 以 法 军 司令 德 
维 利 耶 上 尉 决定 提出 休战 ， 并 以 宽大 的 条 件 接受 投降 。 华 盛 顿 和 守 军 
必须 撤除 要 塞 ， 但 得 以 体面 地 市 着 武 右 和 旗帜 离开 。 作 为 回报 ， 法 国 
人 答应 从 俄 效 俄 领地 撤军 ， 一 年 之 内 都 不 再 侵犯 。 用 华盛顿 目 己 的 话 
说 ， 尼 塞 西 带 堡 的 战斗 与 其 说 是 一 次 失败 ， 不 如 说 双方 平分 秋色 。 尽 
管 法 军 的 实力 远 胜 于 弗吉尼亚 人 和 英国 人 的 联军 ， 但 后 者 的 英勇 和 沉 
着 却 弥 补 了 劣势 。 


然而 一 个 很 少 引起 人 们 注意 的 事实 却 是 ， 华 盛 顿 在 尼 塞 西 带 堡 的 
部 闭 实 际 上 意味 着 将 军队 暴露 在 易 受 攻击 的 可 怕 境 地 。 他 的 手下 有 100 
多 人 人 伤亡， 而 敌 军 却 只 战 死 了 5 个 人 ， 双 方形 成 强烈 的 对 比 。 敌 人 持续 
不 断 的 步枪 火力 和 恶劣 的 天 气 状况 造成 了 军队 的 怠 惰 ， 而 当 谣 言 声称 
印第安 援军 殉 要 到 来 ， 并 将 他 们 赶 尽 杀 绝 时 ， 这 种 孜 眉 更 是 变本加厉 
了 。 (在 投降 条 款 中 ， 法 国人 允诺“ 尽 可 能 约束 我 方 的 印第安 人 ”。) 
最 令 人 尴 碎 的 是 ， 投 降 条 款 还 提 到 了 “刺杀 朱 蒙 维尔 多 士 ”一事 。 华 启 
顿 在 这 份 投降 文书 上 签 了 字 ， 束 意味 着 他 也 同意 英国 人 ， 尤 其 是 他 本 
人 ， 在 法 国 国王 的 外 交 特 使 遇害 一 事 上 负 有 责任 ， 从 另 一 个 角度 来 
说 ， 这 也 意味 看 英国 要 为 引起 法 印 战 争 的 挑 古 行为 负责 。 


华 启 顿 目 始 至 终 部 声称 ， 他 从 来 没有 在 投降 条 球 中 看 到 过 “ 刺 
东 ” 一 词 。 他 还 抱怨 从 法 文 原件 翻译 过 来 的 英文 条 球 十 分 难 刷 ， 而 且 文 
件 还 被 雨水 打 湿 过 ， 了 字迹 模糊 ， 难 以 辨认 。 他 断言 ， 如 采 知 道 这 些 条 
款 的 真正 含义 ， 他 绝对 不 会 同意 签 敬 文件 。 然 而， 考虑 到 当时 的 情 访 
如 此 绝望 ， 我 们 很 难 想 象 他 还 有 可 能 做 出 其 他 选择 ， 也 许 正 因为 如 
此 ， 他 感到 有 必要 否认 当时 存在 过 任何 绝望 情绪 。 


华盛顿 带 着 被 包围 的 残余 部 队 于 7 月 4 日 离开 了 尼 塞 西 带 堡 一 一 绝 
没 想 过 将 来 会 为 这 个 日 子 大 张 庆 资 只 感到 上 自己 名 誉 扫地 。 马 里 宇 
的 总 督 替 雷 肖 :夏普 (Horatio Sharpe) 在 报 上 撰文 批评 华盛顿 在 尼 塞 西 
蒂 堡 的 表现 ， 他 将 那 场 战斗 描述 成 一 场 大 溃败 ， 而 华盛顿 则 是 一 个 既 
无 经 验 又 容易 冲动 的 危险 人 物 。 而 法 国人 则 站 在 他 们 的 立场 上 ， 基 于 
华盛顿 在 朱 蒙 维尔 大 屠杀 中 的 表现 ， 将 他 看 作 背 信和 弃 义 的 喘 国 一 一 北 
美 获 民 者 的 最 佳 代 表 。 他 们 查 没 了 华盛顿 在 尼 塞 西 带 堡 的 日 志 ，3 引 用 
了 其 中 隐瞒 朱 蒙 维尔 惨案 真实 情况 的 段落 ， 以 此 说 明 他 有 多 么 的 心口 
不 一 。 法 军 在 北美 的 司令 迪 凯 纳 (Duquesne) 将 军 认 为 华盛顿 是 个 典 
型 的 不 知 羞耻 的 小 人 : “他 说 了 很 多 谎话 来 掩盖 刺杀 朱 蒙 维尔 事 士 的 事 
实 ， 但 他 叉 为 此 兴 否 不 已 ， 不 小 心 在 投降 条 约 中 笨拙 地 承认 了 了 ....….. 想 
到 这 位 华 辟 顿 ， 再 也 没有 人 能 比 他 更 摆 劣 、 更 绰 恶 、 更 不 足 道 了 。 如 


果 我 们 当 着 他 的 面 将 他 那 无 耻 的 日 志 读 给 他 听 ， 那 一 定 会 十 分 有 
趣 。” 在 法 国人 有 意识 的 宣传 之 下 ， 华 盛 顿 变 成 了 典型 的 恶棍 ， 甚 至 还 
被 写 进 一 首 在 法 国 出 版 的 史诗 中 ， 以 展现 政和 人 的 邪恶 特征 。 


而 在 威廉 斯 堡 (Williamsburg) ， 威 廉 - 费 尔 法 克 斯 正 动用 他 的 有 影 
啊 ， 将 尼 塞 西 蒂 堡 的 战斗 描绘 成 阻止 法 军 入侵 弗 埋 尼 亚 西部 土地 的 一 
次 尽管 无 果 却 高 贯 的 努力 。 毕 竟 ， 如 采 说 法 国人 将 华盛顿 看 作 一 个 恶 
魔 ， 那 不 正好 说 明 他 是 英国 人 心目 中 的 英雄 吗 ? 在 费 尔 法 克 斯 和 丁 威 
迪 的 影响 下 ，9 月 份 ， 弗 吉 尼 亚 议 会 签署 了 一 份 通告 ， 沉 扬 华盛顿 和 其 
他 几 位 驻守 尼 塞 西 蒂 堡 的 军官 “在 最 近 一 次 保卫 祖国 的 行动 中 所 表现 出 
的 高 尚 和 英勇 ”。 无 论 在 朱 蒙 维尔 幽谷 发 生 了 什么 ， 也 无 论 在 尼 塞 西 带 
堡 往 扎 的 计划 是 多 么 失败 ， 年 轻 的 华盛顿 无 疑 还 是 勇敢 的 。 而 且 随 着 
战争 在 前 线 爆发 ， 弗 天 尼 亚 需要 一 位 英雄 ， 华 盛 顿 则 恰 逢 其 时 。 


不 过 ， 虽 然 有 人 从 中 辩护 ， 华 盛 顿 本 人 还 是 很 受 打击 。“ 我 从 中 得 
到 了 什么 ? ”他 对 兄长 说 ,“ 我 在 这 场 战役 中 投入 了 数目 可 观 的 开销 和 
必需 品 ， 结 采 却 遭受 沉重 打击 ， 损 失 惨 痛 一 一 回来 的 时 候 他 们 连 我 的 
职位 都 吊销 了 。” 和 最 后 一 点 指 的 是， 弗吉尼亚 议会 决定 不 再 为 远征 法 军 
的 部 队 征 税 ， 这 如 意 味 着 弗吉尼亚 团 将 被 分 散 为 儿 文 相互 独立 的 队 
伍 ， 华 盛 顿 的 军 稀 也 就 随 之 而 下 降 了 。 这 一 点 对 他 打击 很 大 ， 令 他 六 
辱 万 分 。 他 对 目 己 的 军衔 十 分 敏感 ， 由 于 缺乏 类 似 费 尔 法 克 斯 那样 的 
贯 族 资格 ， 又 不 像 丁 威 迪 那样 与 英国 关系 紧密 ， 军 稀 就 成 了 评价 他 在 
弗吉尼亚 社会 中 地 位 高 低 的 首要 标准 。 他 无 法 接受 降级 ， 于 是 选择 了 
辞职 。1754 年 11 月 ， 他 递交 了 秤 至 ， 不 过 仍然 相信 军人 是 最 适合 目 己 
的 职业 。 他 坦言 :“ 我 的 爱好 与 傈 枪 实弹 密切 相关 。” 后 来 的 事实 将 会 
证 明 ， 他 所 献身 的 事业 非常 适合 他 实践 这 一 爱好 。 


莫 农 格 希 拉 大 溃败 


上 述 事 件 引 发 的 一 系列 连锁 反应 很 快 出 现 。1755 年 2 月 ， 英 国正 规 
军 派出 两 个 团 抵达 弗吉尼亚 ; 英国 在 整个 北美 大 陆 的 民兵 政策 被 取 
消 ， 由 痢 来 的 正规 军 取而代之 ; 新 军 还 奉命 发 动 一 场 千 取 迪 凯 纳 堡 的 
战役 ， 以 消除 法 国人 的 威胁 。 新 军 首领 是 爱德华 : 布 拉 道 元 (Edward 
Braddock) 将 军 ， 一 位 35 岁 的 老兵 ， 对 营地 内 的 军事 训练 所 知 甚 详 ， 
对 欧式 战略 战术 也 上 略 知 一 二 ， 但 却 对 他 将 要 深入 的 北美 内 陆 的 野 蛋 与 
战争 的 残酷 一 无 所 知 。 


布 拉 道 死 的 上 级 在 伦敦 的 地 图 上 指点 江山 ， 想 当然 地 认为 他 的 使 
命 殴 是 一 路 凯歌 军 过 俄 玄 俄 领 地 ， 寺 取 迪 册 纳 堡 ， 接 着 发 动 一 场 战 
役 ， 将 五 大 湖区 周围 的 法 军 要 塞 逐 一 守 取 过 来 ， 最 后 占据 整个 法 属 加 
拿 大 。 只 要 对 这 些 地 区 的 山川 河流 与 印第安 部 落 有 些许 了 解 的 人 ， 整 
不 可 能 有 如 此 天 真 的 想法 。 实 际 上 ， 布 拉 道 殉 根 本 无 法 完成 使 命 。 更 
糟 薰 的 是 ， 他 辐 弗 吉 尼 亚 、 马 里 兰 和 宾夕法尼亚 等 地 的 总 督 和 议会 发 
布 增 加 税收 的 强制 性 命令 ， 结 果 导 致 与 殖民 地 当局 关系 恶化 。 而 最 终 
使 他 在 北美 的 使 命 宣告 终结 的 ， 则 是 他 与 印第安 部 落 首领 们 的 一 次 会 
面 。 他 告诉 这 些 首领 ， 印 第 安 人 宣称 对 俄亥俄 领地 目 古 以 来 的 所 有 权 
征 无 效 的 ， 英 国人 的 军队 不 需要 野 变 人 的 任何 帮助 。 这 无 疑 将 整个 地 
区 的 印第安 部 落 推 癌 法 国人 那 一 边 。 布 拉 道 珊 目 认为 已 经 结集 了 北 闫 
大 陆 有 史 以 来 最 强大 、 洲 备 最 先进 的 兵力 ， 胜 利 已 经 确定 无 疑 。 事 实 
上 上 ， 这 场 大 战 从 一 开始 殊 注 定 以 失败 告终 。 


1755 年 春天 ， 华 盛 顿 还 并 不 知晓 这 些 部 署 。 他 从 劳伦斯 的 遗 媚 那 
里 租 下 了 芒 特 弗 农 庄园 ， 住 在 那里 考虑 接 下 来 的 人 生计 划 。 这 段 时 期 
留 下 的 日 记 早 已 不 是 最 初 的 样子 ， 因 为 1786 一 一 1787 年 和 1797 一 一 
1798 年 期 间 ， 华 盛 顿 曾 对 日 记 中 的 词句 进行 改动 ， 目 的 是 修改 拼 法 和 
语法 ， 并 掩盖 年 轻 时 的 矛盾 心理 。 日 记 的 现代 版 本 已 经 把 华盛顿 最 初 
所 使 用 的 词语 放 在 修改 后 的 句子 旁边 ， 使 我 们 得 以 了 解 他 当时 的 困 
惑 ， 以 及 对 布 拉 道 克 代 表 的 英国 当局 的 焦虑 和 茶 顺 。 


3 月 份 ， 华 盛 顿 以 多 少 有 些 虚 饰 的 口吻 写 信 对 布 拉 道 元 的 参谋 长 罗 
伯 特 - 奥 姆 (Robert Orme) 说 : “必须 坦率 地 承认 .…… 我 非常 布 望 学 到 
一 些 有 关 军 事 方面 的 知识 。 我 相信 ， 要 获得 这 样 的 机 会 ， 没有 什么 能 
比 效忠 于 布 拉 道 元 将 军 这 样 一 位 富有 能 力 和 经 验 的 绅士 更 好 的 了 。” 除 
了 在 布 拉 道 元 手下 服役 积累 经 蛤 以 外 ， 华 盛 顿 还 希望 得 到 这 位 英国 老 
将 的 庇护 。 他 写 信 对 种 弟 说 : “我 现在 过 到 了 一 个 很 好 的 机 会 ， 一 定 不 
能 放 过 它 。 我 可 能 结识 一 个 对 我 今后 发 展 很 有 用 的 人 ， 也 许 他 能 够 帮 
助 我 在 军 界 平步青云 。” 他 对 军衔 十 分 在 意 一 一 昔日 的 上 校 ， 如 今 却 瑟 
上 就 要 降 为 上 尉 。 和 幸好 奥 姆 向 他 保证 ， 布 拉 道 克 “ 很 愿意 让 他 的 家 人 接 
受 您 (华盛顿 ) "一 一 这 表示 华盛顿 将 被 任命 为 侍从 武官 一 一 “这 样 ， 
与 〈 军 衔 ) 这 类 问题 有 关 的 所 有 不 便 就 都 消除 了 ”。1755 年 5 月 初 ， 华 
盛 顿 加 入 了 布 拉 道 克 那 庞大 的 随从 队伍 ， 终 日 与 马匹 、 马 车 和 其 他 储 
从 官 为 伍 。 


布 拉 道 克 不 得 不 承认 目 己 的 部 下 正面 临 着 关 重 的 后 勤 问题 。 为 了 
按照 正统 欧洲 风格 的 胜利 标准 夺取 迪 凯 纳 堡 ， 他 要 求 在 兵力 和 武 硕 猴 
备 上 都 保证 绝对 的 优势 。 他 那 2000 人 的 主力 部 队 一 路 上 需要 给 养 ， 笨 
重 的 加 农 炮 要 由 马匹 来 拖拉 ， 所 有 的 食物 都 需要 马车 来 运载 ， 因 此 需 
要 更 多 的 马 一 一 总 计 约 2500 匹 ， 再 加 上 马车 夫 ， 以 及 紧 随 队伍 之 后 的 
女 兵 队 。 这 种 胱 肿 的 队伍 延伸 到 10 公 里 以 外 ， 而 部 队 必 须 罕 越 超过 160 
公里 的 项 野 。 华 盛 顿 知道 ， 那 些 地 方 几 乎 无 法 穿越 ， 甚 至 布 拉 道 元 也 
承认 “会 遭遇 巨大 的 困难 ， 很 可 能 使 前 进 受 阻 ”。 布 拉 道 元 所 受 的 军事 
训练 虽然 十 分 全 面 ， 但 此 刻 却 派 不 上 用 场 : 他 相当 了 解 在 欧洲 战场 上 
如 何 打 一 场 传统 的 战役 ， 但 在 俄亥俄 领地 ， 他 所 掌握 的 每 一 种 知识 都 
与 实际 情况 无 天 ， 甚 至 相反 。 


经 过 5 月 中 旬 一 段 左 为 轻松 的 急行 军 ，6 月 份 ， 布 拉 道 克 的 部 队 在 
穿越 阿 勒 格 尼 山 脉 时 突然 变 得 寸步 难 移 。 此 时 的 华盛顿 开始 感到 绝 
望 ， 他 在 给 第 第 的 信 中 写 道 : “前 景 突然 十 分 黯淡 ， 实 际 上 我 大 失 所 
望 ， 因 为 我 发 现 他 们 .……. 每 翻越 一 个 小 丘 都 要 停 下 来 ， 每 跨 过 一 条 小 


溪 丈 要 铺 桥 。 这 样 ，4 天 下 来 我 们 只 走 了 19 公 里 。” 每 天 都 有 抒 队 的 士 
兵 被 东 害 并 取 下 头皮 ， 表 明 印 第 安 人 已 经 完全 知道 了 他 们 的 行踪 和 方 
癌 。 华 盛 顿 疝 布 拉 道 克 汇 报 说 ， 运 载 回 重 的 车 辆 过 于 沉重 ,行进 绥 
慢 ， 一旦 山上 大 雪 和 覆盖 时 ， 他 们 就 将 寸步 难 移 ， 在 印第安 人 的 势力 范 
转 内 陷于 孤立 无 援 的 境地 。 他 建议 派出 一 文 由 1200 人 组 成 的 洲 备 轻便 
的 “游击 小 分 队 ”， 全 速 问 迪 凯 纳 堡 进 发 。 布 拉 道 克 接 受 了 建议 ， 也 许 
某 种 程度 上 正 是 因为 这 个 建议 使 华盛顿 在 日 后 那 场 对 布 拉 道 元 的 广泛 
声讨 中 保持 帝 默 。 游 击 小 分 队 派出 以 后 ， 华 盛 顿 因为 痢疾 而 病 倒 ， 不 
得 不 坐 上 马车 ， 落 在 了 队伍 的 末尾 。 布 拉 道 元 答 应 他 ， 一 旦 接近 目 
标 ， 束 将 他 接 到 队伍 前 方 参与 进攻 。7 月 8 日 ， 先 头 部 队 准 备 跨越 莫 农 
格 布 拉 河 。 此 时 华盛顿 依然 高 烧 不 退 ， 还 受 看 痔疮 的 痛 藻 折磨 ， 必 须 
蔓 上 故 子 才能 薪 马 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 货 马 前 进 ， 加 入 了 布 拉 道 克 的 
队伍 。 


第 二 天 ， 灾 难 来 临 了 。 事 后 有 人 描述 这 场 战 役 时 ， 指 责 布 拉 道 殉 
鲁莽 地 市 领队 伍 罕 过 数 条 河流 ， 犯 了 战术 上 的 错误 ， 但 这 种 说 法 并 不 
可 信 。 布 拉 道 元 的 错误 不 是 在 战术 上 ， 而 是 在 战略 上 一 一 他 天 真 地 以 
为 欧洲 的 作战 规则 可 以 直接 照搬 到 北美 而 不 加 丝 坚 改动 。 双 方 最 初 的 
交锋 是 一 场 遭 遇 战 ， 而 不 是 计划 周详 的 埋伏 战 。 迪 凯 纳 派出 了 一 文 庞 
大 的 侦察 特 遗 队 ， 将 近 900 人 ， 其 中 三 分 之 二 的 战士 是 印第安 人 。 在 和 森 
林 边 毕 的 一 处 空地 上 ， 他 们 与 布 拉 道 克 的 先头 部 队 狭 路 相 轿 。 政 人 很 
快 沿 着 空地 散 开 成 半圆 形 ， 并 开始 射击 。 


弗吉尼亚 人 的 队伍 冲 进 树林 ， 与 政 人 展开 近 距 离 战 斗 。 而 英国 正 
规 军 则 按照 他 们 所 接受 的 训练 ， 在 空地 上 排 成 密集 的 队列 。 就 在 短 短 
十 分 钟 之 内 ， 英 军 死 伤 惨重 ， 众 人 慰 慨 失 模 。 尽 管 英 勇 的 军官 们 试图 
将 队伍 重新 集合 起 来 ， 无 条 队 伍 还 是 涡 不 成 军 。 同 时 暴露 在 印第安 人 
和 英国 人 的 火力 之 下 ， 章 吉 尼 亚 人 的 队伍 也 损失 惨重 。 来 目 英 国 毛 慑 
枪 的 “ 友 方 火力 ”将 弗吉尼亚 人 打 得 七 零 八 落 。 正 如 华盛顿 后 来 描述 
的 ,“ 他 们 表现 得 像 男 子 汉 ， 死 得 像 战 士 "， 而 那些 正规 军 则 “ 像 绢 平 见 


了 猎犬 一 样 四 处 并 光 *。 布 拉 道 克 本 人 既 英 勇 无 展 义 奖 固 透 项 ， 他 冲 到 
战场 上 而 杀 最 惨烈 的 核心 地 之， 很 快 束 被 砍 倒 ， 屑 膀 和 胸部 都 受 了 重 
全 


因为 布 拉 道 元 和 其 他 一 些 储 从 武官 先后 倒 下 ， 华 盛 顿 不 得 不 集结 
起 残余 的 部 队 。 他 在 乱 军 之 中 策 马 来 回 罕 梭 ， 两 匹 坐 对 先 后 倒 下 ， 四 
颗 子 弹 罕 过 外 套 ， 但 他 却 奇 迹 般 地 没有 受伤 ， 而 与 此 同时 ， 用 他 的 话 
说 ,， “死神 却 不 断 地 将 我 周围 的 战友 村 走 ”。 在 那 一 天 的 战场 上 ， 还 有 
一 些 当 时 绝对 想象 不 到 的 事 。 英 军 将 领 中 少数 广 存 下 来 的 人 物 之 一 是 
托马斯 - 盖 奇 (Thomas Gage) 上 尉 ，12 年 以 后 ， 华 盛 顿 在 波士顿 郊外 
与 他 再 次 遭遇 ， 但 那 时 他 已 是 英 军 的 一 名 指挥 官 ;而 弗吉尼亚 团 中 人 肌 
责 监管 毗 重 运输 的 丹尼尔 . 布 恩 忆 也 幸存 了 下 来 ， 后 来 成 为 美国 的 一 个 
传奇 人 物 。 


这 是 一 场 彻 底 的 惨败 。 在 1300 人 组 成 的 英国 人 和 北美 人 联军 中 ， 
死 仿 达 900 多 人 ， 而 法 国人 和 印第安 人 的 联军 只 有 23 人 死亡 ，16 人 受 
伤 。 华 盛 顿 终 其 一 生 都 记得 尸 横 记 时 的 场景 ， 以 及 伤 者 被 割 去 头皮 时 
的 凄厉 惨 叫 。 三 天 后 ， 布 拉 道 元 在 撤军 途 中 死去 ， 为 防止 印第安 人 计 
渎 他 的 遗体 、 割 下 他 的 头皮 作为 战利品 ， 华 盛 顿 将 他 扼 埋 在 路 中 间 ， 
并 让 马车 碾 过 。 到 达 安 全 地 市 以 后 ， 华 属 顿 赶紧 写 信 给 母亲 和 第 
第 :“ 我 已 经 昕 说 天 于 我 牺牲 和 临终 遗言 的 传闻 。 所 以 我 赶 在 第 一 时 间 
告诉 你 们 ， 传 邮 是 假 的 ， 我 从 没有 写 过 什么 临终 遗言 。” 


这 种 轻描淡写 、 故 作 勇 敢 的 态度 掩盖 了 华盛顿 面 对 失 败 的 真实 反 
应 。 一 开始 他 实在 无 法 相信 ， 一 文 如 此 强大 又 洲 备 先进 的 军队 苋 遭 到 
了 毁 火 性 的 打击 。 丁 威 迪 也 有 同感 ， 承认“ 这 对 我 而 言 束 像 做 了 一 场 
梦 ， 毕 竟 他 的 军队 那么 强大 、 那 么 训练 有 素 ”。 但 华盛顿 越 是 反复 回 
想 ， 咕 越 生 意识 到 ， 布 拉 道 到 的 强大 部 队 和 举重 的 军事 训练 都 是 坚 
用 处 的 ， 实 际 上 最 终 还 促成 了 败绩 。 应 该 遭受 责难 的 不 是 布 拉 道 元 本 
人 ， 而 是 他 所 采取 的 整个 作战 方式 。 在 一 个 “叶山 峻 岭 " 的 地 区 ， 印 第 


安 人 的 从 林 战 术 占 据 了 优势 ， 布 拉 道 元 的 那 套 战略 根本 不 起 作用 。 在 
边疆 环境 中 ， 军 官 和 军队 的 关系 必须 改变 ， 因 为 “在 这 种 战斗 中 ， 人 员 
分 散 行 动 ， 每 个 人 都 具有 更 大 的 灵活 性 ， 比 在 上 级 军官 眼皮 说 下 行动 
的 正规 作战 方式 更 容易 出 错 ”。 有 眼下 大 部 分 印第安 部 落 已 经 与 法 国人 结 
成 了 同盟 ， 这 一 明显 的 事实 表明 ， 在 俄 雍 俄 领地 发 动 任何 一 场 布 拉 道 
克 式 的 传统 战争 都 会 遭遇 同样 的 命运 。 从 葛 农 格 布 拉 大 满 败 中 吸取 教 
训 并 非 易 事 一 一 它 的 代价 巨大 ， 形 式 过 于 惨痛 ， 但 华盛顿 选择 将 这 种 
感情 深 埋 于 心 原 ， 他 在 日 后 经 历 种 种 重大 磨难 时 也 同样 如 此 。 


至 于 他 的 声誉 ， 可 以 说 ， 华 盛 顿 又 一 次 从 一 场 损 失 惨 重 的 失败 中 
幸存 下 来 ， 并 提高 了 目 己 的 地 位 。 没 有 人 因为 这 场 战 斗 责 怪 他 一 一 布 
拉 道 元 显然 是 更 直接 的 责难 对 象 ， 相 反 ， 人 们 开始 称 他 为 " 葛 农 格 希 拉 
的 英雄 >， 表彰 他 危机 时 刻 还 能 收集 残部 、 有 序 撤退 。 他 的 特长 似乎 束 
征 在 面临 失败 时 仍 能 展现 出 巨大 的 勇气 ， 或 者 ， 按 照 一 家 报纸 的 摘 
述 ， 他 “已 经 攒 着 目 己 的 军事 技能 、 诚 实 和 瑞 勇 顾 得 了 很 高 的 赞誉 ， 只 
征 胜 利 并 不 总 是 着 顾 他 ”。 甚 至 还 有 传言 一 这 是 第 一 次 一 一 说 他 具备 
超出 常人 的 忍耐 力 ， 注 定 会 大 有 作为 。 塞 纱 尔 : 戴 维 斯 (Samuel 
Davies) 牧师 写 道 : “我 希望 公众 能 够 注意 到 年 轻 而 贡 勇 的 华盛顿 上 
校 ， 但 愿 上 帝 保 佑 他 ， 为 我 们 的 国家 做 出 重大 的 贡献 。” 这 一 席 话 后 来 
成 了 先 见 之 明 ， 在 当时 却 只 不 过 反映 了 这 个 年 轻 人 具备 的 一 个 重要 特 
点 ， 即 某 种 保全 目 身 的 诀 穷 。 


弗吉尼亚 团 


1755 年 8 月 ， 年 仪 23 多 的 华盛顿 成 为 新 生 的 弗吉尼亚 团 的 指挥 官 ， 
并 获得 了 很 高 的 威望 。 在 此 后 的 三 年 半期 间 ， 他 招募 和 训练 新 兵 ， 将 
军队 变 成 一 文人 数 过 于 的 精英 队伍 一 一 既 有 英国 正规 军 那样 整洁 而 光 
鲜 的 仪容 ， 又 具备 印第安 战士 特有 的 灵活 和 老练 。 这 段 时 期 ， 按 照 家 


方 公布 的 情报 ， 法 印 战 争 的 主 战场 同 北 转移 到 了 五 大 调 区 、 新 英格兰 
和 加 拿 大 ， 而 弗吉尼亚 则 沦 为 侧 避 。 用 一 位 传记 作家 的 话 来 形容 ， 华 
盛 顿 现在 成 了 “被 遗 $ 走 的 战线 上 的 被 遗 鲜 的 人 ”。 


因为 没有 参与 更 重要 的 战略 部 署 ， 华 局 顿 在 更 宏大 的 历史 背景 

被 埋没 了 。 尽 管 如 此 ， 他 却 得 以 担任 弗吉尼亚 团 的 总 司令 ， 他 所 接受 
的 最 直接 、 最 集中 的 军事 领导 训练 就 是 在 这 段 时 期 获得 的 。 不 仅 如 
此 ， 由 于 这 一 阶段 文献 记载 开始 增加 ， 并 且 这 个 年 轻 人 也 开始 成 熟 ， 
以 前 留 给 我 们 的 可 影 现在 变 成 了 完整 的 形象 ， 只 是 校 角 还 不 十 很 分 
明 。 弗 吉 尼 亚 团 最 后 变 成 了 华盛顿 个 人 创造 的 成 末 ， 他 在 这 文 队伍 中 
第 一 次 实践 了 领导 权 ， 正 是 由 此 开始 ， 他 逐步 确立 了 成 为 一 名 军官 和 
有 志 之 士 的 信念 。 


像 后 来 在 整个 独立 战争 期 间 那 样 ， 华 盛 顿 抱怨 说 ， 上 自始至终 他 都 
承担 了 巨大 的 责任 ， 却 没有 得 到 相应 的 资源 配给 。* 我 被 派驻 到 寒冷 、 
贫 将 的 边疆 ，” 他 懒 恼 地 说 , “要 执行 的 几乎 是 无 法 完成 的 任务 : 和 赁 着 
一 支 小 得 可 怜 的 队伍 ， 却 要 保护 方圆 560 公 里 范围 之 内 的 居民 ， 提 防 狐 
独 而 时 下 的 敌人 发 动 残 酷 的 黎 击 。” 这 里 的 政 人 ， 指 的 是 俄 玄 俄 领地 内 
占 优势 地 位 的 印第安 部 落 ， 主 要 有 肖 尼 人 (Shawnee) 和 特 拉 华 人 

(Delaware) 。 布 拉 道 克 的 败绩 惑 像 给 他 们 发 出 了 掠夺 的 命令 ， 监 符 
山脉 以 西 的 所 有 英国 定居 地 都 受到 印第安 人 的 肆意 侵扰 ， 主 动 权 、 人 
数 上 的 优势 和 战术 的 灵活 性 都 在 敌人 一 边 。“ 没 有 一 文 军队 能 够 与 狼狗 
而 凶残 的 印第安 人 相 匹 敌 ，” 华 盛 顿 解释 说 ,“ 没 人 知道 他 们 什么 时 候 
会 来 ， 直 到 烧 杀 抢掠 的 惨剧 出 现 ， 而 且 事 后 再 去 追赶 他 们 也 是 枉然 。 
殖民 者 已 经 看 到 了 这 个 事实 ， 每 个 家 庭 都 感到 胆 战 心 怀 。” 这 里 没有 事 
对 经 过 精密 部 署 的 大 战役 ， 有 的 只 是 野 亦 的 小 神 突 ， 并 且 往 往 以 屠杀 
告终 。 华 盛 顿 的 心里 十 分 清楚 ， 他 有 责任 保护 这 块 天 然 不 设防 区 域 的 
安全 ， 但 这 显然 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 


为 了 避免 失败 ， 华 盛 顿 开 始 同 丁 威 迪 要 求 与 印第安 人 建立 更 广泛 
的 同盟 。 他 声称 : “只 有 印第安 人 才能 应 付 印 第 安 人 。” 这 与 其 说 是 前 
发 了 种 族 主义 的 信和 条， 不 如 说 是 对 现实 情况 的 一 种 合理 估计: 在 丛林 
战 中 ，10 个 印第安 人 远 胜 过 100 个 弗吉尼亚 战士 。 他 全 力 支持 征 募 卡 罗 
来 纳 的 卡 托 巴 族 (Catawba) 和 切 罗 基 族 (Cherokee) 战士 ， 并 命令 自 
己 的 士兵 “在 印第安 人 面前 说 话 要 小 心 : 他 们 都 懂 瑞 语 ， 不 要 冒犯 了 他 
们 ”。 然 而 尽管 华盛顿 已 经 竭尽 全 力 ， 这 一 地 区 印第安 人 中 支持 法 国人 
的 还 是 占据 绝对 多 数 ， 这 残 决 定 了 他 只 能 采取 完全 防御 性 的 行动 ， 不 
得 不 在 监 消 山 脉 以 西 修建 了 大 量 的 要 塞 和 堡 鸡 ， 并 派 遗 他 的 弗 吉 尼 
亚 “ 监 杉 军 ?驻守 。 


这 文部 队 之 所 以 被 称 为 “ 蓝 衫 军 ”， 是 因为 他 们 富有 特色 的 制服 ， 
由 华盛顿 亲自 设计 而 成 : “弗吉尼亚 团 的 每 一 位 军官 都 必须 尽快 置 备 一 
套 制服 ， 面 料 要 选择 上 好 的 粗布 外套 为 监 色 ， 正 面 和 袖口 为 猩 红 
色 ， 银 色 饰 边 ， 背 心 为 猩 红 色 ， 并 尽 可 能 镶 以 无 花纹 的 银色 维 市 ， 马 
裤 也 是 蓝 色 。 每 个 人 都 应 该 有 一 顶 镶 银 边 的 礼 帆 ， 以 时 下 流行 的 尺码 
为 标准 。” 军 官 的 制服 只 是 外 在 的 表现 ， 它 反映 了 华盛顿 的 远大 目标 : 
将 弗吉尼亚 团 变 成 一 文 真正 的 特种 部 队 一 一 “经 过 眼下 战争 的 演练 ， 成 
为 北美 大 陆 的 第 一 文 劲 旅 。” 他 们 要 比 英 国正 规 军 行动 更 敏捷 ， 训 练 的 
精度 更 高 ， 还 要 掌握 印第安 式 的 从 林 战 术 。 一 年 以 后 ， 华 盛 顿 相信 目 
己 已 经 训练 出 了 这 样 一 文 精英 部 队 。 由 于 长 期 在 弗吉尼亚 前 线 巡 逻 和 
打 划 过 战 ， 他 们 已 经 拥有 了 丰富 的 战斗 经 验 ， 任 何 一 文 殖民 地 或 英国 
的 部 队 都 无 法 与 之 匹敌 。 


华盛顿 对 弗吉尼亚 团 所 怀 有 的 目 紧 感 既 是 出 于 军事 角度 的 评价 ， 
也 是 个 人 情感 的 反映 。 他 曾 写 信 给 丁 威 迪 说 : “如果 有 人 认为 弗吉尼亚 
团 不 是 正规 部 队 ， 不 应 该 比 其 他 的 地 方 军 受 到 更 多 的 关注 ， 我 一 定 加 
以 反驳 ， 并 且 告 诉 他 ， 我 们 只 海 望 身 王 陛 下 让 我 们 像 北美 大 陆 上 的 正 
规 军 一 样 活动 。” 他 早已 认识 到 ， 在 指挥 游击 战 方面 ， 他 比 任何 欧洲 人 人 
和 北美 人 都 擅长 。 这 束 使 他 不 由 得 抱 纺 ， 他 本 人 和 他 的 军队 都 没有 得 


到 与 英国 正规 军 相同 的 竺 遇 。 他 对 丁 威 迪 说 : “我 们 无 法 相信 ， 因 为 我 
们 是 北美 人 ， 就 该 被 剥夺 英国 臣民 理应 享有 的 利益 。” 这 人 句 话 似 和 平成 了 
某 种 预言 。 当 然 ， 他 的 抱怨 更 多 的 是 私人 和 情绪 的 反映 ， 而 并 非 要 宣扬 
一 种 单 命 思想 ; 换 名 话说， 它 不 是 出 目 任 何 与 殖民 地 权利 有 关 的 政治 
信念 ， 而 是 由 于 华盛顿 本 人 的 失望 : 他 和 他 的 军队 都 没有 受到 足够 的 
重视 。1756 年 春天 ， 他 千里 远 退 地 赶 到 波士顿 ， 这 是 他 第 一 次 来 到 北 
部 殖民 地 ， 为 的 是 请 求 得 到 公平 的 待遇 ， 以 及 相当 于 英国 军官 的 军 
衡 。 当 时 的 北美 代理 司令 官 威廉 - 雪 利 (William Shirley) 耐心 倾听 了 
他 的 要 求 ， 却 丝 到 没 有 付 诸 行动 。 华 盛 顿 是 一 个 认真 的 年 办 人 ， 他 把 
目 己 和 弗吉尼亚 团 都 看 得 十 分 重要 ， 也 希望 其 他 人 的 看 法 和 他 一 样 。 


尽管 一 开始 就 遭受 了 挫折 ， 华 盛 顿 还 是 对 军团 严 加 治理 ， 并 把 注 
意 力 放 在 很 多 细节 上 面 。 他 动笔 起 草 了 数 千 条 命令 ， 都 以 < 我 特此 命令 
你 们 .> 开始 ， 接 下 来 用 更 简洁 明确 的 语言 说 明 某 一 特定 的 任务 ， 与 
早期 的 语法 习惯 相 比 ， 如 今 他 的 用 词 似乎 更 有 说 服 力 了 : 进入 遭受 过 
大 屠杀 的 定居 点 ， 必 须 先 把 尸体 掩埋 后 才能 离开 ， 修 建 围栏 时 ， 必 须 
将 毛 瑟 枪 射程 之 内 的 所 有 树木 和 灌木 从 都 清除 (这 是 他 在 尼 塞 西 蒂 堡 
学 到 的 教训 ) ， 队 伍 中 的 巡逻 骑兵 在 行动 中 牺牲 时 ， 必 须 多 发 28 天 的 
津贴 给 死者 家 属 ， 用 作 来 葬 费 用 ， 在 空地 上 遭 到 伏击 时 ， 要 趁 敌 人 装 
填 弹 药 之 际 ， 朝 子弹 飞 来 的 方向 飞 奔 进 树林 中 。 军 官 们 受到 更 严格 的 
约束 ， 其 中 包括 要 管教 好 他 们 的 妻子 。“ 我 不 断 听 到 有 人 抱怨 您 的 妻 
子 ，” 他 曾 通知 一 名 军官 , “她 必须 马上 离开 部 队 ..…….. 否 则 的 话 ， 我 就 
只 能 亲自 请 她 离开 ， 并 撤销 您 的 职务 了 。” 有 名 话说 得 很 对 : “如 果 上 
帝 存在 于 细节 之 中 ( 洁 )， 华 尤 顿 上 校 一 定 已 经 亲 睹 圣 颜 。” 


事实 上 ， 华 盛 顿 部 队 新 征 的 兵源 并 不 算 理想 。 从 他 保存 下 来 的 士 
兵 化 名 册 中 可 以 看 到 ， 大 部 分 新 兵 是 刚 到 北美 不 久 的 者 移 民 ， 主 要 来 
目 英 格 兰 、 爱 尔 兰 或 区 格 兰 ， 也 有 一 些 第 二 代 的 移民 ， 例 如 来 目 宾 夕 
法 尼 亚 或 弗吉尼亚 内 地 的 木匠 、 夸 瓦 匠 和 制 革 工人 等 。 华 盛 顿 细心 地 
记 下 了 他 们 的 姓名 、 入 伍 年 龄 、 映 高 、 职 业 、 出 生地 ， 还 位 短 地 描述 


了 他 们 的 体格 特征 :“ 深 色 的 肤色 和 头发 ， 左 侧 大 腿 因 受过 伤 而 有 斥 
病 ”;“ 肤 色 日 督 ， 头 发 呈 痰 黄 柠 色 ， 喘 体 健康 ”; “面色 红润 ， 有 细小 
的 瘟 坑 ， 一 头 红 发 *。 在 社会 地 位 上 ， 他 与 这 些 花 名 册 上 的 士兵 有 一 定 
的 距离 ， 但 私 克 下 ， 他 却 几 乎 认识 其 中 的 每 一 个 人 人。 而且， 虽然 他 比 
大 部 分 士兵 都 年 轻 ， 却 仍 能 在 他 们 面前 保持 一 种 父亲 对 待 儿 子 般 、 既 
关心 又 严格 的 态度 。 


华盛顿 部 队 的 军纪 十 分 严明 。 士 兵 一 旦 被 发 现 柄 酒 或 嫖妓 ， 束 可 
能 遭受 多 达 1000 下 皮 鞭 的 您 济 ， 逃 兵 即使 日 愿 归 队 ， 也 要 被 判处 绞 
刑 。1757 年 和 夏天， 逃离 部 队 的 人 数 达到 高 潮 ， 华 盛 顿 命 人 搭建 了 公开 
处 决 逃 兵 的 绞 架 。 他 向 英国 军官 吹 咕 说 :“ 我 已 经 拱 起 了 高 达 12 米 的 绞 
架 ， 决 定 统 死 两 到 三 个 人 ， 以 达到 欠 一 做 百 的 效果 。” 签 署 了 行刑 的 命 
令 以 后 ， 他 并 没有 因此 失眠 。 甚 至 有 一 位 临刑 者 以 自己 先前 在 战场 上 
的 英勇 表现 为 由 同 他 求饶 ， 他 也 不 为 所 动 。 他 的 心里 有 明确 的 克 线 ， 
一 旦 跨越 束 无 法 赦免 。 


他 常常 把 自己 纪律 严明 的 部 队 与 很 不 可 靠 的 民兵 放 在 一 起 比较 ， 
并 将 后 者 描述 成 < 那些 尊贵 的 老爷 兵 ”。 大 部 分 民兵 队伍 实际 上 是 由 目 
耕 农 组 成 的 ， 在 切 萨 皮 克 湾 的 社会 阶层 中 ， 他 们 的 地 位 要 略微 高 于 华 
盛 顿 手下 的 士兵 。 但 他 们 服役 时 间 短 ， 又 具有 根深 带 固 的 独立 性 。 在 
华盛顿 看 来 ， 如 采 要 打 一 场 持久 战 的 话 ， 这 些 人 实际 上 是 派 不 上 用 场 
的 。 他 们 顶 多 只 是 一 阵 疾风 劲 献 ， 而 弗吉尼亚 团 却 是 铜墙铁壁 。 华 感 
顿 曾 经 摘 述 过 这 样 一 个 情景 ， 一 文 30 人 的 民兵 队伍 拒绝 为 修建 某 个 要 
塞 提 供 帮 助 ， 除 非 每 天 能 够 得 到 40 磅 的 烟草 作为 报酬 ， 而 该 要 塞 实际 
上 却 是 为 了 保护 他 们 自己 的 家 人 人 免 受 袭击 的 。 还 有 一 次 ， 一 支 加 拿 大 
人 和 印第安 人 联合 的 巡逻 大 队 正 靠近 温 切 斯 特 (Winchester) 的 指挥 
部 ， 当 时 归 华 盛 顿 指挥 的 那些 民兵 几乎 都 宣布 和 目 己 服役 期 满 ， 要 解 甲 
归 田 ! 华盛顿 经 党 为 目 己 的 弗吉尼亚 团 被 错 当 成 民兵 而 抱 奶 。 他 不 相 
言 只 依靠 利他 主义 或 目 发 地 为 公众 献 续 的 美德 瓯 能 应 付 战 时 和 危机。 这 


征 他 认为 必须 坚决 抛弃 的 观点 ， 也 预示 了 他 在 独立 战争 期 间 对 民兵 的 
轻视 。 


华盛顿 一 直 非 常 草 重 文职 官员 ， 他 万 其 强调 必须 产 格 遵守 文职 官 
员 控 制 武 狐 力量 的 原则 ， 后 来 这 一 点 成 了 他 留 给 美国 人 民 的 最 伟大 的 
遗产 之 一 。 然 而 在 指挥 弗吉尼亚 团 期 间 ， 他 却 多 次 违背 这 一 原则 。 比 
如 他 在 军营 中 曾 散 播 目 己 反 抗 丁 威 迪 的 传闻 ， 因 为 他 要 求 增 加 津贴 、 
增 派 部 队 、 在 选择 修建 要 塞 的 地 点 方面 有 更 多 的 目 主 权 ， 而 这 些 建 议 
都 遭 到 拒绝 。 于 是 ， 他 束 私 故 下 与 弗吉尼亚 上 议院 发 言 人 约翰: 罗 宾 进 
(John Robinson) 联系 ,抱怨 丁 威 迪 将 “弗吉尼亚 最 富饶 的 土地 ” 谢 南 
多 厄 河谷 抛 痉 不 顾 ， 使 它 又 露 在 印第安 人 的 进攻 之 下 。 


华盛顿 明日 弗吉尼亚 政治 运作 中 的 一 个 公开 的 秘密 : 总 督 所 拥有 
的 权力 更 多 的 是 理论 上 的 ， 而 不 是 实际 上 的 。 因 为 议会 已 经 成 功 地 通 
过 立法 控制 了 税收 ， 并 把 它 当 作 制 约 总 督 权 力 的 一 个 武器 。 所 以 华 盛 
顿 深 知 ， 他 实际 上 需要 应 付 两 个 权力 来 源 ， 而 克 择 与 罗 宾 进 沟通 ， 玖 
表明 他 对 弗吉尼亚 政治 权力 的 双重 性 做 出 了 非常 现实 的 有 反应。 整整 有 
一 年 的 时 间 ， 他 都 在 与 罗宾逊 联络 ， 而 没有 让 丁 威 迪 知 晓 ， 这 表明 他 
相当 机 敏 。 


到 了 1757 年 ， 他 和 了 丁 威 迪 的 关系 更 加 恶化 。 在 两 人 的 官方 通信 
中 ， 充 故 着 针对 对 方 其 驻 行 为 的 说 责 。 华 盛 顿 指责 丁 威 迪 在 议会 中 推 
动 散播 有 关 他 在 战争 中 表现 的 谣言 ， 而 他 目 己 的 作为 其 实 也 没什么 两 
样 。 实 际 情 况 却 是 ， 丁 威 迪 在 威廉 斯 堡 的 密室 中 曾 坚定 地 文 持 华 盛 
顿 ， 尽 管 议会 批评 华盛顿 过 高 估计 印第安 人 的 力量 。 自 始 至 终 ， 华 盛 
顿 都 表现 出 一 副 正 直 的 姿态 。 他 写 信 给 丁 威 迪 说 : “没有 任何 一 位 担任 
公职 的 人 能 够 像 我 一 样 ， 对 这 个 国家 的 利益 表现 出 更 强烈 的 忠实 和 热 
忱 。” 这 番 表 态 中 当然 有 真实 的 一 面 ， 但 并 不 是 全 部 真相 ， 因 为 还 有 一 
些 帮 后 的 密谋 并 不 为 人 所 知 。 初 露头 角 的 华盛顿 同时 展现 了 目 己 两 方 
面 的 性 格 特征 : 首先 ， 他 很 人 昕 到 别人 的 批评 ， 尤 其 是 当 这 种 批评 质 


疑 到 他 目 认 为 无 可 指摘 的 个 人 动机 时 ;， 其次， 他 一 边 宣 布 对 政治 坚 
兴趣 ， 一 边 却 能 把 政治 游戏 玩 得 很 好 。 


这 段 时 间 ， 华 盛 顿 发 现 自 己 还 在 参与 男 一 场 政治 游戏 ， 这 场 游戏 
采用 的 是 一 套 完 全 不 同 的 规则 ， 在 天 带 国 的 权力 阶层 中 也 占据 更 高 的 
地 位 : 那 丈 是 关于 效忠 和 庇护 的 贯 族 游 戏 。 华 盛 顿 曾经 与 费 尔 法 区 斯 
家 族 关 系 融 洽 ， 也 曾 一 度 寄 希望 于 与 布 拉 道 元 配合 默契 。 他 的 下 一 位 
游戏 对 手 则 是 布 拉 道 元 的 后继 者 ， 英 军 在 北美 地 区 的 总 司令 ， 萎 登 伯 
库 约 翰 : 坎 贝尔 〈John Campbell，the Earl of Loudoun) 。 然 而 这 位 伯 句 
只 是 伦敦 派出 的 又 一 位 时 运 不 济 的 短命 大 使 : 他 过 于 相信 自己 的 能 
力 ， 对 北美 的 实际 情况 又 一 无 所 知 ， 因 而 注定 人 页 壁 。1756 年 他 到 达 北 
美 ， 华 盛 顿 立刻 用 相当 茶 敬 的 语气 写 信 给 他 :“ 我 瘟 代 表 弗 吉 尼 亚 团 的 
所 有 军官 茶 迎 阁下 安全 抵达 北美 ! 值 此 危难 之 秋 ， 您 奉 英 于 之 命 护 佑 
我 们 ， 对 国王 陛下 的 英明 神武 和 花 父 般 的 仁爱 ， 殖 民 地 唯 有 感恩 戴 
德 。” 在 这 封 信 的 末尾 ， 他 特别 提 到 弗吉尼亚 团 : “因为 它 以 特殊 的 方 
式 体 现 了 陛下 对 殖民 地 的 恩惠 。” 


荔 登 们 茵 代表 的 是 吝 有 特权 的 、 体 面 的 贯 族 文化 ， 这 深 深 吸引 着 
年 轻 的 华盛顿 。 而 另 一 方面 ， 在 弗吉尼亚 团 中 ， 官 兵 按照 表现 获得 升 
迁 ， 因 此 华盛顿 经 常 需要 阻止 费 尔 法 克 斯 设法 安插 他 那些 不 能 胜任 的 
朋友 的 努力 。 然 而 在 英国 ， 家 族 的 血统 和 纹 革 依然 发 挥 厦 绝 对 重大 的 
影响 ， 很 多 情况 下 ， 在 弗吉尼亚 也 十 如 此 。 劳 登 是 个 几乎 连 阿 勒 格 尼 
山 和 阿尔 卑 斯 山 都 分 不 清 的 人 ， 但 效忠 王 宇 的 想法 和 家 族 的 笠 运 结合 
在 一 起 ， 使 他 掌控 着 英国 的 北美 政策 ， 从 而 能 够 决定 弗吉尼亚 团 及 其 
指挥 官 的 命运 。 华 盛 顿 坚持 不 懈 地 试图 引起 他 的 注意 ,希望 以 此 获取 
正式 任命 ， 因 而 不 惜 用 茶 敬 得 近乎 可 笑 的 方式 写 信 和 脉 求 他 : 


我 尚未 有 幸 让 阅 下 认识 我 ， 但 由 于 阁下 在 旧 世 界 为 国王 陛下 做 
出 了 重大 页 献 ， 您 的 名 字 对 我 如 雷 人 叶 耳 一 一 希望 您 不 要 以 为 我 是 在 
奉承 您 。 我 对 阁下 的 高 贵 品格 十 分 敬佩 ， 对 您 的 苯 贯 地 位 也 十 分 景 


仰 ， 但 这 两 点 并 不 重要 (虽然 我 认为 它们 是 合情合理 的 ) 。 我 天 性 
诚实 ， 并 不 觉得 这 么 说 有 任何 不 妥 。 


斑 登 不 仅 没 有 听取 华盛顿 的 请 求 ， 甚 至 还 决定 暂时 解散 弗吉尼亚 
团 一 一 以 便 派 出 一 批 军 队 去 南 卡 罗 来 纳 作战 。 尽 管 如 此 ， 华 盛 顿 仍然 
坚持 不 懈 地 对 他 施加 影响 ， 并 将 自己 修建 的 某 个 要 窄 命 名 为 劳 登 。 但 
不 久 劳 登 即 在 布雷 顿 角 岛 (Cape Breton) 的 战争 中 失利 ， 被 伦敦 召回 
并 由 其 他 人 代 蔡 。 劳 登 要 塞 也 因而 变 成 了 一 个 长 存 的 笑柄 。 可 以 肯 害 
地 说 ， 华 盛 顿 十 分 了 解 贯 族 游戏 的 规则 ， 而 且 非 常 注重 按理 出 牌 ， 和 硕 
望 以 此 推进 自己 的 事业 ; 但 作为 相对 学 朴 的 北美 人 ， 他 又 不 太 精 通 溜 
须 拍 马 的 整套 话语 ， 结 果 往 往 摆 脱 不 了 出 局 的 命运 。 


事实 上 ， 这 时 的 华盛顿 已 经 开始 觉得 目 己 比 上 级 更 为 优秀 ， 正 如 
他 把 弗吉尼亚 团 看 作 北 美 最 棒 的 军队 一 样 。 他 和 他 的 “ 蓝 衫 军 ?I2 了 很 
多 藻 涉 才学 会 如 何在 北美 特定 的 环境 中 作战 ， 并 深 知 取胜 要 付出 的 代 
价 。 归 根 到 故 ， 战 略 关 键 仍 是 夺取 法 国人 对 俄 玄 俄 河流 交汇 处 的 控制 
权 。 但 假如 美国 人 再 发 动 一 场 布 拉 道 殉 式 的 战役 ， 结 局 肯定 又 是 惨 绝 
人 赛 的 大 屠杀 。 华 盛 顿 相信 目 己 比 任何 人 都 知道 如 何 发 动 一 场 成 功 村 
取 巡 凯 纳 堡 的 战役 ， 因 此 对 英国 军官 提出 的 各 种 方案 都 不 以 为 然 。 
1758 年 3 月 ， 他 在 收 到 一 个 类 似 的 方案 后 ， 曾 对 一 位 上 司 说 ， 该 计划 是 
很 “ 充 唐 ”的 ， 它 是 一 个 “一 时 兴起 的 浪漫 想法 ， 在 理论 上 可 能 站 得 住 
脚 ， 但 在 实践 中 肯定 一 败 涂 地 *。 最 后 他 用 讽刺 的 口吻 说 ， 也 许 制订 该 
方案 的 战术 天 才 “ 已 经 考虑 到 事先 给 士兵 插 上 杷 膀 ， 方 便 他 们 飞 距 辽阔 
的 野山 峻 岭 ， 不 然 他 们 要 从 哪里 进军 呢 ?? 


不 管 怎 样 ， 英 国人 正在 酝酿 一 个 大 规模 行动 ， 将 弗吉尼亚 的 战线 
向 内 地 推进 ， 这 一 计划 将 使 俄亥俄 领地 再 次 成 为 英国 人 战略 部 署 的 核 
心地 区 。1758 年 4 月 ， 华 盛 顿 听 说 约翰 :福布斯 (John Forbes) 将 军 奉 
命 村 取 迪 凯 纳 堡 ， 这 是 一 位 已 在 英 军 中 服役 30 年 之 久 的 苏格兰 人 ， 他 
所 带领 的 部 队 与 三 年 前 布 拉 道 克 的 部 队 相 比 ， 人 数 是 后 者 的 两 倍 以 


上 。 华 盛 顿 闻 讯 立刻 写 信 给 与 他 在 莫 农 格 希 拉 大 战 中 出 生 入 死 的 战友 
托 乌 斯 - 盖 奇 ， 要 求 把 目 己 介绍 给 福布斯 认识 。 这 次 他 没有 用 像 给 劳 登 
写 的 信和 那样 过 分 放 媚 的 语气 ， 而 是 暗示 这 种 结识 对 双方 部 有 好 处 : 


先生 ， 我 并 不 认为 目 己 有 请 求 回报 的 资格 ， 而 十 恰恰 相反 。 我 
完全 不 指望 自己 能 够 在 前 线 上 受到 倚重 《而 且 我 很 庆 和 地， 自己 得 以 
排除 那些 个 人 的 动机 ， 更 好 地 服务 于 这 场 战 役 ) 。 我 只 希望 自己 能 
够 在 数量 众多 的 本 土 军 官 之 中 稍稍 脱 壬 而 出 ， 因 为 这 里 鱼 龙 混 淋 ， 
什么 样 的 人 都 有 。 我 可 以 毫 不 雁 张 地 说 ， 考 虑 到 我 的 服役 时 间 比 北 
美 任何 一 位 本 土 军 官 都 要 长 ， 这 样 的 请 求 是 十 分 合理 的 。 


福布斯 和 他 那 位 特别 能 干 的 副 指 挥 享 利 ' 布 凯 (Henry Bouquet) 对 
华盛顿 的 建议 做 出 了 正面 回应 ， 一 部 分 原因 是 他 的 请 求 十 分 尽 切 ， 必 
一 部 分 原因 则 十 整个 远征 计划 似乎 还 党 章 着 布 拉 道 元 大 惨败 的 阴影 ， 
急需 避免 重 蹈 覆 辐 。 首 先 ， 福 布 斯 和 布 凯 同 意 座 佣 一 文 由 切 罗 基 人 组 
成 的 强大 不 候 分 队 ， 华 盛 顿 坚持 认为 他 们 是 “唯一 适合 在 这 乒 土 地 上 与 
其 他 印第安 人 一 较 高 下 的 部 队 ”。 其次， 他 们 接受 了 弗吉尼亚 团 巡 远 骑 
兵 的 制服 ， 而 没有 采用 英国 军队 传统 的 红色 制服 。 福 布 斯 将 前 者 称 
为 “印第安 式 军装 ”*"， 并 声称 “我 们 必须 向 敌对 的 印第安 人 或 任何 在 此 实 
地 作战 过 的 人 学 习 战 争 的 艺术 ”。 这 实际 上 整 表明 ， 福 布 斯 承认 弗 吉 尼 
亚 团 精 于 北美 本 土 作 战 ， 而 相 比 之 下 ， 英 国正 规 军 则 沦 为 外 行 。 再 
次 ， 福 布 斯 和 布 纪 同 意 采 用 华盛顿 总 结 的 从 林 战 术 训 练 他 们 的 精 富 部 
队 。 一 旦 遭遇 伏击 ， 部 队 应 该 “立刻 撤 入 树林 ， 散 开 成 战斗 队 形 ”。 也 
束 古 说 ， 他 们 应 该 兵 分 两 路 冲 进 树 林 ， 从 左 石 两 侧 包 围 构 和信， 而 印 第 
安 人 组 成 的 侦察 队 则 迁 回 到 后 方 ， 对 敌人 形成 围攻 。 最 后 ， 弗 吉 尼 亚 
团 应 该 被 编 入 先头 部 队 ， 用 华盛顿 的 话 来 说 ,“ 长 期 的 野外 侦察 使 我 们 
的 战 十 对 丛林 地 形 十 分 了 解 ， 他 们 比 其 他 人 都 更 束 悉 各 种 关口 和 绝 
境 ”。 


华盛顿 的 请 求 儿 乎 全 得 到 了 满足 ， 只 有 一 个 例外 ， 但 正 是 这 个 例 
外 在 他 和 福布斯 之 间 种 下 了 嫌 际 ， 导 致 他 最 终 将 内 心 深 藏 的 对 英 军 上 
级 的 貌 视 表 现 了 出 来 ， 几 乎 演变 成 公然 抗 命 。 争 议 的 焦点 正在 于 进攻 
迪 纪 纳 堡 的 最 佳 路 线 。 华 盛 顿 认为 ， 远 征 军 应 该 沿 着 布 拉 道 元 的 老路 
罕 过 弗吉尼亚 北部 和 马里 兰 南 部 ， 然 后 向 西北 跨越 宾夕法尼亚 ， 来 到 
俄 雍 俄 河 的 交汇 处 。*“ 布 拉 道 元 路 线 " 在 华盛顿 看 来 是 最 显而易见 的 选 
择 ， 因 为 这 古 一 条 已 经 开辟 完成 的 道路 。 而 且 ， 它 受到 所 有 弗吉尼亚 
人 的 偏爱 ， 因 为 这 条 路 线 将 俄 北 俄 领地 的 繁 采 区 域 与 弗吉尼亚 联系 在 
一 起 。 还 有 最 重要 的 一 个 原因 ， 华 司 顿 认为 ， 布 拉 道 殉 路 线 与 印第安 
人 最 早 开辟 的 路 线 相 同 ， 这 说 明 最 了 解 这 片 地 区 的 人 也 认为 它 是 最 适 
合 的 路 线 。 


问题 是 ， 福 布 斯 的 主力 部 队 驻 扎 在 宾夕法尼亚 的 卡莱尔 
(Carlisle) ， 并 且 英 军 技师 也 建议 开辟 一 条 直接 穿越 该 殖民 地 的 新 道 
路 ， 这 样 行 程 就 会 比 布 拉 道 克 路 线 缩短 50 公 里 左右 ， 也 不 需要 先 向 南 
绕 到 谢 南 多 厄 河 合 了 。 (这 条 道路 十 分 接近 目前 宾夕法尼亚 州 的 收费 
公路 。) 华盛顿 要 求 与 布 山 会 面 ， 以 提出 他 对 这 一 决议 的 反对 意见 。 
他 认为 ， 一定 是 宾夕法尼亚 人 企图 让 他 们 的 将 民 地 成 为 进入 北美 内 地 
的 永久 通道 ， 所 以 极力 动用 他 们 的 影响 ， 提 出 了 这 个 决议 。 布 凯 同 意 
接见 华盛顿 ， 但 前 所定 ， 不 管 决 议 如 何 ， 华 盛 顿 都 必须 将 它 作为 最 终 
结果 接受 下 来 。 他 写 道 :“ 我 希望 能 欣 局 地 看 到 ， 您 没有 受 任何 偏见 的 
影响 ， 心 甘 情愿 听从 理性 的 指导 作出 判断 。” 布 岂 听 取 了 华 有 局 顿 对 布 拉 
道 到 路 线 的 介绍 ， 认 为 它 很 有 道理 ， 并 且 十 “以 一 名 绅士 兼 军人 的 吴 份 
开 诚 布 公 地 提出 的 ”。 四 天 后 ， 布 凯 答 复 华盛顿 说 ， 福 布 斯 并 不 接受 这 
一 建议 : “尽管 如 此 ， 我 毫 不 怀疑 您 将 带 着 您 特有 的 热忱 ， 与 我 们 一 起 
执行 原 有 的 方案 .…… 翻 越 阿 勒 格 尼 山脉 到 达 迪 凯 纳 堡 。” 


布 饥 大 错 特 错 了 ， 华 右 顿 闻 讯 立刻 写 信 给 刚刚 接 蔡 丁 威 迪 成 为 弗 
吉 尼 亚 总 督 的 弗朗西斯 : 福 基 尔 (Francis Fauquier) ， 声 明 自 己 坚决 反 
对 宾夕法尼亚 路 线 ， 并 “用 人 格 担 保 ? 整 个 战役 注定 会 以 失败 告终 。 他 


还 以 几乎 完全 相同 的 口吻 写 信 给 议会 发 言 人 罗宾逊 ， 将 福布斯 的 决定 
描述 成 一 桩 及 脏 的 交易 ， 声 称 他 们 只 是 为 了 让 宾夕法尼亚 取代 弗 吉 尼 
亚 成 为 北美 西部 门户 的 当之无愧 的 角色 ; 他 将 福布斯 称 作 与 宾 儿 法 尼 
亚 人 合谋 的 “ 收 恶 小 人 ”， 并 威胁 说 要 去 伦敦 告发 他 ， 令 他 名 誉 扫地 。 
1758 年 秋天 ， 当 福布斯 的 军队 拔 剂 斩 环 地 翻越 阿 勒 格 尼 山 时 ， 华 盛 顿 
仍 在 不 断 发 表 批评 意见 : 福布斯 和 布 凯 都 是 无 能 的 白痴， 由 于 必须 开 
及 新 道路 ， 行 军 速度 慢 了 下 来 ， 最 后 肯定 会 因为 大 雪 的 降临 而 被 迫 在 
山上 开战 ， 根 本 到 达 不 了 迪 凯 纳 堡 ， 当 全 世界 都 目睹 布 拉 道 克 的 惨剧 
重演 时 ， 所 有 人 才 会 意识 到 他 的 决策 有 多 么 英明 。 


然而 事实 真相 却 是 ， 福 布 斯 和 布 凯 都 是 非常 优秀 而 可 敬 的 军 定 ， 
他 们 悉心 听取 了 华盛顿 的 建议 ， 并 从 逻辑 而 不 是 政治 的 角度 出 发 ， 选 
定 了 最 终 线路 。 〈 后 来 在 行军 途中 ， 福 布 斯 可 能 由 于 癌症 而 硕 硒 一 
县 ， 但 他 坚持 英 在 一 块 毯子 上 ， 由 两 亚 马 拉 着 艰难 地 前 行 。) 如 有 果 说 
有 人 因为 政治 上 的 考虑 而 使 目 己 的 判断 蒙 上 了 偶 见 ， 那 个 人 融 是 华 盛 
顿 本 人 ， 他 写 给 威廉 斯 堡 的 许多 信和 都 明显 紧 露 出 喘 为 弗吉尼亚 人 的 偏 
见 。 而 且 ， 关 于 远征 军 永 远 到 不 了 目的 地 的 预言 最 后 也 被 证 明 是 错误 
的 。 福 布 斯 军团 的 主力 部 队 ， 其 中 包括 弗吉尼亚 团 ， 终 于 在 11 月 初 到 
达 了 迪 岂 纳 堡 。 接 下 来 发 生 的 一 切 可 以 作为 经 典 的 例子 ， 用 于 说 明 战 
争 有 和 多么 不 可 预测 。 


福布斯 召集 了 一 次 军事 会 议 ， 束 如 何 进攻 迪 纪 纳 堡 癌 军 官 们 征求 
意见 。 布 拉 道 区 大 惨败 的 阴影 从 一 开始 束 困 扰 厦 众人 ， 很 多 官员 都 主 
张 小 心 行事 。 华 盛 顿 也 认为 ， 贸 然 发 动 进攻 “未 免 有 点 不 够 遂 导 ”， 因 
为 没有 人 知道 过 凯 纳 堡 里 到 发 部 署 了 多 少 兵力 。 福 布 斯 勉强 接受 了 这 
个 意见 。 现 在 问题 陷入 了 人 僵局， 华盛顿 私 确 下 感到 很 满意 ， 因 为 他 的 
有 关 远 征 无 果 的 预言 似乎 变 成 了 现实 。 


然而 第 二 天 ， 也 就 十 11 月 12 日 ， 弗 吉 尼 亚 团 在 要 塞外 面 遭 遇 了 政 
方 的 一 文 侦察 队 。 战 斗 立 刻 打 啊 ， 华 盛 顿 的 部 队 散 到 两 边 。 当 时 情况 


十 分 宴 乱 ， 以 致 华盛顿 不 得 不 神 上 前 去 ， 以 假 记 示意 弗吉尼亚 团 的 两 
文部 队 停止 向 和 目 己 人 互相 开火 。 (事情 过 去 很 久 以 后 ， 在 1786 年 ， 华 
盛 顿 曾经 所 到 ， 他 在 此 时 所 遵 受 的 生命 威胁 ， 比 在 莫 农 格 希 拉 溃 败 或 
美国 独立 战争 中 的 任何 一 场 战 役 时 都 要 大 。) 弗吉尼亚 团 虽 然 遭 受 了 
多 数 来 目 " 友 军火 力 ” 的 重创 ， 但 也 抓 仁 了 三 个 俘虏 ， 并 从 俘虏 口中 得 
知 ， 迪 凯 纳 堡 并 没有 多 少 守 军 ， 很 容易 攻 下 。 福 布 斯 命令 华盛顿 市 着 
他 的 先头 部 队 立 即 发 动 一 场 进攻 。 《为 了 能 进行 一 场 彻底 的 突袭 ， 华 
盛 顿 甚至 在 进攻 之 前 下 令 将 军团 中 所 有 的 狗 都 杀 死 。) 然而 当 他 们 抵 
达 迪 吸纳 堡 时 才 发 现 ， 敌 人 早已 放弃 了 要 塞 ， 并 将 其 付之一炬 。 原 来 
法 军 发 现 目 己 在 人 数 上 完全 处 于 劣势 ， 束 在 前 一 天 沿 俄 雍 俄 河 逃跑 
了 。， 一 场 大 战 就 这 样 化 为 无 形 。 远 征 行动 虎 头 蛇 尾 地 以 空洞 的 胜利 收 
了 场 。 直 到 最 后 一 刻 ， 华 盛 顿 还 在 同 福 基 尔 抱怨 : 福布斯 没有 留 下 足 
够 多 的 军队 重建 和 守卫 要 寒 ， 使 它 有 可 能 来 年 被 法 国人 再 度 占 领 ， 从 
而 再 一 次 血洗 弗吉尼亚 边疆。 


如 何 解释 华盛顿 在 福布斯 战役 中 表现 出 来 的 种 种 不 服从 行为 ?” 要 
知道 这 在 他 作为 军人 和 政治 家 的 漫长 生涯 中 是 非常 少见 的 。 我 们 可 以 
发 现 三 个 十 分 明显 而 又 互 有 重 肥 的 原因 ， 也 许 每 一 个 都 部 分 地 回答 了 
上 述 疑 问 。 首 先 ， 此 时 的 华盛顿 依然 十 分 年 轻 ， 他 只 有 26 多 ， 对 于 目 
己 创建 弗吉尼亚 团 的 蛙 越 成 就 仍 目 侍 甚 高 ， 同 时 他 也 急于 讨好 弗 言 尼 
亚 的 种 植 园 主 精英 阶层 ， 后 者 投入 了 大 量 痪 金 ， 才 把 布 拉 道 元 路 线 开 
辟 为 通 往 俄 雍 俄 领地 的 最 佳 道路 。 其 次 ， 他 错误 地 以 为 布 邮 和 福布斯 
只 是 布 拉 道 克 和 劳 登 一 样 的 人 物 ， 认 为 他 们 代表 了 英国 特权 阶层 ， 看 
答 将 民 地 人 的 方式 瑟 像 殖民 地 人 看 每 印第安 人 的 方式 ， 也 束 是 说 ， 把 
殖民 地 人 当 作 半 开 化 的 次 等 人 。 在 这 一 点 上 他 确实 错 了 ， 但 与 英国 当 
局 相处 的 不 快 情 绪 已 经 素 积 了 起 来 ， 而 他 本 人 的 高 做 又 成 为 这 种 情绪 
爆发 的 导火线 。 最 后 ， 当 时 他 正 处 于 情绪 混乱 的 时 刻 ， 因 为 他 爱 上 了 
Ee 


爱情 和 婚姻 


华盛顿 打算 要 的 女人 是 玛 莎 : 丹 德里 奇 : 卡 斯 蒂 斯 (Martha 
Dandridge Custis) ， 她 也 许 是 弗吉尼亚 最 富有 的 窃 妇 ， 继 承 了 73 平 方 
公里 的 地 产 ， 价 值 3 万 英镑 ， 这 使 她 成 为 切 院 皮 元 湾 地 区 最 为 热门 的 结 
婚 对 象 。 《在 此 之 前 ， 华 盛 顿 所 追求 的 适龄 妇女 也 都 比 他 富有 ， 这 也 
是 他 们 家 族 男性 成 员 的 传统 做 法 。) 1758 年 春天 ， 华 盛 顿 开始 追求 玛 
水 。 而 就 在 一 年 之 前 ， 他 曾 对 芷 特 莫 农庄 园 进行 大 规模 翻修 ， 布 望 将 
宅 邸 建造 得 更 加 华丽 。 这 有 是 他 在 话 得 玛 钞 芳心 之 前 为 目 己 的 未 来 投下 
的 一 个 冒险 的 财 注 ， 表 明 他 目 信 能 够 找到 一 位 合意 的 配偶 ， 使 境遇 好 
转 起 来 。 他 大 约 于 6 月 向 玛 莎 求婚 ， 接 下 来 的 一 个 月 ， 他 在 弗 雷 德里 克 
郡 成 功 地 被 选 为 议员 。 此 前 有 一 次 ， 他 同意 别人 提名 他 为 候 迁 人， 但 
对 是 否 脱 得 选举 并 没有 过 多 留意 。 而 这 一 次 ， 他 则 动员 朋友 们 支持 
他 ， 并 在 瘟 彻 斯 特 的 四 个 酒馆 中 人 签 下 账单 ， 同 投票 者 们 提供 优质 的 朗 
姆 酒 和 啤酒 。 甚 至 在 福布斯 战役 进行 期 间 ， 他 已 经 决定 和 下 弗吉尼亚 
团 指挥 官 一 职 ， 在 波 托 马 克 河 边 与 一 位 迷人 的 伴侣 共度 一 生 。 这 一 想 
法 是 他 想 要 开始 的 生活 新 篇 章 ， 它 代表 的 是 监 有 山脉 以 东 的 文明 生 
活 ， 而 不 是 山脉 以 西 的 野蛮 生活 。 


然而 ， 华 盛 顿 的 情感 旋涡 却 完全 围 着 另 一 位 主人 公 在 打转 。 她 的 
名 字 叫 萨 莉 ' 费 尔 法 克 斯 (Sally Fairfax) ， 是 乔治 .威廉 . 费 尔 法 克 斯 的 
妻子 。 这 份 感 情 留 下 的 证 据 很 少 ， 但 我 们 可 以 毫 无 疑问 地 肯定 确 有 其 
事 。 也 就 是 说 ， 几 年 前 ， 华 盛 顿 曾 经 爱 上 了 他 最 好 的 朋友 的 妻子 。 这 
份 感情 是 如 何 开始 的 ， 古 否 跨越 了 情欲 的 界限 ， 已 经 成 为 几 代 历史 学 
家 和 传记 作家 反复 研究 的 对 象 。 我 们 确信 的 证 据 主 要 是 基于 1758 年 9 月 
华盛顿 在 福布斯 战役 期 间 写 给 陀 莉 的 两 封 信 ， 以 及 他 临终 前 用 异乎 村 
常 的 深情 写 下 的 一 封 信 。 在 最 后 一 封 信 中 ， 他 向 老 迈 的 院 莉 坦 日 ,她 
曾 是 他 年 轻 时 候 热 候 的 对 象 ， 他 一 直 以 来 都 无 法 起 记 她 , “也 无 法 起 记 
那些 与 您 共同 度 过 的 美妙 时 光 ， 那 是 我 一 生 之 中 最 幸福 的 时 刻 ”。 


华盛顿 在 1758 年 写 的 较 早 的 信件 十 分 令 人 费解 ， 部 分 原因 在 于 ， 
写 它 的 时 候 华 盛 顿 陷入 了 一 种 情感 上 的 混乱 状态 ， 因 此 语法 和 句法 的 
错误 百出 ， 男 一 部 分 原因 在 于 他 刻意 使 用 了 不 准确 的 星 梁 语言 ， 以 防 
止 被 好 奇 的 人 知道 他 的 秘密 。 以 下 是 最 足以 说 明 问 题 的 段落 : 


这 是 真 的 ， 我 承认 我 是 爱情 的 俘虏 一 我 承认 我 爱 上 了 一 位 女 
士 一 而 且 我 也 承认 您 认识 这 位 女士 。 一 一 是 的 ， 夫 人 ， 她 也 同样 
爱 着 我 。 我 早已 为 她 的 魅力 所 折服 ， 拜 合 在 她 的 石榴 裙 下 。 我 一 千 
遍 、 一 万 遍地 回忆 起 她 的 温柔 和 美好 。 一 一 可 是 啊 ! 我 又 伤心 地 起 
到 所 有 一 切 都 是 不 可 能 的 。 一 一 我 也 很 早 就 明白 ， 命 中 注定 ， 我 们 
必须 克制 彼此 的 行为 一 不 能 为 人 类 天 性 中 最 强烈 的 情感 所 驱使 。 
全 世界 都 不 知道 我 所 深 爱 的 对 象 是 谁 ， 我 只 将 这 个 秘密 告诉 您 
当 我 试图 隐藏 秘密 的 时 候 ， 您 是 我 唯一 愿意 倾吐 的 对 象 一 这 
份 感情 ， 是 我 在 这 世界 上 唯一 确定 的 ; 只 有 您 所 认识 的 那个 人 可 以 
拯救 我 ， 或 者 猜 出 我 所 说 的 意思 。 一 一 但 是 ， 让 我 们 严守 秘密 吧 ， 
直到 更 幸福 的 时 刻 ， 如 果 我 有 幸 能 等 到 那 一 天 .… 


难道 我 们 仍 误解 着 彼此 信件 的 真实 用 意 吗 ? 我 想 看 起 来 一 定 是 
这 样 ， 虽 然 我 很 希望 事实 与 之 相反 ， 可 却 无 法 说 得 更 直 日 些 一 一 然 
而 我 不 能 再 多 说 了 ， 其 余 的 留 给 您 目 己 去 猜测 吧 .…… 相 信 我 ， 只 
能 在 您 身边 扮演 《加 图 》 (Cato) 中 的 某 个 角色 ， 我 将 感到 十 分 高 
兴 ， 而 能 成 为 您 心目 中 的 朱 巴 Wuba) ， 那 我 的 幸福 将 是 双 倍 的 。 


在 约瑟夫 . 阿 狄 森 时 写 的 《加 图 》 一 剧 中 ， 玛 西 娅 (Marcia) 是 加 
图 的 女儿 ， 而 朱 巴 则 是 努 米 底 亚 的 王子 ， 他 不 得 不 将 自己 对 玛 西 娅 的 
热恋 隐藏 起 来 。 只 有 试图 完全 推翻 这 一 重要 证 据 的 人 ， 才 会 否认 华 盛 
顿 没有 热烈 地 爱 上 萨 莉 . 费 尔 法 克 斯 。 


他 们 是否 曾 获得 “肉体 的 满足 ”” 这 个 问题 一 直 吸 引 着 历史 学 家 ， 
但 它 却 是 没有 答案 的 ， 也 是 无 关 紧 要 的 。 更 重要 ， 而 且 也 更 明确 的 事 
实 征 ， 华 盛 顿 的 天 性 中 确实 有 感知 强烈 情感 的 能 力 。 有 些 目 探 能力 极 


强 的 模范 人 物 能 够 轻易 地 达到 宁静 ， 因 为 他 们 的 心灵 之 火 从 未 燃烧 。 
然而 华盛顿 却 不 是 这 样 ， 昌 然 他 成 为 类 国史 上 最 为 出 名 的 目 探 能 力 超 
强 、 有 着 一 副 铁 石 心肠 的 男子 ， 但 为 了 获得 这 种 姿态 一 一 有 时 那 确 实 
只 是 一 种 姿态 一 一 他 却 经 历 了 痛 匠 而 艰难 的 过 程 。 他 没有 像 托 马 斯 : 杰 
裴 逊 那样 以 “头脑 和 心灵 的 对 话 ? 为 题 的 抒情 诗 来 刻画 内 心 的 冲突 ， 而 
征 把 这 种 矛盾 完全 隐藏 在 心灵 的 深 处 。 抛 开外 表 的 束缚 ， 他 是 一 个 情 
感 十 分 丰富 的 人 ， 他 的 目 控 能 力 之 所 以 如 此 之 强 ， 恰 恰 是 因为 内 心 想 
要 做 主 的 愿望 十 分 强烈 。 


再 也 没有 什么 能 比 一 场 战 和 争 更 寓 乱 不 堪 、 更 需要 人 保持 目 制 力 
了 。 华 盛 顿 在 四 场 战争 中 扮演 了 领导 角色 : 一 次 是 他 亲眼 目睹 的 大 履 
东 ， 一 次 是 从 大 浇 败 中 死 里 逃生 ， 第 三 次 是 令 人 羞辱 的 败绩 ， 最 后 是 
一 场 有 名 无 实 的 胜利 。 无 论 是 奇迹 也 好 ， 命 中 注定 也 好 ， 或 者 仅仅 是 
运气 使 伏 ， 他 毕竟 从 这 些 重大 的 创 痛经 历 中 笠 存 下 来 、 晕 发 未 伤 ， 其 
至 声望 还 节 节 歼 升 。 他 通过 修筑 尼 塞 西 蒂 堡 ， 证 明了 目 己 勇敢 采 断 的 
品质 ， 而 福布斯 战役 中 的 感情 用 事 ， 又 展现 了 个 性 中 高 傲 的 一 面 。 他 
的 勇气 、 议 着 和 目 制 都 来 源 于 俄 雍 俄 领地 恶劣 的 环境 ， 在 那里 ， 唯 有 
内 心 的 防护 才 足 以 应 对 来 目 各 方面 的 危险 。 


华盛顿 在 与 英国 军官 周旋 的 时 候 表 现 出 的 符 拙 和 无 能 ， 部 分 原因 
古 ， 宫 听 计 从 对 他 而 言 太 不 目 然 ， 那 意味 着 让 自己 接受 一 个 无 能 的 上 
级 的 控制 ， 任 由 别人 决定 目 己 的 命运 和 未 来 。 虽 然 他 也 能 够 服从 命 
令 ， 但 却 更 愿意 下 达 命令 。 威 廉 斯 堡 和 伦敦 的 那些 特权 官员 控制 着 贯 
族 阶层 ， 华 盛 顿 非 常 明日 这 一 点 ， 但 他 又 本 能 地 认为 目 己 比 这 些 人 更 
强 。 英 国 军 方 拒绝 授予 他 正规 的 职 稀 并 没有 使 他 受到 打击 ， 因 为 在 他 
看 来 这 与 其 说 明了 他 的 无 能 ， 不 如 说 明了 他 们 的 无 知 。 他 唯一 能 够 完 
全 文 配 的 征 弗吉尼亚 团 ， 而 晕 无 疑问 这 对 他 而 言 只 是 一 场 不 够 格 的 胜 
和 | 


如 条 说 我 们 是 在 寻找 华盛顿 逐 源 成 玖 的 行为 模式 ， 那 么 首先 跃 入 
我 们 视线 的 是 他 那 深 不 可 测 的 雄心 和 着 魔 一 般 的 目 我 控制 欲 。 而 后 来 
被 人 们 视 为 傲慢 的 那 种 超然 人 态度， 在 他 的 年 轻 时 代 却 完全 产 于 一 种 目 
我 保护 欲 ， 以 免 受 子弹 、 侮 辱 和 批评 的 伤害 。 因 为 缺乏 先天 的 英国 贯 
族 特权 ， 又 没有 弗吉尼亚 贯 族 扣 有 的 经 济 来 源 ， 华 盛 顿 只 能 依靠 目 己 
的 类 德 ， 这 是 唯一 真正 属于 他 的 财产 ， 他 必须 多 方 设 防 ， 阻 止 各 种 攻 
击 对 他 的 名 誉 造成 伤害 。 因 为 他 不 能 失败 ， 所 以 也 无 法 信任 别人 。 终 
其 一 生 ， 缺 乏 共 同 利益 基础 的 信任 原则 在 他 看 来 都 是 不 可 靠 的 胡扯 。 


他 的 其 他 一 些 固 有 性 格 也 开始 在 这 一 阶段 初 露 端倪 。 只 要 机 会 允 
许 ， 华 盛 顿 束 会 非常 明显 地 将 个 人 的 正直 与 戏剧 性 的 行动 结合 在 一 起 
一 一 无 论 是 打 一 场 战 役 ， 还 是 楼 一 位 富 妈 ， 只 要 历史 需要 ， 他 束 欣 然 
听命 ， 并 且 总 能 审时度势 ， 顺 应 命运 的 测 流 。 例 如 ， 他 把 眼光 放 到 阿 
勒 格 尼 山脉 以 西 的 土地 上 ， 认 为 那里 才 是 他 最 值得 战斗 的 地 方 。 而 且 
当时 他 并 不 知晓 ， 通 过 服役 而 在 俄 玄 俄 领地 内 分 得 的 土地 ， 后 来 将 成 
为 他 个 人 财富 中 最 主要 的 一 部 分 。 此 时 的 华盛顿 还 不 够 成 熟 一 一 雄心 
壮志 中 棱角 分 明 的 一 面 还 没有 完全 展现 出 来 ， 采 誉 感 则 表现 得 过 于 强 
烈 一 一 但 性 格 的 轮廓 已 经 大 致 形成 了 。 


1758 年 12 月 ， 华 盛 顿 递 区 了 秤 怪 ， 弗 吉 尼 亚 团 的 军官 们 为 此 特意 
写 了 一 篇 感人 的 送别 秤 ， 政 叹 “ 损 失 了 一 位 优秀 的 司令 、 真 诚 的 朋友 和 
可 敬 的 伙伴 ”。 华 盛 顿 则 认为 这 份 告别 秤 “将 会 成 为 我 一 生 最 大 的 幸 
福 ， 直 到 我 生命 的 最 后 一 刻 ， 痢 会 高 兴 地 回忆 起 它 ”。 三 年 多 来 ， 这 个 
军团 已 经 成 了 他 的 大 家 庭 ， 而 现在 他 必须 离开 ， 去 华 特 弗 农 庄园 建立 
一 个 严格 意义 上 的 家 庭 ， 并 硕 望 后 者 也 能 很 好 地 受 他 的 控制 。 不 管 院 
和 莉 费 尔 法 区 斯 在 他 心目 中 占有 怎样 重要 的 地 位 ， 那 都 只 是 一 种 危险 的 
户 惑 ， 并 无 法 在 他 心目 中 想象 的 家 庭 画 面 中 占有 一 席 之 地 ;他 必须 把 
对 她 的 思念 深 埋 在 心里 ， 不 能 让 它 影响 到 目 己 藻 心 经 营 、 蔡 蒸 日 上 的 
前 途 。 不 管 他 对 玛 沙 .和 丹 德里 奇 ' 卡 斯 蒂 斯 怎么 看 ， 对 方 确实 适合 做 他 的 
妻子 ， 事 实 上 也 是 非常 适合 。1759 年 1 月 6 日 ， 华 盛 顿 与 玛 水 举行 了 婚 


礼 。 那 年 春 末 ， 在 芒 特 弗 农庄 园 ， 华 盛 顿 这 样 描绘 了 自己 的 新 生 
活 ; “我 已 经 脱离 了 戎 马 生 涯 ， 很 快 就 会 和 我 那 温柔 的 伴侣 一 起 适应 这 
里 的 环境 ， 然 后 我 会 按部就班 地 经 营 庄园 ， 因 为 从 今 往 后 ， 我 可 以 直 
接 监管 它 了 。” 


1. ” 塞 内 卡 族 (Seneca) : 北美 印第安 族 ， 早 期 居住 在 纽约 州 西部 从 塞 内 卡 湖 到 伊利 湖 
的 地 区 ， 如 今 除 上 述 地 区 外 ， 还 居住 在 加 拿 大 安大略 省 东南 地 区 。 塞 内 卡 族 是 早期 易 洛 
揪 联 盟 最 西部 的 成 员 。 一 一 译 者 注 


2. 尼 塞 西 蒂 堡 (Fort Necessity) ， 意 为 “必要 的 堡 双 *。 一 一 译 者 注 


3. 丹尼尔 : 布 恩 (Daniel Boone，1734 1820) : 北美 边疆 开拓 者 ， 民 间 传 说 中 的 英 
雄 ， 肯塔基 殖民 运动 的 核心 人 物 。 一 一 译 者 注 


4. 上 帝 存 在 于 细节 之 中 (God is in the details) : 美国 谚语 ， 字 面 意思 是 “上 帝 无 所 不 
在 >， 引申 为 “细节 十 分 重要 ”细节 决定 成 败 ”。 一 一 译 者 注 


5. 约瑟夫 . 阿 狄 森 (Joseph Addison，1672 一 1719) : 英国 作家 、 诗 人 和 政治 家 。 
《加 图 》 (1713) 是 他 所 撰写 的 新 古典 主义 翡 剧 ， 当 时 取得 了 巨大 的 成 功 ， 但 后 来 被 认 
为 过 于 做 作 和 充满 说 教 。 译 者 注 


第 二 章 


勒 搂 的 乡绅 


在 漫长 的 公共 生涯 中 ， 华 盛 顿 曾经 做 过 很 多 影响 美国 历史 的 决 
， 但 没有 一 个 决定 的 重要 性 能 胜 过 他 与 玛 莎 :. 丹 人 德里 奇 - 卡 斯 带 斯 的 结 
。 玛 水 的 巨额 媒 妆 使 华盛顿 立刻 跻身 弗吉尼亚 种 植 园 主 阶级 的 上 
， 并 为 他 的 第 二 项 事业 一 一 芒 特 弗 农 山庄 的 主人 奠定 了 经 济 基础 。 
与 此 同时 ， 他 作为 职业 军人 的 第 一 项 事业 则 为 他 说 得 了 显 医 的 声誉 ， 
使 他 至 今 仍 拥 有 “华盛顿 上 校 ” 的 美 名 。 他 本 人 也 很 重视 第 一 项 事业 ， 
目 1759 年 开始 ， 他 就 订购 了 四 苯 战 争 英雄 的 半身 像 一 一 分 别 是 亚 历 山 
大 大 第 、 尤 利 马 斯 - 恺 撤 、 瑞 典 国王 卡尔 十 二 世 和 腓 特 烈 大 带 ， 用 来 装 
炳 扩建 中 的 新 毛色 。 除 了 这 批 胸 像 之 外 ， 他 发 给 伦敦 代理 商 的 购物 清 
单 中 还 包括 小 平 皮 手套 、 女 式 内 衣 、 一 件 天 鹅 绒 斗 篷 和 几 瓶 治疗 肠胃 
不 适 的 海 药 。 后 来 代理 商 采 购 到 了 所 有 的 商品 ， 但 唯 独 没 有 那 四 个 胸 
像 。 这 似乎 是 一 个 预兆 ， 因 为 在 其 后 16 年 里 ， 华 盛 顿 将 全 部 精力 都 放 
在 经 营 弗 吉 尼 亚 贵 族 式 的 优雅 生活 上 ， 而 将 军人 生涯 留 在 了 记忆 里 ; 
不 过 ， 他 越 来 越 担 心目 己 和 其 他 弗吉尼亚 贯 族 们 陷入 英 带 国 布下 的 圈 
套 ， 落 得 破产 的 下 场 。 


NL D> 所 


家 庭 生活 


华盛顿 马上 残 要 开始 一 生 中 最 为 安定 的 阶段 了 。 新 生活 赖 以 确立 
的 根基 当然 是 入 特 弗 农庄 园 一 - 既 包 括 宅 好 本 号 ， 也 包括 周围 的 土 
地 。 早 在 参加 福布斯 战役 期 间 ， 窟 届 的 翻新 驶 已 经 开始 ， 为 这 座 继承 
目 筋 伦 斯 一 一 更 准确 地 说 ， 应 该 是 他 那 1761 年 去 世 的 适 媚 的 新 家 
增添 了 一 个 新 的 楼 层 。 虽 然 新 的 芒 特 弗 农 庄园 尚 不 能 与 费 尔 法 克 斯 家 
族 的 贝尔 沃 庄园 (Belvoir) 或 托马斯 :杰斐逊 的 蒙特 切 罗 庄园 
(Monticello) 


那些 砖 砌 豪宅 相提并论 ， 但 内 部 的 扩建 和 装修 已 经 使 它 焕 然 一 
新 。 如 今 每 年 吸引 造 百 万 游客 的 这 座 庄 园 ， 与 1759 年 华盛顿 夫妇 入 住 
时 的 格局 大 不 相同 一 一 独特 的 穹顶 、 拱 万 以 及 儿 个 最 大 的 房间 都 是 之 
后 才 修 建 的 一 一 但 它 依然 是 当年 华盛顿 晋升 弗吉尼亚 精英 阶层 的 见 
证 。1760 年 夏天 ， 旅 行 成 韵 的 英国 人 安德鲁 : 伯 纳 比 (Andrew 
Burnaby) 经 过 芒 特 弗 农 ， 对 这 里 留 下 了 深刻 的 印象 :“ 这 个 地 方 是 华 
盛 顿 上 校 的 地 产 ， 与 主人 的 身份 地 位 非常 契合 。 庄 园 的 宅 匈 就 坐落 在 
波 托 马 克 河 边 高 高 的 丘陵 上 ， 俯 视 着 壮丽 的 河流 、 峭 避 、 和 森林 和 农 
场 。， 


伯 纳 比 提 人 到 农场 的 时 候 采 用 了 复数 形式 ， 因 为 芒 特 弗 农 就 像 独 立 
战争 时 期 的 大 部 分 弗吉尼亚 庄园 一 样 ， 不 是 内 战 前 美国 南部 棉花 种 植 
园 式 的 农场 ， 而 是 一 系列 分 散 的 农庄 ， 每 个 农庄 都 有 属于 自己 的 名 
称 、 奴 隶 和 监工 。 从 与 玛 钞 一 起 搬 进 庄园 ， 到 1775 年 华盛顿 因为 参加 
反 英 战争 而 离开 ， 芒 特 弗 农 因 不 断 买 下 邻接 土地 ， 规 模 已 增 至 原来 的 
两 倍 以 上 ， 从 12 平 方 公 里 增加 到 26 平 方 公里 。 由 于 他 们 这 段 时 期 一 口 
气 严 下 46 个 狐 妈 隶 ， 加 上 其 他 交易 ， 奴 隶 的 人 数 也 变 成 了 原来 的 两 倍 
以 上 ， 从 不 足 50 人 变 成 100 多 人 “。 庄 园 新 主人 的 事业 蒸蒸日上 ， 尽 管 后 
来 人 们 发 现 其 中 还 是 存在 着 假象 。 


在 华盛顿 的 新 世界 中 ， 玛 莎 是 情怀 的 焦点 ， 不 过 她 还 市 来 了 与 前 
夫 生 的 两 个 小 孩 ， 四 岁 的 杰 基 (Jackie) 和 两 岁 的 帕 齐 (Patsy) 。 玛 


水 最 初 对 华盛顿 构成 吸引 的 主要 原因 是 经 济 而 不 是 爱情 ， 尽 管 如 此 ， 
我 们 还 是 有 理由 相信 ， 两 人 的 关系 很 快 就 变 得 十 分 杀 密 。 对 此 我 们 无 
法 确切 知道 一 一 这 类 事情 通常 都 是 很 难 确定 的 ， 因 为 玛 水 在 丈夫 去 世 
以 后 ， 吕 将 两 人 之 间 的 通信 销毁 了。 《只 有 其 中 三 封 保存 了 下 来 ， 与 
之 形成 鲜明 对 比 的 是 约 聘 : 亚 当 斯 夫妇 之 间 多 于 1000 封 的 书信 ， 它 们 最 
详尽 地 展现 了 那个 时 代 的 婚姻 状况 。) 最 近 有 人 提出 华盛顿 缺少 微 情 
的 婚姻 、“ 乔 治 .华盛顿 曾 下 机 在 此 ” 屿 的 标语 暗示 他 私生活 的 泽 乱 ， 但 
这 些 观点 都 已 被 学 术 界 证 明 是 没有 根据 的 。 


华盛顿 夫妇 没有 属于 他 们 两 人 的 孩子 ， 但 这 并 不 能 说 明 他 们 的 性 
生活 不 和 谐 ， 更 可 能 的 是 华盛顿 没有 生育 能 力 。 虽 然 对 这 个 问题 我 们 
无 法 给 出 明确 的 答案 ， 又 或 许 是 玛 落 在 生 下 最 后 一 个 孩子 以 后 无 法 再 
次 生育 ， 然 而 我 们 的 “国父 ”不 育 的 可 能 性 则 更 高 。 至 于 他 那 段 对 院 莉 : 
费 尔 法 克 斯 深 埋 在 心底 的 爱情 ， 所 有 的 证 据 都 表明 ， 我 们 的 当事人 都 
能 够 在 彼此 关系 上 保持 理性 。 院 镍 和 乔治 :威廉 : 费 尔 法 斯 夫妇 十 华 盛 
顿 夫 妇 最 亲近 的 邻居 ， 也 十 他 们 的 好 朋友 。 他 们 十 最 经 章 造 访 玉 特 弗 
农庄 园 的 客人 ， 也 是 庄园 主人 在 当地 喧闹 的 贵族 社交 圈 中 的 亲密 伙 
伴 。 很 可 能 玛 沙 和 乔治 :威廉 都 知道 各 目的 伴侣 过 去 有 一 段 情 ， 但 他 们 
越 是 不 提起 它 ， 它 就 越 会 沉 入 历史 之 中 。 


作为 继父 ， 华 盛 顿 非常 尽职 尽责 ， 尤 其 是 对 于 杰 基 一 一 他 希望 孩 
子 能 够 接受 目 己 错过 的 古典 教育 。 实 际 上 ， 杰 基 在 成 长 过 程 中 获得 了 
华盛顿 本 人 不 曾 得 到 的 各 种 有 利 条 件 和 优厚 待遇 : 专属 于 他 的 贴 喘 仆 
人 、 寄 住 在 六 特 弗 农 庄园 的 私人 教师 、 从 伦敦 订购 的 最 时 旷 的 玩具 和 
最 好 的 衣服 、 他 个 人 拥有 的 几 匹 马 和 几 头 猪 狐 犬 。 杰 基 唯 一 缺少 的 吏 
是 逆境 的 磨炼 ， 结 果 目 然 可 想 而 知 。 他 移 在 弗 雷 德里 克 斯 八 ， 后 又 在 
安 纳 波 利 斯 (Annapolis) 跟随 乔纳森 : 饱 彻 Jonathan Boucher) 学 习 拉 
丁 文 和 希腊 文 。“ 他 的 心思 很 少 放 在 学 习 上 ， ”华盛顿 向 鲍 彻 坦言 ,，“ 却 
对 猎狗 、 骏 马 和 枪 文 有 着 超 平 寻常 的 爱好 。” 鲍 彻 则 回信 告诉 华盛顿 ， 
情况 比 他 想象 得 更 严重 : “必须 问 您 坦白 ， 我 这 一 生还 从 未 过 到 过 一 个 


年 轻 人 像 他 那样 好 人 逸 恶 劳 、 骄 客 淫 逸 ， 或 许可 以 说 ， 天 性 使 他 变 得 如 
同 某 些 亚洲 君主 一 样 。， 


如 有 果 术 基 是 华盛顿 目 己 的 儿子 ， 也 许 他 会 采用 不 同 的 教育 方式 。 
在 有 关 孩 子 的 任何 决定 上 ， 他 最 后 都 对 玛 钞 言 听 计 从 。 他 是 孩子 们 的 
监护 人 ， 而 玛 莎 却 是 他 们 的 母亲 。 他 只 能 给 孩子 们 提供 他 们 需要 的 一 
切 ， 却 无 法 做 任何 决定 。 术 基 后 来 进 了 纽约 的 国王 学 院 (现在 的 哥 伦 
比 亚 大 学 ) 一 一 威廉 玛丽 学 院 对 他 而 言 也 不 够 好 了 ， 但 他 只 在 那里 待 
了 几 个 月 。1773 年 ，19 岁 的 他 宣布 要 跟 本 尼 迪 克 特 :卡尔 弗 特 
(Benedict Calvert) 的 女儿 埃 莉 诺 . 卡 尔 弗 特 (Eleanor Calvert) 结婚 ， 
这 个 家 族 正 是 马里 兰 殖 民 地 的 建立 者 。 在 玛 莎 的 或 励 下 ， 华 盛 顿 默 许 
了 ， 并 将 手 里 某 块 继承 上 自 卡 斯 带 斯 家 族 的 地 产 交 给 杰 基 和 埃 莉 诡 ， 和 硕 
望 他 们 开始 新 的 生活 。 结 有 果 不 出 所 料 ， 可 怜 的 杰 基 在 庄园 管理 上 一 败 
涂 地 ， 又 于 1781 年 早早 辞世 ， 当 时 恰 才 华 感 顿 在 邻近 的 约克 镇 
(Yorktown) 宣布 北美 赢得 独立 战争 的 胜利 。 


由 齐 的 经 历 甚 至 比 杰 基 更 加 悲惨 。 早 在 还 是 个 小 寻 女 的 时 候 ， 她 
号 患 上 了 癫 病 病 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 病 情 日 益 加 重 ， 后 来 几乎 每 星期 
都 会 发 作 。 每 一 年 ， 她 都 能 收 到 从 伦敦 订购 的 最 新 款式 的 布 娃娃 、 玩 
具 和 药品 ， 甚 至 还 有 一 枚 中 世纪 的 铁 戒 指 ， 据 说 它 有 治疗 疗 痢 病 的 魔 
力 一 一 这 显然 说 明 ， 华 盛 顿 夫妇 对 治 好 此 病 已 经 非常 绝望 了。 尽管 华 
辟 顿 想 了 各 种 办 法 ， 拜 访 了 许多 名 医 ， 甚 至 多 次 监督 实行 温 果 疗法 ， 
但 还 是 没有 什么 效果 。1773 年 ，17 岁 的 帕 齐 在 一 次 壮 病 发 作 后 不 久 离 
开 了 人 世 。 接 下 来 的 整整 一 年 中 ， 玛 钞 都 穿着 华盛顿 为 她 订购 的 一 件 
黑色 斗篷 素 蛋 爱 广 。 


乡绅 


在 芒 特 弗 农 庄园 的 那 段 日 子 里 ， 除 了 家 庭 生活 以 外 ， 华 盛 顿 还 承 
担 了 其 他 很 多 角色 和 责任 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 一 个 尚未 被 偶像 化 的 成 
熟 男 子 诸多 各 不 相同 的 身份 。 也 许 这 其 中 最 引 人 注 目的 ， 是 作为 一 名 
耽 于 享乐 的 弗吉尼亚 绅士 。 对 此 时 的 华盛顿 而 言 , “快乐 "似乎 就 意味 
着 整 日 在 田野 里 追逐 猎犬 ， 这 与 后 来 作为 公共 美德 化 身 的 华盛顿 有 着 
尖锐 的 冲突 。 


耽 于 游 猎 并 非 夸 张 之 辞 。 翻 看 华盛顿 1768 年 的 日 记 我 们 就 可 以 知 
道 ， 一 年 中 有 49 天 ， 他 是 以 每 天 2 到 5 小 时 驱 马 逐 犬 的 方式 度 过 的 。 他 
还 花 去 了 大 量 的 精力 喂养 猎犬 ， 为 了 把 这 些 猎 大 与 它们 自己 选择 的 伴 
但 (他 称 之 为 “联盟 *”) 分 开 ， 他 常常 被 弄 得 筋疲力尽 。 尤 其 是 1765 年 
以 后 ， 当 一 位 名 叫 伦 德 .华盛顿 (Lund Washington) 的 远房 亲戚 接 管 了 
芒 特 弗 农 庄园 的 许多 管理 职责 后 ， 华 盛 顿 的 空 暇 时 间 就 更 多 了 。 他 跑 
到 亚 历 山 德里 亚 、 安 纳 波 利 斯 和 威廉 斯 堡 去 参加 赛马 。1768 年 ， 他 从 
伦敦 定制 了 一 辆 昂贵 的 轻便 四 轮 游 响 马 车 用 于 旅行 ， 车 内 用 皮草 包 
里 ， 车 外 两 侧 饰 以 他 的 私人 纹 章 。1772 年 到 1774 年 间 ， 他 在 打牌 方面 
的 开销 记录 显示 ， 一 年 之 内 他 大 概 玩 了 25 次 之 多 ， 揭 强 维持 在 输赢 相 
抵 的 程度 。 他 还 成 桶 成 桶 地 (大 酒 桶 680 升 ， 小 酒 桶 500 升 ) 买 酒 罕 饮 
(通常 是 马 德 拉 白 和 葡萄酒) 。 他 有 两 位 贴身 男 仆 服侍 起 居 ， 一 位 是 自 
布 拉 道 克 战 役 以 来 就 跟 随 着 他 的 白人 侍从 托马斯 : 毕 晓 普 (Thomas 
Bishop) ， 男 一 位 是 1768 年 后 开始 照顾 他 的 黑白 混血 奴隶 比 利 : 李 
(Billy Lee) 。 


如 果 我 们 不 留意 华盛顿 的 罕 着 打扮 ， 就 无 从 得 知 当 时 地 方 贵 族 的 
确切 形象 。 他 的 外 套 、 和 衬衫、 裤子 和 皮鞋 都 是 从 伦敦 的 裁缝 那里 定制 
的 ， 不 过 总 是 不 合 映 。 他 抱怨 “我 的 衣服 从 来 都 不 适合 我 ?， 但 这 个 间 
题 始终 没 法 解决 的 原因 则 是 他 总 癌 裁缝 提供 错误 信息 。 例 如 ， 订 购 外 
套 大 衣 的 时 候 ， 他 命令 裁缝 “做 成 适合 1.83 米 高 、 一 般 胖 瘦 的 人 罕 即 
可 但 华 右 顿 至 少 1.89 米 高 ， 也 并 非 一 般 胖 瘦 。 他 的 肩膀 比 一 般 人 
宽 ， 丑 部 也 很 肥大 。1772 年 ， 查 尔 斯 :威尔逊 :皮尔 (Charles Willson 


Peale) 从 费城 过 来 为 他 画 肖 像 ， 为 此 他 穿 上 了 弗吉尼亚 团 时 期 的 旧制 
服 。 传 记 作 家 们 猜测 ， 将 目 己 画 成 一 个 军人 的 决定 ， 可 能 预示 了 他 将 
在 美国 革命 中 扮演 的 角色 ， 但 这 也 可 能 是 因为 ， 他 选择 的 那 套 制服 古 
唯一 合身 的 衣服 。 


华盛顿 的 穿着 可 能 会 邦人 发 笑 ， 而 试图 将 他 看 作 弗 吉 尼 亚 有 朵 阶 
层 典型 代表 的 看 法 同样 可 笑 。 (顺便 说 一 句 ， 皮 尔 绘 的 肖像 画 强调 了 
华盛顿 懒散 、 胱 肿 的 一 面 ， 但 人 们 认为 它 并 不 像 华 局 顿 本 人 。) 大 部 
分 上 时候， 华盛顿 都 得 在 咏 背 上 ， 如 果 不 是 狩猎 ， 那 束 古 在 农场 上 汐 
达 ， 实 际 上 是 监督 那些 监工 、 发 布 一 些 具 体 的 指令 一 一 何 时 收割 烟 
叶 、 哪 些 田 地 用 于 种 植 谷物 和 豆 类 、 需 要 杀 多 少 头 猪 等 等 。 有 时 ， 他 

会 骑马 去 特 鲁 罗 教 区 (Truro Parish) 行使 教区 委员 的 职责 。 (他 是 
一 个 并 不 太 热 心 的 圣 公 会 教徒 ， 从 来 不 参加 团 契 ， 更 倾 问 于 讨论 “天 
意 ? 或 “天 命 ”， 而 很 少 所 到 “上 帝 ”， 初 笠 的 时 候 他 喜欢 站 着 ， 而 不 是 跪 
着 一 一 也 许 这 表明 了 一 种 姿态 ?) 有 时 他 会 去 威廉 斯 堡 参 与 议会 的 事 
务 ， 他 在 两 个 常务 委员 会 负责 处 理 有 关 退 伍 军 人 的 大 部 分 事务 。 虽 然 
他 的 日 记 大 多 十 关 于 天 气 的 一 一 当 他 摘 述 风 同 时 ， 并 不 只 是 说 说 而 已 
一 一 也 记录 了 这 位 典型 的 弗吉尼亚 种 植 园 主 忙碌 充实 的 生活 ， 以 及 他 
对 家 庭 、 邻 届 和 工人 所 负 有 的 各 种 责任 。 


大 部 分 工人 都 是 非洲 妈 隶 ， 至 少 有 些 人 是 最 近 才 a 到达 弗 吉 尼 亚 
的 ， 号 上 还 保留 着 独特 的 部 落 标 记 ， 也 不 太 听 得 仅 英 语 。 在 华盛顿 后 
来 的 生涯 中 ， 尤 其 是 经 历 了 独立 战争 以 后 ， 他 对 奴隶 制 问题 形成 了 更 
全 面 、 更 证 批判 性 的 看 法 。 但 在 这 一 阶段 ， 他 对 目 己 占有 其 他 人 并 没 
有 感到 任何 道德 上 的 焦虑 。 像 大 部 分 切 院 皮 克 湾 地 区 的 种 植 园 主 一 
样 ， 华 盛 顿 谈 到 、 想 到 奴隶 的 时 候 ， 是 把 他 们 当成 * 某 种 财产 ”， 吏 好 
像 他 在 描述 目 己 的 狗 和 马 一 样 。 当 奴隶 逃跑 时 ， 为 了 将 他 们 重新 抓 
获 ， 他 四 处 张贴 告示 ， 描 述 逃 亡者 的 特征 〈 正 是 从 这 样 的 告示 中 ， 我 
们 得 知 了 非洲 部 落 标记 之 事 ) 。 如 果 出 现 第 二 次 逃跑 的 情况 ， 他 会 把 
他 们 卖 掉 。 例 如 ， 有 一 个 名 叫 汤姆 的 生 敬 不 驯 的 奴隶 ， 被 双 隶 船 运 到 


加 勒 比 海地 区 出 售 。 在 华盛顿 写 给 该 船 船长 的 信 中 ， 汤 姆 被 描述 为 “一 
个 无 赖 和 逃跑 者 ”， 但 同时 也 是 一 个 壮 劳 力 ,“ 如 果 出 售 时 收拾 得 干 浪 
整洁 些 ”， 可 以 卖 一 个 相当 好 的 价钱 。 华 盛 顿 估计 汤姆 值 一 大 桶 糖浆 、 
一 大 彬 朋 姆 酒 、 一 圆 桶 酸 栖 半 、 一 壶 酸 豆 果 、 十 磅 密 饿 ， 外 加 几 瓶 “上 
好 的 陈 年 烈 酒 ”。 


他 对 这 些 奴隶 工人 也 抱 有 某 种 出 于 人 道 主 义 的 妥协 。 像 杰斐逊 和 
其 他 一 些 富有 的 弗吉尼亚 种 植 园 主 一 样 ， 假 如 出 售 奴隶 意味 着 拆散 一 
个 家 庭 ， 那 么 在 未 经 奴隶 本 人 同意 之 前 ， 他 是 不 会 这 么 做 的 。 他 也 很 
关心 奴隶 们 的 健康 ， 和 警告 监工 天 气 扯 劣 时 不 要 让 奴隶 们 过 于 劳 索 ， 如 
果 在 妈 素 的 住处 爆发 了 传染 病 ， 他 还 会 员 问 有 关 人 负责 人 。 但 即使 这 样 
做 ， 他 的 动机 也 并 不 古 纯 粹 高 尚 的 ， 因 为 如 有 果 奴 隶 长 期 无 法 工作 或 者 
死去 ， 他 的 庄园 驳 会 遭受 财产 损失 。 有 的 奴隶 深 受 华盛顿 的 信赖 ， 孚 
有 相当 大 的 目 由 活动 权 和 目 主 权 ， 例 如 他 的 仆人 比 利 : 李 和 一 位 多 
叫 “ 混 血 术 殴 ”(Mulatto Jack) 的 贴 员 随从， 华盛顿 常会 授权 后 者 处 理 
生意 上 的 一 些 琐事 。 但 这 些 都 是 特例 。 对 大 部 分 在 农场 上 干 活 的 奴 
隶 ， 他 还 是 像 对 生 牲 冀 那 样 对 竺 他们， 直 呼 其 名 而 从 不 带 姓 。 他 写 的 
天 于 购买 新 奴隶 的 指示 不 经 意 间 祖 露 了 他 的 态度 : “保证 三 分 之 二 为 男 
奴 ， 剩 下 的 三 分 之 一 为 廊 双 .…… 所 有 人 都 必须 四 胶 修 长 、 喘 体 强 健 、 
牙齿 整齐 、 五 官 端 正 一 一 而 且 要 罕 着 得 体 。” 


他 对 妈 隶 制 的 态度 在 那个 时 代 、 那 个 阶层 是 十 分 典型 的 ， 但 另 一 
方面 ， 他 的 行为 模式 与 一 般 人 眼中 地 位 显赫 的 弗吉尼亚 绅士 大 异 其 
趣 : 他 比 一 般 人 更 坚决 地 捍卫 目 己 的 利益 ， 尤 其 是 当 他 怀疑 有 人 要 驻 
走 他 的 金钱 或 地 产 时 。 他 控告 当地 的 铁匠 造假 ， 因 为 他 相信 和 铁 的 重量 
没有 称 够 ， 但 结 采 证 明 他 的 怀疑 是 错 的 。 为 购买 区 利夫 顿 狭 地 
(Clifton's Neck) ， 他 与 别人 就 合同 条 球 发 生 和 争执 ， 束 这 样 ， 芒 特 井 
农 附 近 的 一 小 块 土地 引发 了 一 场 持 续 30 年 之 久 的 法 庭 诉 讼 。 他 因 和 葡萄 
酒 商人 没有 将 一 整 桶 马 德 拉 日 酒 灌 满 而 指 贡 后 者 偷 鲫 ， 而 运送 小 麦 和 


面粉 到 加 勒 比 海地 区 出 售 的 船长 也 从 来 没有 把 价钱 抬 高 到 他 认为 应 该 
有 的 水 平 。 


当 他 雇用 一 位 名 叫 瓦 伦 丁克 劳 福 德 (Valentine Crawford) 的 朋友 
帮忙 管理 西部 土地 时 ， 他 起 草 了 如 下 指示 : 


现在 您 既然 收 了 我 的 钱 ， 您 的 时 间 就 不 再 属于 您 自己 了 。 您 浴 
用 的 每 一 天 、 每 一 个 小 时 ， 对 我 而 言 都 意味 着 损失 ， 因 此 请 您 千 万 
不 要 以 为 ， 由 于 我 们 之 间 长 期 以 来 的 友谊 ， 您 殉 可 以 忽略 对 很 多 事 
务 的 管理 ..…... 我 现在 仅仅 把 您 看 成 一 个 将 时 间 和 精力 都 用 于 帮 我 经 
营业 务 的 人 ..…... 如 果 您 并 没有 依 此 行事 ， 我 只 能 男 请 高 明 ， 并 立即 
将 您 看 作 一 个 完全 阳 生 的 人 。 


无 论 是 杰斐逊 还 是 其 他 任何 一 位 弗吉尼亚 的 种 植 园 主 都 不 可 能 写 
出 上 面 的 句子 ， 因 为 它们 表明 一 个 人 对 目 己 的 经 济 利 益 过 分 斤 厂 计 
较 ， 而 作为 一 名 得 体 的 绅士 ， 在 这 方面 至 少 不 应 该 表现 得 过 于 直 日 。 
(也 许 正 是 因为 这 个 原因 ， 态 裴 示 和 多 数 弗 吉 尼 亚 种 植 园 主 死 后 都 负 
债 累 累 ， 而 华盛顿 终 其 一 生 都 十 分 富有 。) 从 这 类 证 据 中 获得 的 华 盛 
顿 形 象 与 皮尔 笔下 安详 、 冷 六 的 弗吉尼亚 乡绅 形成 了 鲜明 的 对 比 。 华 
盛 顿 似乎 脱 去 了 旧 军 装 ， 换 上 菏 马 服 ， 驰 给 在 庄园 里 ， 猪 狗 和 骏马 在 
他 吴 边 互相 追逐 。 他 不 是 一 个 “天 生 的 领主 ”， 而 是 一 个 刚 发 迹 的 新 
贵 。 在 通过 结婚 获得 大 笔 财 产 之 前 ， 他 早已 习惯 了 混乱 的 (更 准确 地 
说 ， 是 充满 枪林弹雨 的 ， 生 活 ， 不 愿意 (实际 上 也 不 可 能 ) 把 一 切 都 
当 作 理 所 当然 。 这 并 不 是 说 明 他 没有 安全 感 ， 愉 恰 相 反 ， 他 所 至 有 的 
安全 感 带 有 很 强 的 防御 性 ， 他 要 将 任何 威胁 生存 的 可 能 性 都 排除 掉 。 
他 总 古 将 一 丝 不 苟 的 要 求 强加 给 目 己 的 监工 ， 其 至 猎 大 ， 并 总 是 对 他 
们 的 表现 感到 失望 。 最 后 ， 他 又 总 是 把 任何 不 符合 自己 标准 的 结果 看 
作 针 对 他 的 冒犯 总 以 为 这 是 某 种 企图 和 夺 走 他 正当 利益 的 阴谋 。 那 些 
不 得 不 与 他 做 生意 的 伦敦 商人 真是 令 人 同情 啊 。 


帝国 的 嘴脸 


华盛顿 在 伦敦 的 代理 商 是 罗伯特 ' 卡 里 (Robert Carly) 伦敦 规 
模 最 大 、 经 营 最 成 功 的 商号 卡 里 公司 的 负责 人 。 卡 里 公司 是 继承 目 卡 
斯 带 斯 家 的 又 一 份 遗 产 ， 因 为 它 曾经 负责 处 理 玛 莎 的 前 夫 以 及 玛 莎 本 
人 在 短暂 刀 居 期 间 的 业务 。 华 盛 顿 最 初 写 给 卡 里 的 那些 信件 蔓 定 了 他 
们 交往 的 基调 ， 以 及 后 来 关系 的 发 展 方向 。 他 抱怨 第 一 批 烟 草 的 价格 
不 合理 ， 还 抱怨 运费 、 你 险 、 洲 凶 费 、 卡 里 本 人 收取 的 佣金 等 诸多 不 
满 之 处 。 所 有 的 一 切 都 与 华盛顿 的 期 望 大 不 相同 ， 他 甚至 从 一 开始 可 
威胁 说 要 更 换 合 作 伙伴 。“ 我 可 以 坦率 告诉 您 ，” 他 警告 说 , “基于 职责 
所 在 和 切 号 利益 ， 我 只 能 与 那些 回 我 证 明 目 己 能 力 非凡 的 人 们 合作 。” 


华盛顿 所 说 的 “职责 所 在 ?不 单 是 指 对 玛 沙 、 态 基 和 由 齐 的 家 长 之 
责 ， 他 还 有 责任 照顾 好 卡 斯 蒂 斯 家 的 产业 ， 即 三 个 总 面积 为 73 平 方 公 
里 的 种 植 园 ， 它 们 分 布 在 弗吉尼亚 泰 德 沃 特 (Tidewater) 地 区 的 约克 
河 一 带 ， 有 200 多 名 (后 来 增加 到 300 多 名 ) 奴隶 在 那里 辛勤 劳作 。 与 
玛 沙 的 结合 使 这 批 “嫁妆 种 植 园 ”的 三 分 之 一 归 他 合法 所 有 ， 而 作为 玛 
莎 子女 合法 监护 人 的 身份 又 使 他 获得 了 男 外 三 分 之 二 的 经 营 权 。 芒 特 
弗 农 庄园 虽然 是 华盛顿 晋升 种 植 园 主 精英 阶层 的 鲜明 标志 ， 但 卡 斯 带 
斯 在 泰 德 沃 特地 区 的 种 植 园 则 是 他 收入 的 重要 来 源 ， 它 们 几乎 全 部 用 
来 种 植 烟草 等 经 济 作 物 。 


正 征 每 年 巨大 的 烟草 生产 量 使 华盛顿 成 为 卡 里 公司 的 大 主 顾 。 人 小 
规模 的 农场 主 ， 以 及 18 世 纪 中 期 以 前 弗吉尼亚 大 部 分 的 种 植 园 主 ， 都 
将 烟草 卖 给 北美 本 土 的 消费 者 ， 他 们 的 大 部 分 生活 消费 品 也 从 当地 市 
场 购买 获得 。 而 那些 位 于 社会 金字 塔 的 顶层 、 拥 有 最 大 规模 地 产 的 种 
植 园 主 ， 则 会 选择 委托 制度 ， 将 农作物 的 销售 委托 给 英国 的 商号 来 处 
理 。 至 少 从 理论 上 说 ， 这 种 办 法 能 够 保证 农作物 以 最 高 的 价格 销售 出 
去 。 人 然而 委托 制度 最 大 的 好 处 却 在 于 ， 委 托 人 可 以 从 伦敦 的 商店 和 和 零 
售 商 那里 购买 商品 。 


当时 的 英国 正 酝酿 着 一 场 消费 革命 ， 像 书 奇 伍德 瓷器 一 类 的 最 
新 商品 也 开始 面 问 逐步 兴起 的 中 产 阶级 市 场 生 产 。 通 过 将 烟草 作物 区 
给 罗伯特 ' 卡 里 代理 ， 华 盛 顿 信 然 成 为 弗吉尼亚 精英 阶层 中 的 上 层 ， 他 
可 以 穿戴 最 新 式 的 英国 时 装 ， 即 使 身 处 北美 这 样 一 个 外 省 社会 ， 也 依 
然 能 像 英 帝 国 中 心 伦敦) 的 有 教养 阶层 那样 消费 。 华 盛 顿 写 给 卡 里 
的 一 封 信 正 好 体现 了 这 种 委托 制 的 好 处 所 在 :“ 如 采 您 能 够 请 谢 尔 比 夫 
人 (Mrs. Shelby) 寄 一 套 时 散 的 夏季 斗篷 和 巾 子 、 一 件 黑色 丝绸 的 转 
裙 .…… 以 及 一 对 法 式 耳 环 和 一 条 项 链 过 来 ， 华 盛 顿 夫人 将 会 十 分 感 
动 …... 我 也 想 请 您 寄 一 打 半 刻 有 我 的 纹 章 的 汤 盘 ( 锡 铅 合金 器 胃 ) 。” 


更 能 说 明 立 特 弗 农庄 园 穷 奢 极 侈 的 开销 情况 的 ， 是 18 世 纪 60 年 代 
华盛顿 装修 和 布置 房间 时 通过 卡 里 公司 打包 、 小 箱 和 运输 的 货品 清 
单 。 成 批 的 必需 品 和 华丽 的 闭 饰 品 源源 不 断 地 运 抵 庄园 :成 打 的 、 用 
于 盛 放 和 撩 后 甜点 的 玻璃 大 阵 ， 一 个 猪 皮 的 狩猎 马鞍 ， 一 个 定制 的 、 凑 
有 16 个 玻璃 瓶 的 桃花 心 木 箱 季 ， 一 个 重 达 56 公 斤 的 奶酪， 一 套 象 直 柄 
的 标准 纯 银 刀 叉 ， 一 项 绸 组 无 边 广 帽 ， 一 套 盛 放 奶油 蛋 北 的 杯 具 ， 一 
包 有 蛋 烟 ， 一 顶 千 幅 ， 一 些 有 雕版 印刷 的 信纸 ， 好 几 套 20 个 一 组 的 酒杯 ， 
一 些 有 关 瑞 国 乡 村 狩猎 的 书籍 ， 长 至 还 有 6 瓶 配 有 海 绷 刷 的 格 里 庄 酚 
剂 ， 用 于 请 洗 华 盛 顿 那 出 了 名 的 坏 牙 。 平 均一 年 之 中 ， 他 从 卡 里 公司 
那里 订购 了 300 多 英镑 的 商品 ， 这 还 不 包括 他 在 购买 新 奴隶 和 附近 土地 
方面 的 开销 。 我 们 无 法 把 这 笔 数 目 精 确 地 换算 成 现在 的 美元 数额 ， 但 
根据 大 约 的 估计 ， 在 18 世 纪 60 年 代 的 前 5 年 中 ， 他 花 了 大 概 两 三 百 万 美 


华盛顿 似乎 正在 将 继承 目 卡 斯 带 斯 家 的 所 有 财产 慢 慢 挥霍 挥 。 
1763 年 ， 他 拒绝 了 一 位 昔日 战友 的 借款 请 求 ， 理 由 钙 “ 在 我 还 未 明日 过 
来 之 前 ， 芒 特 弗 农庄 园 的 开销 就 把 我 从 婚姻 中 得 到 的 财产 (甚至 还 要 
更 多 ) 都 否 没 了 ”。 而 第 二 年 ， 当 卡 里 通知 他 账户 上 的 欠 款 已 经 有 1800 
多 闫 镑 、 在 此 基础 上 每 年 还 要 增加 5% 的 利 妃 时， 他 着 实 被 吓 坏 了 。 现 
在 ， 他 陷入 了 曾 让 众多 弗吉尼亚 种 植 园 主 失足 的 陷阱 之 中 ， 托 马 斯 : 伙 


裴 逊 也 是 受害 者 之 一 ， 后 者 曾 将 长 期 负债 的 情况 摘 述 成 "父子 相 承 好 几 
代 的 遗传 病 ， 种 植 园 主 成 为 依附 于 伦敦 茶 家 商号 的 财产 ”。 在 态 斐 逊 看 
来 ， 一 旦 路 过 了 某 个 负债 的 界限 ， 种 植 园 主 束 几乎 不 可 能 再 恢复 昔日 
的 富有 了 : “如 有 果 一 个 农场 主 开始 负 癸 ， 除 了 出 售 农 场 ， 他 束 不 可 能 再 
还 清 俩 务 了 。” 人 负债 意味 着 迈 出 了 破产 的 第 一 步 。 


华盛顿 对 卡 里 传 来 的 可 怖 消 妃 的 最 初 反应 ， 是 农场 主 通常 都 可 能 
发 出 的 月 叹 : 抱怨 时 运 不 济 、 天 气 太吉 。 接 着 ， 他 开始 询问 卡 里 有 关 
烟草 市 场 的 情况 。 他 明日 ， 市 场 肯定 是 不 断 流 动 的 。 但 问题 是 为 什么 
每 一 次 市 场 波 动 总 是 使 他 的 收益 受 损 呢 ? 为 什么 烟草 价格 总 是 不 断 下 
跌 ， 而 癌 卡 里 文 付 的 运费 却 蔬 贡 葡 升 呢 ? 从 一 开始 ， 他 融 在 抱怨 进口 
商品 的 质量 和 价格 一 一 亚麻 布 用 了 几 个 月 吏 破 了 ， 和 钉子 很 容易 敲 断 ， 
鞋子 军 了 几 次 吏 脱 线 ， 衣 服从 来 都 没有 合 吴 过 一 一 而 现在 ， 他 开始 指 
贡 卡 里 有 意 将 劣质 的 商品 卖 给 他 ， 而 且 将 价格 抬 高 了 20%， 以 为 他 只 
古 一 个 北美 殖民 地 人 ， 以 为 他 弄 不 清楚 产品 质量 和 价格 上 的 有 差异。 他 
还 指责 卡 里 及 其 同行 没有 将 风格 时 党 的 商品 卖 给 他 ， 而 代 之 以 过 时 的 
货色 ,“ 只 有 我 们 的 老 祖 宗 在 他 们 那个 时 代 才 会 用 得 上 ”。 一句 话 ， 运 
送 到 他 手 里 的 货品 都 古 劣 等 的 ， 因 为 卡 里 将 他 看 作 一 个 劣 等 人 、 外 省 
的 乡巴佬 、 容 易 糊 弄 的 对 象 ， 或 者 一 个 无 知 而 乏味 的 弗吉尼亚 贵族 。 


华盛顿 越 是 这 么 想 ， 束 越 认 为 不 管 他 多 么 勤勉 地 经 襄 ， 不 管 老 天 
多 么 风调雨顺 ， 不 管 烟草 市 场 如 何 波动 ， 都 无 法 使 他 摆脱 债务 ， 因 为 
商业 制度 本 号 吏 设 计 好 了 让 他 沦 为 卡 里 之 流 的 依附 者 。 当 华盛顿 提 
到 “ 英 帝 国 ”这 一 抽象 的 概念 时 ， 他 不 是 从 政治 角度 思考 的 ， 也 并 没有 
联想 到 汉诺威 王 宇 和 议会 的 成 员 ， 他 完全 古 出 于 经 济 上 的 考虑 。 他 所 
看 到 的 英 帝 国 的 嘴脸 是 罗伯特 : 卡 里 的 ， 后 者 古 他 无 法 信赖 的 对 象 。 


华盛顿 对 他 所 面临 的 困境 是 否 做 出 了 正确 的 判断 ? 至少 束 罗伯特 : 
卡 里 而 言 ， 所 有 的 证 据 都 表明， 这 是 一 个 诚实 的 商人 ， 他 癌 弗 吉 尼 亚 
的 客户 提供 了 相当 公平 的 烟草 市 场 价格 ， 对 他 们 购买 的 商品 收取 了 合 


理 的 费用 ， 并 没有 和 额外 敲诈 的 举动 。 而 且 ， 人 研究 弗吉尼亚 种 植 园 主 的 
历史 学 家 已 经 找到 足够 的 历史 证 据 证 明 ， 作 为 一 种 经 济 作物 ， 烟 草 种 
植 一 直 以 来 都 存在 诸多 困难 。 从 殖民 地 开始 建立 时 起 ， 束 有 人 为 这 一 
问题 所 困扰 建立 在 烟草 基础 上 的 经 济 是 否 可 靠 ? 要 知道 这 种 植物 非 
常 容 易 导 致 土壤 肥力 的 下 降 。 更 晚 些 时 候 ， 经 济 史 学 家 开始 注意 到 欧 
洲 烟 草 市 场 的 反常 变化 一 一 西班牙 生产 的 廉价 烟草 导致 了 烟草 价格 的 
下 跌 。 而 最 近 ， 社 会 史学 家 则 开始 注意 弗吉尼亚 种 植 园 主 睹 侈 的 生活 
方式 ， 他 们 显然 是 在 蝇 无 节制 地 模仿 英国 乡绅 的 生活 方式 和 消费 标 
准 ， 而 根本 不 顾 目 己 的 账户 是 否 早 已 不 堪 重 负 。 


但 男 一 方面 ， 从 根本 上 说 ， 委 托 制 度 也 确实 将 华盛顿 的 经 济 命运 
交 到 了 卡 里 的 手中 ， 使 后 者 完全 控制 了 华盛顿 的 烟草 收入 、 他 收 到 的 
商品 质量 和 价格 ， 以 及 他 的 账户 ， 甚 至 包括 态 基 和 由 齐 从 卡 斯 蒂 斯 家 
族 继承 的 独立 账户 的 收文 情况。 天气 变化 、 商 品 变 质 、 市 场 波动 、 船 
运 事 故 等 等 ， 所 有 的 风险 都 变 成 了 由 华盛顿 一 方 来 承担 ， 而 每 一 次 增 
加 的 利润 却 由 卡 里 独占 。 从 卡 里 公司 发 到 芒 特 弗 农 庄园 的 每 一 张 发 
票 ， 都 说 明了 华盛顿 对 这 位 遥 不 可 及 ， 却 又 完全 控制 他 生活 的 人 的 依 
附 关 系 。 对 华盛顿 而 言 ， 假 如 核心 的 经 济 问题 是 烟草 ， 那 么 核心 的 心 
理 问 题 则 是 控制 ， 而 控制 在 他 看 来 是 最 重要 的 情感 活动 ， 一 旦 目 我 控 
制 受 到 威胁 ， 他 内 心 的 警钟 就 会 长 鸣 不 断 。 


完全 出 于 巧合 的 古 ，1765 年 秋天 ， 当 华盛顿 得 知 了 卡 里 这 给 他 的 
坏 消 筷 ， 并 为 此 感到 昔 恼 不 堪 时 ， 英 国政 府 却 正 计 划 在 弗吉尼亚 推行 
引发 众怒 的 《印花 税法 》 (Stamp Act) 。 英 国 议会 颁布 的 这 一 临时 性 
法 令 ， 是 对 殖民 地 征收 直接 税 的 首次 反 试 ， 旨 在 为 管理 日 益 扩 大 的 帝 
国 筹集 资金 。 这 项 法 令 在 弗吉尼亚 和 所 有 的 北美 殖民 地 引发 了 广泛 的 
抗议 。 华盛顿 在 这 场 和 争论 中 并 非 积极 的 参与 者 ， 但 他 强烈 文 持 反 对 
方 。“ 英 国 议会 问 殖 民 地 强加 的 《印花 税法 》 激 起 了 殖民 地 有 识 之 士 的 
广泛 讨论 ，” 他 指出 , “人 们 认为 违宪 的 征 税 方式 可 翡 地 侵害 了 他 们 的 
目 由 ， 并 大 声 宜 布 反对 这 种 侵害 。” 然 而 ， 当 《印花 税法 》 的 大 部 分 反 


对 者 ， 也 束 是 被 华盛顿 称 为 “有 识 之 士 ” 的 那些 人 着 眼 于 宪法 方面 的 讨 
论 时 ， 华 局 顿 的 反应 却 更 直接 地 体现 在 他 对 卡 里 公司 的 个 人 经 验 中 。 
他 认为 ， 像 《印花 税法 》 这 类 “判断 错误 的 办 法 ”将 会 减少 殖民 地 对 英 
国 进口 货 的 依赖 : “我 们 的 人 民 已 经 睁 开 双 眼 ， 察 觉 到 很 多 从 英国 换 回 
的 姥 侈 品 完全 可 以 握 弃 不 用 ， 而 大 部 分 的 生活 必需 品 可 以 由 我 们 目 己 
制造 。” 当 时 很 多 其 他 人 从 立法 的 角度 讨论 征 税 和 代表 权 的 问题 ， 而 华 
辟 顿 因为 受 限 于 他 跟 英 帝国 打交道 的 个 人 经 验 ， 其 考虑 也 束 本 能 地 集 
中 在 更 直接 的 经 济 独立 方面 。 


与 此 同时 ， 他 也 决定 采用 直接 的 、 私 人 的 行动 来 摆脱 卡 里 公司 ， 
获得 独立 。 从 1766 年 开始 ， 闯 特 弗 农庄 园 不 再 将 烟草 作为 经 济 作物 种 
植 ， 华 辟 顿 成 为 弗吉尼亚 大 种 植 团 主 中 首先 做 出 改变 的 贯 族 之 一 。 从 
今 往 后 ， 他 将 改 种 小 麦 ， 建 立 目 己 的 磨坊 ， 将 小 麦 磨 成 面粉 ， 并 将 面 
粉 卖 到 亚 历 山 德 里 亚 和 诡 福 列 。 这 还 不 够 ， 他 还 目 己 造 了 纵 帆 规 
更 确切 地 说 ， 征 让 奴隶 们 为 他 制造 一 一 用 来 捕捉 大 西洋 鲜 鱼 和 波 托 马 
到 河中 的 北美 西 鲜 ， 销 往 当 地 或 加 勒 比 海 的 市 场 。 后 来 他 还 严 下 了 一 
条 船 ， 将 它 命名 为 “农场 主 *"， 用 以 把 面粉 、 鱼 和 玉米 运送 到 诸如 里 斯 

等 遥远 市 场 去 。 接 着 ， 他 在 芯 特 弗 农 庄园 引进 了 纺 纱 织 布 的 全 套 设 
备 ， 奴 隶 们 穿着 的 亚麻 和 羊毛 制品 都 可 以 由 这 些 设 备 目 行 制造 出 来 。 
事实 上 ， 他 并 没有 完全 放弃 烟草 的 种 植 ， 该 作物 一 直 还 是 卡 斯 蒂 斯 种 
植 园 中 的 主要 作物 。 他 也 没有 与 卡 里 公司 彻底 断绝 关系， 直到 1774 
年 ， 该 公司 还 每 年 都 向 华盛顿 提供 订货 ， 只 是 数量 都 很 少 。 尽 管 对 伦 
救 的 依附 关系 迟 迟 并 未 摆脱 ， 但 华盛顿 在 1765 年 以 后 的 行动 已 明确 表 
明 ， 他 决定 与 吞噬 了 无 数 弗吉尼亚 种 植 园 主 的 债务 进行 搏斗 ， 坚 决 把 
脱 罗 伯 特 : 卡 里 的 魔爪 。 可 见 ， 当 时 他 已 经 从 个 人 的 角度 对 英和 帝国 的 妈 
役 做 出 了 反抗 。 


面向 西部 


艺 特 弗 农 庄园 的 第 一 次 翻新 于 1759 年 完成 ， 现 在 ， 大 门 从 宅 怪 的 
东 侧 改 到 了 西 人 出。 这 种 改动 目 然 有 建筑 方面 的 考虑 ， 也 十 为 了 能 看 到 
更 漂亮 的 风景 ， 但 从 象征 意义 上 看 ， 将 门 的 朝 同 从 东 侧 改 到 西 人 出， 正 
好 表达 了 华盛顿 的 一 个 信念 。 这 就 古 说 ， 示 来 存在 于 他 年 轻 时 曾 探 索 
和 战斗 过 的 、 死 状 而 丛林 密布 的 俄 玄 俄 领地 。 上 毕竟， 控制 广大 的 北美 
内 陆地 区 曾 古 法 印 战争 的 首要 成 果 ， 至 少 华盛顿 是 这 么 理解 的 。 当 他 
的 一 位 狩猎 同伴 约翰 : 波 西 (John Posey) 抱怨 自己 的 种 植 园 深 受 债务 
困扰 的 可 怜 状况 时 ， 华 盛 顿 劝 他 放弃 东部 人 的 偏见 ， 确 立 一 个 全 新 的 
起 点 。“ 在 您 的 面前 有 一 片 广阔 的 土地 ，” 他 解释 道 ,“ 内 陆地 区 将 开放 
的 前 景 展现 在 冒险 家 服 前 .…….. 在 那里 ， 只 要 少许 资本 ， 一 个 有 事业 心 
的 人 束 有 可 能 为 他 目 己 和 子孙 后 代 在 菜农 格 布 拉 河 边 的 新 殖民 地 建立 
起 贯 族 的 基业 。” 即 使 拥有 退 居 在 大 陆 东 岸 的 芯 特 弗 农 庄园 ， 华 盛 顿 还 
征 将 很 多 时 间 和 精力 用 在 梦想 和 筹划 西部 的 处 女 地 上 。 


每 当 华盛顿 从 后 门 问 外 上 剥 望 波 托 马克 河流 经 实 特 弗 农 的 安 伟 景象 
时 ， 他 的 西部 之 梦 束 获得 了 更 多 灵感 。 对 于 学 过 美国 地 理 的 当代 学 生 
而 言 ， 也 许 这 听 起 来 很 荡 唐 。 但 18 世 纪 的 北美 人 都 犯 有 “ 波 托 马克 
热 %” 弗吉尼亚 人 尤其 中 毒 最 深 ， 华盛顿 也 不 例外 ， 他 深信 这 条 流 经 其 
宅 媒 的 河流 是 到 达 北 美 内 地 最 直接 的 水 路 。 这 一 错觉 可 能 出 目 于 一 个 
长 期 存在 的 说 法 ， 即 认为 英国 在 北美 弗吉尼亚 地 区 的 西部 边界 一 直 伸 
展 到 密西西比 河 ， 甚 至 抵达 太平 详 。 这 样 ， 人 们 吏 习 惯性 地 将 弗 吉 尼 
亚 看 作 通 往 西 部 的 门户。 华盛顿 对 这 一 错误 的 观念 深信 不 颖 一 一 杰 裴 
还 也 是 如 此 ， 因 此 从 1762 年 开始 ， 他 参与 和 领导 了 一 系列 沿 波 托 马 殉 
河 主 流 进 行 的 探险 活动 。 关 于 波 托 蕊 克 河 的 神话 伴随 了 华 辟 顿 一 生 。 
(甚至 1790 年 华盛顿 决定 将 首都 定 在 波 托 马 克 ， 也 是 这 个 神话 起 了 决 
定性 作用 。) 千 闻 万 苦 的 努力 并 没有 换 来 实际 结果 一 一 通 往 内 地 的 天 
然 河道 并 不 存在 ， 而 人 工 河 道 ， 即 后 来 的 伊利 运河 (Erie Canal) ， 也 
征 位 于 纽约 的 ， 它 们 只 是 说 明了 华盛顿 在 观念 上 十 回 往 西部 的 。 


1763 年 ， 华 盛 顿 也 曾 将 注意 力 暂时 转移 到 南部 的 一 块 未 耕地 上 。 
这 片 地 质 异 常 的 土地 有 一 个 很 不 吉利 的 名 字 一 一 “阴暗 沼 洋 ”"， 是 由 路 
易 斯 安 那 河 的 某 条 流 经 弗吉尼亚 和 北 卡 罗 来 纳 的 支流 冲刷 而 成 的 。 他 
加 入 了 由 十 个 人 组 成 的 某 个 投资 团体 ， 其 中 大 部 分 成 员 是 弗吉尼亚 议 
会 上 院 或 下 院 的 代表 。 这 些 人 动用 目 己 的 影响 力 ， 买 下 了 160 平 方 公 里 
的 沼泽 地 ， 并 决定 将 地 里 的 水 排 干 进行 开发 。 每 个 投资 者 还 同意 各 所 
供 5 个 奴隶 进行 排水 和 控 气 工作。 华盛顿 这 笔 投 资 与 在 波 托 马克 河 方面 
一 样 没 有 什么 收益 ， 但 直到 1795 年 前 ， 他 都 一 直 保 有 160 平 方 公里 的 土 
地 。 相 比 于 华盛顿 对 西部 土地 的 长 期 并 舰 ， 阴 瞳 沼 泽 公 司 的 故事 也 许 
只 是 个 例 ， 但 它 却 其 露出 华 司 顿 对 任何 类 型 土地 的 占有 欲 ， 及 其 动用 
威廉 斯 堡 的 政治 关系 达到 个 人 目的 的 愿望 。 


不 过 ， 更 大 的 诱惑 仍然 古 在 山 的 男 一 边 。 华 司 顿 曾 几 次 发 起 过 在 
俄 雍 俄 领地 获取 土地 的 努力 ， 它 们 与 令 人 眼花 综 乱 的 投机 活动 交 蔡 进 
行 ， 而 弗吉尼亚 和 宾夕法尼亚 的 边界 争端 引发 的 权限 问题 ， 各 印第安 
部 落 间 互相 重 登 的 所 有 权 主 张 ， 以 及 英国 政府 变化 不 定 的 政策 ， 等 
等 ， 叉 更 增加 了 局 面 的 混乱 。 但 最 根本 的 冲突 还 是 关于 俄 玄 俄 领 地 未 
来 的 归属 : 华盛顿 深信 它 应 该 属于 殖民 者 ， 英 国政 府 认为 应 该 禁止 将 
它 开 放 给 殖民 者 ， 而 印第安 人 则 相信 和 它 是 属于 他 们 的 。 


1763 年 ， 英 王 乔 治 三 世 发 布 了 一 个 公告 ， 宣 布 目 五 大 湖区 至 垩 西 
哥 湾 、 密 西 两 比 河 至 阿 巴 拉 兆 亚 山 脉 以 西 的 广大 土地 为 印第安 人 的 保 
留 地 ， 不 允许 英国 的 北美 移民 定居 。 从 一 开始 ， 华 盛 顿 束 将 这 一 公告 
视 为 苑 唐 透顶 的 玩笑 。“ 对 这 个 公告 ， 我 无 法 从 任何 其 他 角度 去 理 
解 ，” 他 表示 ,“ 而 只 能 将 它 当 成 安抚 印第安 人 的 权宜 之 计 。? 他 把 当地 
的 印第安 人 部 落 也 看 成 一 系列 的 控股 公司 ,深信 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 而 
来 的 日 人 定居 者 大 潮 注 定 会 将 他 们 取而代之 。 在 他 看 来 ， 这 种 发 展 变 
化 并 没有 什么 对 错 可 言 ， 只 不 过 二 显然 不 可 避免 的 趋势 爱 了 。 印 第 安 
人 肯定 会 反抗 ， 这 征 合 情 合 理 的 ， 也 十 正 当 的 ， 毕 竟 ， 他 们 控制 这 片 
地 区 已 达 数 个 世纪 之 久 。 但 他 们 注定 会 失败 ， 并 非 因 为 他 们 做 错 了 什 


么 ， 而 是 因为 他 们 势 单 力 薄 一 一 即使 不 是 现在 ， 也 是 早晚 之 事 。 (后 
来 当 上 总 统 以 后 ， 华 盛 顿 曾 尝 试 维持 印第安 部 落 对 保留 地 的 控制 ， 也 
征 在 人 口 数 据 的 现实 状况 基础 上 做 出 的 道德 努力 。) 伦敦 的 战略 家 们 
要 是 试图 挑战 这 种 天 定 命 运 ， 殊 说 明 他 们 不 是 感 夸 到 竟然 不 明白 法 印 
战争 蜂 得 的 真正 战 末 是 什 么 ， 驶 是 抱 痢 险 恶 的 用 心 ， 阴 误 将 北美 内 地 
的 土地 留 给 上 自己， 而 将 殖民 地 人 民 限 制 在 大 西洋 沿岸 。 


华盛顿 最 慷慨 的 一 次 西部 投资 是 加 入 密西西比 土地 公司 。 这 次 投 
资 发 生 在 1763 年 ， 正 是 乔治 三 世 发 布 公告 的 那 一 年 。50 名 投资 者 希望 
获得 俄亥俄 河 两 岸 10117 平 方 公 里 土地 的 所 有 权 。1765 年 ， 公 司 雇 用 了 
一 位 伦敦 代理 人 辐 英 国 枢密 院 和 议会 游说 他 们 的 计划 : 在 俄亥俄 领域 
建立 一 个 封建 王国 ， 让 那些 土地 开拓 者 成 为 农奴 ， 拥 有 者 成 为 领主 。 
英国 政府 拒绝 了 这 一 计划 ， 宣 称 如 果 批 准 它 就 会 违反 最 近 与 易 洛 技 人 
和 切 罗 基 人 签订 的 协议 。 但 没 过 几 年 ， 也 就 是 在 1770 年 ， 英 国政 府 却 
将 同样 大 小 的 土地 批 给 了 一 伙 现 国 投资 者 ， 文 持 他 们 在 同一 个 地 区 建 
立 一 个 称 为 万 达 利 亚 (Vandalia) 的 新 殖民 地 。1772 年 ， 华 盛 顿 承认 投 
资 以 失败 告终 ， 并 认为 这 一 经 历 完 全 证 明了 有 英 政 府 “ 对 北美 人 的 恶 


aul 


华盛顿 在 西部 开拓 中 所 取得 的 唯一 成 果 ， 实 际 上 是 历时 13 年 的 复 
杂谈 判 和 多 方 努 力 的 结果 ， 而 且 很 大 程度 上 得 益 于 他 作为 法 印 战 争 老 
兵 的 身份 。1754 年 战争 进行 到 日 热 化 的 时 候 ， 总 督 丁 威 迪 曾 签署 一 项 
公告 ， 宣 布 将 俄 雍 俄 河东 尾 800 平 方 公里 的 土地 “ 痰 励 * 给 应 征 的 战士 。 
而 1763 年 的 公告 也 包括 了 一 项 用 词 含糊 的 规定 : 退伍 军官 每 人 可 获得 
20 平 方 公里 的 土地 (但 这 些 土地 的 位 置 从 未 明确 下 来 )。 根 据 这 两 则 
公告 ， 华 盛 顿 坚持 不 懈 地 申诉 他 的 要 求 。 他 将 弗吉尼亚 团 的 老兵 们 组 
织 起 来 ， 回 威廉 斯 堡 提出 抗议 ， 要 求 将 俄亥俄 河和 大 卡 诺 瓦 河 (Great 
Kanawha Rivers) 沿岸 如 今 位 于 宾 儿 法 尼 亚 州 西南 部 、 俄 亥 俄 州 东南 
部 和 西 弗吉尼亚 的 西北 部 的 土地 分 给 他 们 。1770 年 秋 ， 他 杀 目 带领 了 
一 文 探险 队 去 俄 玄 俄 河和 大 卡 诺 瓦 河流 域 考 察 ， 第 二 年 又 派出 了 弗 吉 


尼 亚 团 的 另 一 位 老兵 威廉 : 克 劳 福 德 (William Crawford) 完成 剩 下 的 
考察 任务 。 他 制订 了 一 个 计划 ， 准 备 从 德国 输送 移民 进来 ， 作 为 契约 
奴 在 他 的 土地 上 耕作 ， 以 阻止 其 他 的 侵入 者 ， 但 最 后 还 是 放弃 了 该 计 
划 。 这 个 想法 失败 以 后 ， 他 又 购买 了 10 个 白人 契约 妈 ， 其 中 4 个 是 巴尔 
的 摩 监狱 的 犯人 ， 并 让 他 们 居住 在 他 位 于 大 卡 详 瓦 河 边 的 土地 上 。 他 
宣称 占有 的 土地 都 是 一 些 低洼 地 ， 总 面积 约 81 平 方 公里 。 


针对 这 些 西 部 土地 ， 有 过 两 种 酸 溜溜 的 观点 。 第 一 种 观点 来 目 几 
位 退伍 军人 ， 他 们 相信 华盛顿 所 拥有 的 土地 是 经 过 精 挑 细 迁 的， 也 束 
征 说 ， 他 将 河流 沿岸 最 肥沃 的 土地 留 给 了 目 己 ， 而 将 不 太 值 钱 的 土地 
留 给 了 其 他 人 “。 华 盛 顿 坦 陈 这 种 指 贡 不 无 道理 ， 后 来 承认 说 目 己 动 
了 * 国 家 的 奶酪"。 然 而 ， 当 一 位 丑 惯 不 乎 的 老兵 因此 当面 指责 他 时 ， 
他 却 又 跳 如 雷 : “因为 我 不 喜欢 受到 这 样 的 待遇 ， 也 不 愿意 听 到 类 似 的 
话 ..….. 我 不 愿 再 见 到 像 您 这 样 走 恩人 负 义 、 插 务 下 流 的 人 。” 在 华 避 顿 看 
来 ， 他 是 团 的 上 级 军官 ， 在 争取 土地 的 过 程 中 几乎 起 到 了 一 把 手 的 作 
用 ， 他 只 不 过 得 到 了 应 得 的 部 分 。 每 一 个 对 他 在 个 人 私利 方面 的 正直 
性 有 所 怀疑 的 人 部 会 让 他 动 然 大 怒 。 


另 一 种 观 总 则 来 目 于 华盛顿 本 人 。 随 着 弗吉尼亚 总 督 和 伦敦 大 臣 
走马 灯 似 的 频 迷 更 蔡 ， 英 国 对 北美 内 地 的 政策 也 迟 迟 未 决 。 关 键 的 事 
件 当 然 征 1763 年 的 公告 ， 它 以 某 种 形式 宣告 了 华盛顿 拥有 的 所 有 西部 
土地 都 古 无 效 和 非法 的 ， 他 为 此 耗费 的 所 有 时 间 和 精力 都 付 之 东 流 ， 
因为 伦敦 方面 已 经 宣布 栓 止 殖民 地 人 进入 整个 俄 玄 俄 领地 。 华 盛 顿 当 
然 将 英国 人 的 这 项 政 集 视 为 极端 训 座 ， 认 为 它 根 本 不 可 能 得 以 推行 。 
英 王 可 以 把 他 的 任何 想法 都 当 作 命 令 下 达 ， 但 实际 情况 却 征 ， 每 年 都 
有 成 二 上 万 名 殖民 地 人 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 ， 各 目 宜 布 占有 茶 块 土地 。 
换 句 话说 ， 对 某 块 土地 的 所 有 权 不 是 依据 殖民 地 或 英国 政府 的 任何 立 
法 规定 ， 而 是 依据 占领 和 耕种 土地 的 实际 行动 。“ 除 了 获得 肥 话 土地 的 
层 望 以 外 ， 还 有 什么 能 促使 人 们 去 开发 无 人 居住 的 元 野 呢 ? ”华盛顿 反 
问 道 ,“ 会 有 人 愿意 浪费 时 间 、 抛 弃 财 产 、 不 顾 死 活 地 去 寻求 土地 ， 结 


果 只 是 为 了 无 论 好 坏 都 与 后 来 人 分 译 吗 ? 显然 不 是 ! "华盛顿 相信 ， 北 
美的 半 个 大 陆 正 吸引 着 殖民 地 人 展开 一 场 开 发 土地 的 竞赛 。 如 采 他 遵 
守 英 国人 的 规定 ， 否 认 存 在 这 样 一 场 竞 赛 ， 则 其 他 无 视 规定 的 人 照样 
会 占领 那些 土地 。 华 盛 顿 的 解决 办 法 非常 简单 ， 他 认为 英国 人 的 限制 
完全 是 多 此 一 举 ， 同 时 以 一 种 无 可 阻挡 的 方式 继续 我 行 我 素 。 


一 些 传 记 作家 将 氛 取 土地 的 这 段 经 历 看 作 华盛顿 个 性 的 反 香 插 
曲 ， 因 为 他 们 认为 这 与 华盛顿 后 来 苑 己 为 公 的 形象 相 违 背 ， 也 与 当代 
人 对 北美 原 住 民 怀 有 的 内 次 情感 相抵 触 。 然 而 事实 上 ， 华 局 顿 追 求 土 
地 的 淘 望 就 像 他 对 妈 素 制 的 态度 一 样 ， 在 弗吉尼亚 种 植 园 主 阶 层 中 是 
相当 上 典型 的 。 他 只 是 比 其 他 人 表现 得 更 加 孜孜 以 求 而 已 。 而 他 对 印 第 
安 人 最 终 命运 的 现实 评价 ， 只 不 过 表明 他 对 感念 主义 和 各 种 理想 主义 
道德 标签 的 本 能 厌恶 。 这 种 务实 的 本 能 虽然 让 后 人 感到 失望 ， 但 也 在 
以 后 的 历史 环境 中 顾 得 了 同样 广泛 的 喝彩 。 


还 有 两 个 更 加 生动 、 更 不 涉及 价值 判断 的 要 点 也 有 助 于 我 们 理解 
华盛顿 性 格 的 不 同方 面 。 第 一 ， 他 依然 坚持 着 年 轻 时 代 的 信念 ， 认 为 
北美 未 来 的 进程 、 命 运 和 决定 性 的 发 展 都 在 西部 地 区 ， 在 这 块 广 认 无 
专 、 尚 未 开发 、 无 人 能 预测 其 潜力 的 大 陆 。 因 此 ， 和 人 们 值得 为 它 而 
战 。 第 二 ， 昌 然 长 期 以 来 ， 北 美 殖民 地 的 利益 补 视 为 与 身 帝 国 的 利益 
相 一致 ， 但 在 上 述 关 键 性 的 问题 上 ， 双 方 却 是 对 立 的 。 对 宪法 的 精细 
解释 不 在 他 的 考虑 之 内 ， 现 实情 况 征 : 殖民 地 需要 扩张 和 发 展 ， 英 国 
政府 则 决意 要 阻止 这 种 扩张 和 发 展 。 


华盛顿 之 所 以 抱 有 这 样 的 信念 ， 也 有 其 个 人 的 原因 。1774 年 ， 他 
听 说 北美 殖民 地 事务 大 臣 希 尔 斯 伯 勒 伯 雷 (Earl Hillsborough) 下 令 ， 
原本 根据 1763 年 公告 应 该 疝 法 印 战争 老兵 授予 的 土地 ， 如 今 只 有 英国 
正规 军 才 有 资格 获得 。 华 盛 顿 听 到 这 则 消息 以 后 噬 之 以 虹 : “我 认为 一 
名 外 省 军官 的 贡献 与 一 名 正规 军 襄 无 二 致 ，” 他 说 , “只 有 不 公正 的 待 
遇 才 会 令 他 们 的 效忠 大 打折 扣 。? 既 然 布尔 斯 伯 勒 的 决定 用 华盛顿 的 话 


说 * 是 那 恶 、 荒 唐 和 错误 的 ”， 他 也 就 认为 没有 必要 再 去 服从 。 至 少 就 
北美 西部 而 言 ， 他 已 经 做 出 了 个 人 意义 上 的 “独立 宣言 "。 


最 后 一 捕 


假如 入 们 希望 找到 早期 北美 人 中 独立 观念 的 细微 表现 ， 他 们 也 许 
会 注意 到 华盛顿 局 在 1765 年 就 对 《印花 税法 》 一 一 它 明确 否定 了 议会 
不 经 殖民 地 人 赞同 而 征 税 的 权威 一 做 出 的 预见 。 然 而 ， 这 种 对 史料 
的 选择 性 阅读 却 焉 曲 了 更 大 范围 的 真实 情况 :因为 在 早期 阶段 ， 华 盛 
顿 和 其 他 任何 殖民 地 人 都 没有 严肃 考虑 过 脱离 英 帝 国 而 独立 。 华 盛 屯 
声称 他 相信 英 政 府 会 醒悟 过 来 ， 部 分 原因 是 类 似 罗伯特 . 卡 里 等 商人 肯 
定 会 对 政府 施加 压力 ，1766 年 《印花 税法 》 后 来 果然 被 废除 。 他 似乎 
并 不 关心 当时 人 们 长 期 讨论 的 、 与 议会 权威 有 关 的 立宪 问题 ， 也 许 他 
相信 只 要 问题 关乎 理论 ， 就 可 以 完全 存 而 不 论 。 他 写 信 对 卡 里 说 ，“ 医 
此 ， 只 有 对 取消 《印花 税法 》 起 关键 作用 的 人 ， 才 有 资格 得 到 每 一 个 
英国 臣民 的 感激 。* 他 依然 认为 自己 是 这 样 的 一 个 人 物 。 就 像 航船 经 历 
了 儿 重 波浪 ， 摇 摆 了 几 下 却 安然 无 善 一 独立 观念 对 殖民 地 的 影响 微 
乎 其 微 。 


此 后 几 年 ， 即 1766 年 到 1769 年 间 ， 华 盛 顿 的 精力 一 直 集 中 在 更 紧 
迫 的 问题 上 : 耕种 新 作物 小 麦 、 操 心 帕 齐 的 健康 、 在 威廉 斯 堡 为 俄 辫 
俄 领 地 的 “军功 田 ” 游 说 。1768 年 4 月 《 唐 森 德 法 案 》 (Townshend 
Act) 出 台 ， 英 政府 凭借 这 一 聪明 举措 《实际 上 却 是 聪明 过 了 头 ) 向 和 殖 
民 地 征收 新 的 进口 税 ， 同 时 却 宣布 它 并 非 严 格 意义 上 的 征 税 。 弗 吉 尼 
亚 议会 召开 了 反对 《 唐 森 德 法 案 》 的 会 议 ， 华 盛 顿 甚至 没有 出 席 。 第 
二 年 ， 弗 吉 尼 亚 掀起 了 后 来 导致 马 院 诸 塞 和 纽约 推行 抵制 英 货 计划 的 
公开 争论 ， 华 盛 顿 也 没有 参与 。 


到 了 1769 年 4 月 ， 他 却 参与 了 一 起 完全 不 同 的 讨论 。 他 在 写 给 住 在 
同一 街区 内 斯 顿 大 厦 (Gunston Hal) 的 邻居 乔治 :梅森 (George 
Mason) 的 信 中 ， 开 始 使 用 与 后 来 类 似 的 革命 性 语言 ,“ 当 那些 英国 老 
和 爷们 只 有 剥夺 我 们 的 自由 才能 感到 心满意足 时 ， 看 来 只 能 采取 某 种 措 
施 ， 来 捍卫 我 们 从 祖先 那里 继承 下 来 的 自由 。” 他 相信 ， 向 英 王 递 交 请 
愿 书 和 抗议 书 是 没有 用 的 。 这 些 方法 已 经 有 很 多 人 试 过 ， 结 果 并 不 理 
想 。 殖 民 地 人 的 怨声载道 令 华 盛 顿 愤怒 不 已 ， 因 为 这 种 抱怨 似乎 加 强 
了 他 们 正 要 反抗 的 屈从 地 位 ， 也 令 华盛顿 本 人 感到 耻辱 。 他 主张 ， 唯 
一 明智 的 办 法 ， 是 制订 一 个 周详 的 抵制 英 货 计划 , “通过 扼杀 他 们 的 商 
业 和 制造 业 ” 向 英 政府 施加 压力 ， 转 变局 面 ， 就 像 《 印 花 税 法 》 上 废除 以 
后 的 事态 发 展 。 但 是 假如 “那些 英国 老爷 们 ”依然 坚持 推行 专横 的 政 
策 ， 那 么 一 -华盛顿 在 这 里 第 一 次 浆 见 了 未 来 一 -英国 和 殖民 地 双方 
将 爆发 冲突 ， 并 且 只 能 以 战争 的 方式 解决 ， 华 盛 顿 称 之 为 “最 后 一 
搏 ”。 


接着 ， 他 又 基于 目 己 与 卡 里 公司 打交道 的 经 历 ， 得 出 了 一 个 显 而 
易 见 的 推论 : 


很 多 家 庭 即 使 没有 沦 为 赤 贫 ， 也 已 经 变 得 非常 贫穷 和 匮乏 ， 他 
们 的 财富 大 大 缩水 ， 地 产 被 抛售 用 以 抵债 ， 报 纸 上 刊登 的 很 多 新 闻 
都 提供 了 这 方面 的 可 悲 证 据 。 而 在 我 看 来 ， 这 样 一 个 计划 〈 指 的 是 
抵制 英 货 计划 ) 将 比 任何 其 他 办 法 都 更 能 将 殖民 地 从 目前 的 悲惨 境 
地 中 拯救 出 来 。 而 且 我 坚信 ， 人 们 会 普遍 接受 这 一 计划 。 


换 名 话说， 一 个 拒绝 购买 英国 商品 的 集体 决定 将 增强 弗吉尼亚 种 
植 园 精英 的 目 制 力 和 朴素 作风 ， 而 这 正和 是 他 们 大 多 数 人 一 一 说 真 的 ， 
也 包括 华盛顿 本 人 一 一 很 难 目 愿 达到 的 。 这 样 一 项 计划 固然 担 上 了 与 
英 帝 国 冲 突 的 风险 ， 但 它 却 使 很 多 弗吉尼亚 种 植 园 主 濒临 破产 的 风险 
减少 了 。 华 辟 顿 并 不 只 是 在 表达 个 人 对 英国 人 优越 地 位 的 深刻 吕 视 ， 
同时 也 是 在 劝 勉 弗 吉 尼 亚 人 像 他 在 芷 特 弗 农庄 园 所 做 的 那样 ， 实 现 经 


济 上 的 目 足 。 正 是 在 这 一 时 刻 ， 华 盛 顿 首次 将 那些 形成 个 人 性 格 的 深 
刻 教训 与 美国 独立 的 巨大 目标 联系 在 了 一 起 。 


也 正 是 在 这 一 时 刻 ， 华 盛 顿 首次 在 殖民 地 议会 扮演 了 领导 角色 ， 
讨论 的 议题 也 超出 了 地 方 选举 的 争议 和 退伍 军人 的 权益 申诉 。1769 年 5 
月 18 日 ， 他 提交 了 一 份 议案 ， 写 召 整个 殖民 地 对 英国 的 制造 业 产 品 进 
行 联合 抵制 ， 其 中 还 包括 废止 双 隶 贸易 的 主张 。 乔 治 .梅森 是 这 个 议案 
的 实际 起 草 人 ， 但 他 本 人 无 法 提交 议案 ， 因 为 他 一 直 以 来 都 不 怕 离 开 
内 斯 顿 大 厦 ， 这 吏 意 味 着 他 不 愿 被 选举 为 议会 代表 。 这 一 时 刻 对 华 盛 
顿 的 公众 生涯 十 分 关键 ， 因 为 现在 他 成 了 弗吉尼亚 种 植 园 阶层 抵抗 运 
动 中 公认 的 领袖 信物 。7 月 份 ， 回 到 芒 特 弗 农 庄园 以 后 ， 他 写 信 给 卡 里 
订购 了 一 些 新 的 商品 ， 虽 声称 他 将 “以 宗教 式 的 卜 诚 ” 来 仁 守 抵制 英 货 
的 条 款 ， 但 又 非常 奇怪 地 允许 卡 里 来 最 终 决 定 哪些 商品 应 该 包括 在 条 
款 中 、 哪 些 则 应 该 排除 在 外 。 


接 下 来 的 历史 进入 了 为 期 5 年 的 诡异 集注 期 。 虽 然 华 忌 顿 本 人 “以 
宗教 式 的 度 诚 "来 遵守 抵制 瑞 货 的 条 称 ， 弗 吉 尼 亚 抵 制 英 货 委 员 会 却 发 
现 ， 在 殖民 地 推行 抵制 政策 束 如 同 英 政 府 管 理 重 商 主义 帝国 一 样 困 
难 。 最 重要 的 是 ， 英 国 议会 已 经 像 《 印 人 花 税法 》 和 颁布 以 后 那样 ， 又 一 
次 执行 了 缓和 的 政策 : 这 一 次 否认 了 《 唐 森 德 法 案 》 的 所 有 税收 条 
款 ， 只 有 茶 税 除外 ， 企 图 以 此 来 维持 英国 的 象征 性 权威 。 大 部 分 人 ， 
包括 华盛顿 在 内 ， 都 相信 这 一 次 义 是 有 惊 无 险 。 


下 一 次 动荡 发 生 在 1774 年 夏天 ， 英 国 议会 通过 了 一 系列 法 案 ， 殖 
民 地 人 称 之 为 “不 可 容忍 法 案 ”(Intolerable Acts) ， 其 内 容 包括 关闭 波 
士 顿 港口 ， 对 马萨诸塞 执行 战 时 法 令 ， 以 示 对 波士顿 倾 茶 事件 这 一 有 
组 织 反抗 的 惩罚 。 此 前 一 年 ， 乔 治 .威廉 : 费 尔 法 克 斯 已 经 与 院 莉 一 起 回 
到 了 英格兰 ， 华 盛 顿 在 写 给 他 的 信 中 断言 道 : “波士顿 的 利益 ， 将 被 视 
作 北 美人 的 利益 。 《但 并 不 表示 我 们 赞同 他 们 销毁 茶叶 。) ”英国 压迫 
的 加 强 也 使 华盛顿 的 反抗 精神 随 之 加 强 ， 这 至 少 在 他 形容 英国 政策 的 


用 语 上 反映 了 出 来 。 从 前 他 束 一 直 坚 持 认 为 ， 单 纯 的 请 愿 比 毫 无 价值 
的 抽象 说 教 效 采 更 加 糟糕 ， 因 此 必须 同时 辅 之 以 经 济 压 力 ， 现 在 他 更 
是 找到 了 威胁 北美 人 目 由 的 真正 阴谋 。 他 打 比 方 说 : “英国 人 制订 了 一 
个 按 部 束 班 的 系统 计划 ， 要 把 癌 殖 民 地 征 税 的 权力 和 实践 固定 下 来 ， 
这 一 点 难道 不 像 正 午 的 阳光 一 样 显而易见 吗 ? "在 写 给 乔治 :威廉 的 同 
父 异 母 兄 弟 布 赖 恩 - 费 尔 法 克 斯 (Bryan Fairfax) 的 一 封 信 中 ， 他 重复 
了 上 述 指 贡 ， 并 提出 了 一 个 炉 动 性 的 意见 ， 认 为 除非 殖民 地 团结 起 来 
有 反对 英 帝 国 的 挑 峡 ， 否 则 “我 们 会 被 视 作 串 服 顺从 的 奴隶 ， 残 像 被 我 们 
专断 统治 的 畸 人 一 样 ”。 


天 于 墨 芭 的 比喻 让 人 震惊 ， 不 只 是 因为 它 鲜 明 地 刻画 了 来 目 伦 致 
的 控制 力 ， 而 且 因 为 它 直接 来 目 于 华盛顿 统治 目 己 区 隶 的 个 人 体验 。 
在 美国 独立 革命 期 间 ， 很 多 英国 的 评论 家 都 曾 指出 北美 区 隶 主 在 阐释 
目 由 观念 时 的 这 种 虚伪 态度 。 但 束 华 盛 顿 的 例子 而 言 ， 这 种 比喻 是 发 
目 内 心 的 ， 因 为 这 种 一 个 人 可 以 对 另 一 个 施加 无 限 控制 权 的 可 能 ， 正 
征 源 于 他 的 杀 号 体 萤 。 他 并 不 认为 目 己 是 一 个 伪 君 于， 也 没 想 过 要 坚 
决 摆脱 历史 的 局 限 性 。 


他 相信 瑞 国 人 的 阴谋 正在 逐步 展开 。 这 一 信念 几乎 成 了 激进 的 辉 
格 党 《Whig) 思想 中 的 经 典 例子 ， 而 在 过 去 40 年 的 美国 革命 研究 中 ， 
辉 格 党 思想 已 经 成 为 历史 学 家 讨论 的 一 个 核心 问题 。 这 些 历 史学 家 发 
现 ， 在 英国 的 异 见 分 子 即 所 谓 的 “乡村 党 ?中 ， 存 在 着 关于 “上 自由 与 权力 
不 可 调和 ”等 一 系列 观点 。18 世 纪 30 至 60 年 代 ， 反 对 的 矛头 指 癌 从 汉 诺 
威 王 室 到 在 位 异常 长 久 的 首相 罗伯特 沃 波 尔 (Robert Walpole) 等 当权 
者 。 现 在 学 术 界 已 经 达成 了 共识 ， 即 很 多 术 出 的 美国 革命 思想 家 ， 包 
括 约 翰 : 亚 当 斯 、 托 马 斯 .杰斐逊 和 乔治 .梅森 都 十 分 熟悉 英国 辉 格 党 人 
如 约翰 特 伦 查 德 (John Trenchard) 、 托 马 斯 . 戈 登 “Thomas Gordon) 
和 博 林 布鲁克 子 豆 (Viscount Bolingbroke) 等 人 的 著作 ; 他 们 对 18 世 
纪 60 年 代 英 国 议 会 立法 情况 的 看 法 ， 至 少 部 分 地 是 通过 阅读 乡村 党 人 
对 英 政 府 腐败 和 阴谋 的 摘 述 而 得 来 的 。 


我 们 有 理由 相信 ， 由 于 1774 年 夏天 华盛顿 与 梅森 的 接触 日 益 频 
繁 ， 他 的 政治 态度 也 癌 着 越 来 越 激 进 的 方 同 发展。 梅森 是 弗吉尼亚 公 
认 的 政治 学 理论 方面 的 博学 之 士 ， 对 辉 格 党 作家 的 所 有 作品 都 十 分 精 
通 。7 月 份 ， 梅 森 和 华盛顿 多 次 交换 意见 的 时 候 ， 也 正 是 他 起 章 《 费 尔 
法 克 斯 决议 案 》 (Fairfax Resolves) 的 时 候 。 决 议案 告 诚 人 们 警惕 英 
国人 妈 役 殖民 地 人 的 计划 ， 并 从 各 方面 将 英国 人 的 腐败 与 北美 人 的 美 
德 做 了 鲜明 的 对 比 。 在 亚 历 山 德里 亚 举行 的 使 《 费 尔 法 克 斯 决议 案 》 
得 以 通过 的 大 会 上 上， 华盛顿 担任 了 主席 。 (该 决议 案 最 重要 的 主张 是 
召集 一 个 大 陆 会 议 ， 以 便 批准 一 项 广泛 抵制 英国 商品 进口 的 运动 。) 
人 简 而 言 之 ， 华 盛 顿 的 态度 日 益 坚 决 ， 也 许 是 因为 他 与 梅森 的 合作 日 益 
加 深 的 结果 ， 后 者 癌 他 提供 了 辉 格 党 思想 的 整套 激进 话语 。 


有 趣 的 是 ， 华 盛 顿 目 己 承认 ， 在 历史 和 英国 政治 方面 ， 他 是 一 个 
不 说 世故 的 小 学 生 ， 而 且 “ 很 多 比 我 更 有 才能 的 人 已 经 使 我 完全 确信 ， 
它 ( 指 当 时 的 英国 政策 ) 不 仅 违 背 了 了 天赋 人 权 ， 而 且 站 履 了 英 帝 国 本 
身 的 法 律 和 宪政 ”。 然 而 他 依然 强调 是 其 他 原因 一 一 实际 上 有 是 他 本 人 
一 一 使 目 己 的 观念 更 加 激进 。“ 与 生 俱 来 的 目 由 精神 第 一 次 告诉 
我 ,，” 他 解释 道 ,“ 英 政府 采取 的 政策 完全 违反 了 目 然 正义 的 原则 。” 


我 们 不 知道 一 一 至 少 无 法 完全 和 深刻 地 了 解 ， 这 种 反抗 的 声音 是 
如 何 从 他 内 心 产 生 的 。 也 许 它 反映 了 华盛顿 早年 的 一 些 惯 溃 : 作为 弗 
吉 尼 亚 团 的 年 轻 上 校 ， 他 对 癌 劳 登 伯 茵 屈 苯 信 束 一 定 十 分 大 有 恶 ， 布 户 
得 到 英 军 正式 任命 的 请 求 遭 到 拒绝 ， 则 更 使 他 怖 愤 不 平 。 也 许 它 还 反 
映 了 华盛顿 作为 芒 特 莫 农 庄园 主 的 心声 :由 于 卡 里 公司 的 引诱 (说 实 
话 ， 还 要 加 上 他 目 己 模仿 英国 乡绅 的 迫切 愿望 ) ， 他 明显 被 唯利是图 
的 商业 制度 陷害 ， 险 入 了 债务 深渊 。 (事实 上 不 到 一 年 前 ， 也 就 古 
1773 年 11 月 ， 当 他 指示 卡 里 用 由 齐 继承 的 遗产 来 文 付 剩余 的 债务 时 ， 
却 遭 到 了 卡 里 的 拒绝 。 后 者 还 相当 负责 地 告诉 他 ， 这 两 个 账户 之 间 坪 
不 能 互相 牵涉 的 。) 华盛顿 反抗 的 声音 还 反映 了 一 种 不 可 容忍 的 挫败 
感 : 远 在 英国 的 那些 从 未 谋面 的 官员 〈 希 尔 斯 伯 勒 伯 咽 是 其 中 最 收 恶 


的 一 个 代表 ) 否定 了 他 占有 西部 土地 的 主张 ， 这 些 人 表面 上 声称 是 为 
了 保护 印第安 人 的 权益 ， 而 实际 上 却 是 为 了 将 土地 留 给 他 们 在 伦敦 的 
亲信 。 


所 有 这 些 都 表明 ， 即 使 没有 阅读 辉 格 党 作家 的 激进 著作 ， 没 有 从 
乔 褒 . 梅 森 那 里 接受 政治 理论 的 教育 ， 华 盛 顿 依然 会 将 1774 年 英 盏 占领 
马 院 诸 塞 看 作 长 期 压迫 的 一 种 表现 。 他 目 己 的 反抗 思想 主要 不 是 来 源 
于 书本 ， 而 是 来 源 于 亲身 体验 ， 它 们 反映 了 英 带 国 的 飞扬 跋 层 。 梅 森 
的 帮助 也 许 使 他 从 更 广泛 的 角度 去 思考 和 感受 ， 但 那些 思想 和 感受 本 
喘 却 是 从 20 多 年 的 个 人 经 验 中 产生 的 。 从 内 心 说 ， 华 盛 顿 厌恶 任 何 形 
式 的 依赖 和 关系， 他 总 是 强调 目 身 的 作用 ， 而 对 次 区 于 目 我 控制 之 上 的 
任何 权威 ， 都 从 内 心 深 处 感到 无 法 信任 。 


8 月 的 第 一 周 ， 华 盛 顿 在 威廉 斯 堡 的 弗吉尼亚 大 会 中 度 过 ， 大 会 从 
与 会 成 员 中 选举 出 7 名 代表 参加 大 陆 会 议 。 经 过 票数 计算 ， 他 排 在 第 三 
位 ， 只 比 理 查 德 :亨利 : 李 (Richard Henry Lee) 少 了 几 票 ， 而 明显 领先 
于 其 后 的 帕特里克 :亨利 (Patrick Henry) 。 这 次 选举 表明 ， 他 正 逐 步 
成 为 弗吉尼亚 反抗 运动 中 一 位 坚定 的 、 冷 静 的 领袖 人 物 。 (按照 给 他 
作 传 的 一 位 杰出 作家 所 说 ， 当 时 的 代表 认为 亨利 能 够 发 表 华 丽 的 言 
论 ， 而 他 们 选举 华盛顿 ， 则 是 因为 他 说 得 不 多 ， 却 能 做 正确 的 事 。) 


接着 ， 华 成 顿 去 了 费城 ， 并 且 表 现 得 不 负 众望 : 争论 的 时 候 保持 
沉默 ,但 对 《不 可 容 怒 法 案 》 表 示 坚 决 反对 ， 并 文 持 建立 一 个 大 陆 委 
员 会 亚 格 控制 英国 商品 的 进口 。 


在 费城 的 时 候 ， 华 盛 顿 曾 经 收 到 过 罗伯特 : 麦 肯 齐 (Robert 
McKenzie) 的 一 封 信 ， 这 是 一 位 弗吉尼亚 团 的 退伍 军人 ， 最 近 刚 在 英 
军 中 谋 得 一 个 职位 。 他 警告 华盛顿 ， 殖 民 地 的 愿望 是 不 可 能 实现 
的 ,“ 所 有 的 优势 "都 在 他 们 的 对 手 一 边 。 因 为 华盛顿 自 认 为 是 弗 吉 尼 
亚 团 这 一 特殊 团体 的 创始 人 ， 所 以 他 用 外 交 式 的 口吻 质疑 了 麦 肯 齐 的 
判断 ， 并 就 未 来 历史 的 发 展 提出 了 自己 的 预见 : “假如 英 政府 决意 将 事 


态 逼 至 绝境 ， 北 美 史上 最 惨烈 的 流血 事件 将 会 爆发 。” 在 离开 费城 之 
前 ， 他 为 新 军装 购买 了 饰 带 和 肩章 ， 询 问 了 步枪 的 价格 ， 并 订购 了 托 
马 斯 : 韦 布 (Thomas Webb) 的 《一 篇 关于 部 队 任 命 的 军事 论文 》 (A 
Military Treatise on the Appointments of the Army) 。 虽 然 他 依然 认为 战 
争 能 够 避免 ， 但 已 经 开始 为 “最 后 一 搏 ”做 准备 。 


不 言 而 喻 的 例外 


华盛顿 一 回 到 芷 特 弗 农庄 园 ， 他 的 思绪 束 被 两 种 迎 异 的 发 展 趋势 
所 占据 。 虽 然 一 场 大 规模 的 政治 危机 似乎 一 触 即 发 ， 但 毕竟 以 前 也 有 
过 多 次 危机 ， 而 且 每 次 英 政 府 都 能 够 及 时 地 葵 赃 勒 马 。 新 闻 报 道 的 情 
况 十 分 令 人 不 安 ， 有 消息 表明 ， 乔 治 三 世 已 经 下 令 英 国 使 节 将 殖民 地 
看 作 反 叛 地 区 ， 但 华盛顿 依然 保持 乐观 的 态度 ， 认 为 伦敦 那些 头脑 比 
较 冷 静 的 官员 能 够 占据 上 风 。“ 有 理由 相信 ，?1775 年 2 月 时 他 还 解释 
说 ,“ 英 政府 会 主动 改变 政策 ， 认 识 到 暴 力 镇 压 无 助 于 最 终 目 标的 实 
现 。” 现 在 无 论 如 何不 是 一 个 匆忙 做 出 决定 的 时 刻 。“ 只 要 再 等 待 稍 许 
时 间 ， 谜 团 就 会 揭晓 ，” 他 警告 说 , “事态 正 发 展 到 关键 之 处 。” 


华盛顿 利用 这 一 时 刻 来 恢复 家 庭 事务 的 正常 节律 。 他 多 次 主持 波 
托 马 克 公司 的 会 议 ， 雇 用 50 名 “黑人 ? 排 干 该 河流 的 上 游 河 段 。 由 于 费 
不 法 克 斯 家 族 搬 离 贝 尔 沃 庄园 ， 他 必须 花 去 大 量 的 精力 来 处 理 空 出 来 
的 地 产 上 的 相关 事务 。 为 占据 和 开发 大 卡 庄 瓦 河 边 的 大 批 土 地 ， 他 向 
一 文 新 的 远征 队 提 供 了 装备 ， 然 而 弗吉尼亚 新 总 督 邓 莫 尔 库 士 (Lord 
Dunmore) 却 告诉 他 ， 对 俄亥俄 领地 内 任何 土地 的 勘察 都 是 无 效 的 。 
更 具有 挑战 性 的 征 ， 他 决定 在 亡 特 弗 农 庄园 推行 另 一 项 改建 活动 ， 将 
庄园 的 毛 氏 装修 成 我 们 今天 看 到 的 这 种 规模 和 风格 。 在 重大 危机 千 钧 
一 发 之 际 ， 华 盛 顿 仍 决 定 继续 获取 土地 和 改建 所 娃 ， 这 似乎 不 仅 上 暗示 
他 对 和 危机 继续 扩大 持 保 留 态 度 ; 实际 上 还 表明 了 华盛顿 本 人 的 一 种 立 


场 ， 即 个 人 的 安排 并 不 受制 于 被 他 轻 茂 地 描述 成 “那些 英国 老爷 ”的 人 
由 


然而 ， 在 恢复 按部就班 的 日 常生 活 之 外 ， 还 有 一 条 线索 在 引 向 独 
立 战争 和 美国 革命 那 不 可 扭转 的 命运 。 从 1774 年 冬天 到 1775 年 春天 ， 
整个 弗吉尼亚 殖民 地 到 处 布 满 民 兵 ， 他 们 自称 为 “独立 团 *。 作 为 弗 吉 
尼 亚 最 著名 的 战斗 英雄 ， 华 盛 顿 理所当然 地 成 为 民兵 司令 的 首选 人 
物 。3 月 5 日 ， 独 立 团 请 求 接受 他 的 领导 ， 也 是 在 3 月 ， 第 二 次 弗吉尼亚 
大 会 在 里 士 满 召 开 ， 号 召 殖民 地 “立即 采取 独立 的 立场 ”。 正 是 在 这 一 
时 刻 ， 幅 特 里 克 : 享 利 发 表 了 “不 自由 ， 毋 末 死 "的 著名 演说 ， 也 正 是 在 
这 一 时 刻 ， 军 事 准 备 代 替 了 政治 讨论 ， 并 成 为 弗吉尼亚 人 的 第 一 要 
务 。 随 着 这 一 转变 ， 华 盛 顿 取代 了 享 利 这 样 的 演说 家 ， 成 为 最 关键 的 
人 物 。 在 选举 第 二 届 大 陆 会 议 代表 时 ， 总 共 108 张 选票 中 有 106 张 是 投 
给 他 的 。 


从 4 月 到 5 月 ， 芒 特 弗 农 成 了 一 个 非 正式 的 司令 部 ， 弗 吉 尼 亚 人 在 
这 里 策划 如 何 应 对 即将 到 来 的 危机 ， 而 华盛顿 则 征 其 中 公认 的 核心 人 
物 。 有 一 件 小 事 很 好 地 说 明了 当时 事态 的 危急 ， 以 及 华盛顿 如 何 崛 起 
成 为 非凡 的 、 卓 越 的 领袖 。 当 时 梅森 为 费 尔 法 克 斯 独立 连队 起 草 了 一 
份 计划 ， 主 张 每 年 重新 选举 所 有 的 军官 ， 以 便 入 伍 的 士兵 可 以 轮流 担 
任 上 级 军官 。 这 种 军队 按照 民主 方式 来 组 织 的 观念 是 非常 激进 的 ， 连 
华盛顿 本 人 都 斥 为 大 雇 ， 但 梅 牺 在 计划 之 外 还 设计 了 一 套 推 论 ， 来 反 
驳 那 些 批 评 此 计划 不 可 行 的 人 : 那 束 是， 华盛顿 本 人 不 受 轮 流 原 则 约 
束 ， 因 此 可 以 长 期 担任 司令 的 职位 。 用 梅森 的 话说 ,“ 此 例外 是 给 予 一 
位 绅士 的 特权 ， 他 经 过 本 军队 的 一 致 推选 而 成 为 司令 ;这 一 例外 十 分 
得 体 ， 用 以 表彰 他 的 经 历 和 对 公众 事业 的 贡献 .…... 它 也 尤其 适应 我 们 
为 逆境 所 所 的 现状 。” 这 段 话 正好 预言 了 华盛顿 此 后 生涯 中 一 直 扮演 的 
角色 : 平等 原则 中 的 一 个 例外 。 


1775 年 春 末 对 美国 章 命 和 乔治 :华盛顿 的 公众 事业 来 说 都 是 一 个 十 
分 紧张 的 时 刻 ， 一 系列 历史 上 的 重大 事件 都 在 这 短 短 的 时 间 内 接 二 连 
三 地 爆发 ， 而 由 这 些 事件 导致 的 决策 反 过 来 又 确定 了 新 国家 的 方 癌 及 
其 领军 人 物 的 性 格 。 由 于 以 上 所 有 原因 ， 这 段 时 期 值得 历史 学 家 进行 
长 期 的 研究 ， 仔 细 考 察 那 些 令 人 眼花 综 乱 的 细 市 ， 以 便 至 少 能 够 束 下 
列 三 个 最 究 出 的 问题 做 出 简要 的 回答 。 首 先 ， 华 盛 顿 从 什么 时 候 开 始 
认为 ， 与 英国 人 的 交战 已 经 无 法 避免 ? 其 次 ， 华 盛 顿 征 如 何 和 怎样 被 
选 为 “大 陆军 ”领袖 的 ? 最 后 ， 华 盛 顿 对 这 一 任命 有 何 反应 (包括 公开 
场合 以 及 私 克 下 的 反应 ) ? 


我 们 对 第 一 个 问题 的 回答 也 许 并 不 完全 明确 ， 却 征 合 情 合 理 的 。 
1774 年 ， 英 军 占 领 波士顿 时 ， 华 局 顿 相信 事态 已 经 发 展 过 了 临界 点 。 
在 那 之 后 ， 战 争 已 几乎 不 可 避免 ， 除非 美 政府 收回 成 命 。 在 接 下 来 的 
一 年 中 ， 越 来 越 多 的 证 据 表 明 乔 治 三 世 及 其 大 臣 完 全 想 把 马 院 诸 塞 当 
作 杀 一 做 百 的 对 象 ， 以 证 明 英 帝国 的 统治 权 ， 这 时 华盛顿 相信 战争 到 
了 一 触 即 发 的 时 刻 。1775 年 5 月 4 日 ， 当 他 离开 芒 特 弗 农 去 费城 时 就 随 
吴 市 了 军服 ， 表 明了 目 己 随时 准备 参战 的 立场 。 


但 真正 确定 无 疑 的 证 据 却 是 在 5 月 中 旬 ， 当 时 列 克 星 吾 和 康 科 德 发 
生 军 事 冲突 的 消息 传 到 了 费城 ， 伦 致 方面 也 有 传言 ， 声 称 已 经 派出 一 
文英 军 ， 癌 托马斯 - 盖 奇 将 军 在 波士顿 被 围攻 的 要 塞 提供 支援 。 这 时 ， 
华盛顿 写 信 给 伦 吾 的 基 治 :威廉 : 费 尔 法 殉 斯 ， 表 明 目 己 已 经 下 定 了 决 
心 :“ 想 到 兄 第 之 间 将 要 目 相 残杀 ， 我 束 感 到 十 分 痛心 。 一 度 辛 福 平 静 
的 北美 不 古 血 流 成 河 ， 就 是 要 变 成 受 奴 役 的 王国 。 这 真是 令 人 伤心 欲 
绝 的 选择 ! 然而 一 个 有 良心 的 人 难道 会 有 片刻 的 犹豫 吗 ? ”根据 6 月 初 
的 现金 账户 显示 ， 他 购买 了 一 把 印第安 战 笔 、 几 个 弹药 里， 为 枪 套 更 
换 了 新 诺 面 ， 还 天 了 5 本 有 关 兵 法 的 书 。 他 已 经 为 战争 做 足 了 准备 。 


但 他 是 如 何 被 选举 为 整个 北美 军 司令 的 呢 ? 这 个 问题 曾经 在 好 儿 
代 传 记 作 家 和 历史 学 家 中 引发 过 激烈 的 讨论 。 约 除 : 亚 当 斯 在 描述 该 决 


议 过 程 的 目 传 性 回忆 隶 中 将 主要 原因 归于 目 己 ， 认 为 是 他 在 大 陆 会 议 
中 说 服 新 英格兰 地 区 的 代表 选举 华盛顿 ， 而 这 些 代表 之 前 则 认为 必须 
选 一 个 目 己 人 ， 因 为 眼下 的 战争 束 是 在 波士顿 周围 爆发 的 。 亚 当 斯 的 
断言 几乎 可 以 肯定 是 一 种 目 我 吹 嗪 ， 其 目的 只 是 为 了 伟大 他 目 己 的 影 
响 。 它 掩盖 了 一 个 更 基本 的 事实 ， 即 一 旦 大 陆 会 议 的 代表 们 发 现 他 们 
面 对 的 不 只 十 一 场 政 治 危机 ， 更 是 一 场 军事 和 危机， 选举 华盛顿 为 军队 
司令 束 成 了 理所当然 的 结果。 事实 上 ， 在 大 陆 会 议 面临 如 此 多 的 混乱 
和 临时 决定 的 时 刻 ， 许 多 代表 对 是 否 要 建立 一 文 统 一 的 北美 军队 尚 不 
确定 ， 更 不 要 说 选举 华盛顿 担任 这 文 军队 的 领导 人 了 。 事 实 上 ， 华 盛 
顿 被 一 致 推选 为 总 司令 的 决定 甚至 发 生 在 他 所 领导 的 国家 军队 建立 之 
届 。 


为 什么 选举 结果 如 此 毫 无 悬念 呢 ? 一 个 简短 的 答案 是 ， 任 命 弗 吉 
尼 亚 人 从 政治 上 看 是 十 分 必要 的 ， 它 可 以 保证 人 口 最 多 、 经 济 最 富有 
的 殖民 地 忠于 独立 革命 ， 而 华盛顿 襄 无 疑问 是 其 中 最 符合 条 件 、 最 有 
资格 的 一 位 。 另 一 个 简短 的 答案 是 后 来 亚当 斯 通过 一 个 笑话 道 出 的 : 
无 论 出 于 什么 目的 ， 人 们 经 过 深思 熟 虚 总 会 选择 华盛顿 ， 因 为 他 一 直 
是 屋子 里 个 子 最 高 的 那 一 位 。 这 虽然 是 一 个 笑话 ， 却 道 出 了 当时 很 多 
人 ， 尤 其 是 初次 见 到 华盛顿 的 人 都 会 赞同 的 关键 一 点 一 一 他 的 身材 十 
分 魁梧 。 正 如 费城 的 医生 、 坚 定 的 革命 家 本 杰 明 . 拉 什 (Benjamin 
Rush) 所 说 :“ 他 的 举手投足 中 透露 着 一 种 军人 的 威严 ， 即 使 在 千 千 万 
万 个 人 中 间 ， 你 都 能 够 认 出 他 是 一 个 战士 。” 外 貌 或 第 一 印象 往往 会 误 
导 人 ， 但 瓯 华盛顿 而 言 ， 它 们 却 给 人 提供 了 有 利 的 初始 背景 ， 帮 助人 
们 做 出 其 他 的 判断 。 在 大 陆 会 议 那 争论 不 断 的 环境 中 ， 激 动 不 已 的 代 
表 们 一 一 他 们 在 各 目的 殖民 地 中 都 是 最 为 杰出 的 人 物 一 一 往往 说 得 太 
多 ， 而 华盛顿 寻 材 高 大 ， 却 又 进言 少 语 、 习 惯 帝 默 ， 于 是 怠 变 成 了 力 
量 和 智 划 的 象征 。 


借助 于 后 见 之 明 ， 从 1775 年 6 月 向 前 看 ， 人 们 可 以 明了 事情 发 展 的 
整个 过 程 。 在 5 月 份 的 大 陆 会 议 中 ， 华 盛 顿 是 唯一 一 位 罕 着 军装 与 会 的 


代表 ， 人 们 因此 请 他 担任 有 关 军 事 动员 的 四 个 委员 会 的 主席 。 (在 第 
一 届 大 陆 会 议 中 ， 他 没有 担负 任何 委员 会 的 领导 职务 。) 5 月 初 ， 当 他 
轰 着 自己 订 制 的 四 轮 礼 车 接近 费城 时 ， 一 文 500 人 组 成 的 骑兵 队 护送 着 
他 进入 该 城 ， 这 种 礼遇 是 其 他 任何 一 位 代表 都 没有 至 受过 的 。 将 近 一 
年 以 前 ， 在 第 一 届 大 陆 会 议 上 ， 他 曾经 受益 于 一 则 广泛 散布 的 传闻 ， 
并 被 亚当 斯 记 在 了 日 记 里 :“ 华 盛 顿 上 校 在 弗吉尼亚 大 会 上 做 了 有 史 以 
来 最 感人 的 演讲 。 他 说 : “我 将 人 各 集 1000 个 人 ， 用 我 目 己 的 开销 供养 他 
们 ， 并 市 领 他 们 去 解放 波士顿 。 ”这 当然 完全 是 捏造 的 。 华 盛 顿 从 没 
有 做 过 这 样 的 演说 ， 实 际 上 他 从 不 演讲 。 但 神话 已 经 逐渐 开始 被 编织 
起 来 了 。 面 对 英 军 的 威胁 ，13 个 殖民 地 反应 各 不 相同 ， 有 的 绝望 ， 有 
的 甚至 陷入 混乱 ， 人 们 越 来 越 需要 一 个 偶像 将 所 有 的 殖民 地 统一 起 
来 ， 而 华盛顿 无 论 从 外 够 上 还 是 政治 上 ， 都 比 任何 人 更 满足 这 一 要 
< 


然而 最 终 ， 华 盛 顿 目 己 的 内 心 深 处 又 是 怎么 想 的 呢 ? 6 月 15 日 和 6 
月 16 日 分 别 是 他 接受 任命 和 在 大 陆 会 议 发 表 人 简短 束 职 演说 的 日 子 ， 这 
两 天 的 日 记 除 了 记录 他 在 哪里 吃饭 ， 傍 晚 在 哪里 度 过 ， 没 有 透露 任何 
其 他 内 容 。 演 讲 内 容 本 身 有 两 点 与 众 不 同 : 他 认为 目 己 并 不 够 烙 ， 以 
及 他 将 不 接受 报酬 。 最 能 透露 内 情 的 是 以 下 这 段 : “但 为 了 避免 不 笠 事 
件 损 害 我 的 名 声 ， 我 县 求 在 场 的 每 一 位 绅士 都 牢记 在 心 ， 今 天 我 十 分 
坦诚 地 宣布 ， 我 并 不 认为 目 己 有 资格 担当 总 司令 的 重任 。” 


人 们 可 能 会 用 怀疑 的 眼光 看 得 这 种 公开 场合 的 谦 秤 ， 认 为 这 种 礼 
广 性 的 谦 拒 显示 了 绅士 风度 ， 但 不 是 情感 的 真实 流露 。 毕 竟 ， 任 命 华 
恬 顿 为 大 陆军 总 司令 的 话题 已 经 被 人 们 讨论 了 好 几 个 星期 他 本 人 从 
未 加 以 阻止 ， 甚 至 还 一 直 罕 着 军装 ， 似 乎 是 为 了 表明 目 己 完全 有 资格 
担 此 重任 。 然 而 事实 上 ， 在 与 妻子 和 弟弟 的 私人 通信 中 ， 华 盛 顿 也 将 
目 己 的 新 职位 看 成 < 超出 我 能 力 之 外 的 巨大 信任 ”>， 甚 至 声称 已 经 想 尽 
一 切 办 法 来 避免 束 职 。 他 对 上 自己 的 妹夫 伯 韦 尔 : 巴 塞 特 (Burwell 
Bassett) 也 说 过 类 似 的 话 : 


我 现在 被 抛 到 了 波涛 测 痢 的 汪洋 之 中 ， 也 许 找 不 到 一 个 舒适 的 
港湾 可 以 固 避 .…… 我 希望 那 项 采 誉 不 要 降临 到 我 刁 上 .…… 我 可 以 保 
证 的 只 有 三 件 事情 ， 坚 信 我 们 的 事业 是 正义 的 ， 密 切 关 注 妨 碍 我 们 
事业 的 人 ， 以 及 保持 绝对 的 正直 一 一 如 果 这 些 还 无 法 弥补 我 在 能 
和 经 验 上 的 不 足 ， 那 么 我 们 的 事业 和 我 本 人 的 品格 都 会 遭受 损害 ， 
因为 采 誉 主要 是 从 成 功 的 支持 中 获得 的 。 


那么 到 压 发 生 了 什么 事 ? 我 们 有 必要 注意 到 ， 在 后 来 的 两 件 事情 
中 ， 华 盛 顿 也 都 采取 了 同一 种 沉默 无 言 的 态度 : 一 是 他 同意 担任 制 完 
会 议 的 主席 ， 二 十 他 接受 了 总 统一 职 。 在 上 述 三 个 例子 中 ， 他 都 否认 
目 己 对 那些 职位 的 兴趣 ， 认 为 目 己 并 不 够 格 ， 而 强调 众人 的 一 致 推选 
才 使 他 别 无 选择 ， 只 能 接受 。 这 一 模式 说 明 ， 华 盛 顿 十 分 不 愿 夭 认 目 
己 的 野心 。 他 声称 目 己 对 总 司令 的 职务 没有 兴趣 ， 这 与 其 说 是 一 个 说 
言 ， 不 如 说 是 一 种 目 我 保护 ， 避 人 免 在 大 陆 会 议 这 样 一 个 充 不 着 野心 劲 
到 代表 的 地 方 ， 承 认 他 不 仅 古 个 子 最 高 的 ， 也 是 最 有 抱负 的 一 个 。 他 
需要 说 服 目 己 ， 使 命 的 吾 唤 不 只 来 目 于 目 己 的 内 心 ， 也 来 目 于 外 界 。 


如 果 说 在 野心 的 问题 上 ， 华 盛 顿 羡 在 同 目 己 捉 迷 藏 ， 那 么 对 于 目 
己 有 能 力 领 导 殖 民 地 军队 取得 胜利 这 一 事实 ， 他 却 能 够 十 分 坦诚 地 去 
面 对 。 他 虽然 是 一 个 久 经 沙场 的 老兵 ， 但 还 从 未 指挥 过 规模 超过 一 个 
团 的 部 队 。 他 在 部 团 炮 兵 和 调动 绩 兵 方面 澡 无 经 答 ， 也 缺乏 修建 防御 
工事 或 指挥 围攻 所 必需 的 任何 工程 技术 育 景 。 与 那些 必定 会 在 战场 上 
相遇 的 英国 军官 相 比 ， 他 完全 十 一 个 外 行 。 我 们 无 法 确切 知道 ， 他 动 
身 去 费城 之 前 订购 的 那些 军事 书籍 到 底 是 什么 内 容 ， 但 它们 却 反 映 出 
华盛顿 准备 统率 军队 的 努力 。 因 此 ， 他 在 得 知 任命 以 后 所 表现 出 的 疑 
惧 ， 不 只 是 假意 的 谦虚 ， 而 是 一 种 完全 真实 的 态度 : 深刻 地 认识 到 目 
己 的 能 力 与 未 来 的 胜利 之 间 存 在 着 的 产 距 。 当 周围 的 每 个 人 都 被 爱国 
主义 行动 所 感染 ， 充 满 了 道德 上 的 优越 感 时 ， 华 盛 顿 却 对 那些 伪 张 之 
酬 无 动 于 瑞 ， 依 然 清醒 地 意识 到 ， 对 一 场 大 战 必 胜 的 狂热 信仰 并 不 能 
保证 最 终 的 胜利 。 


华盛顿 旦 正确 的 。 更 重要 的 一 个 事实 是 ， 没 有 人 能 保证 北 灶 人 获 
胜 ， 而 相反 的 结果 倒 似 乎 很 有 可 能 。 尽 管 目标 十 分 案 高 ， 但 这 13 个 绝 
望 而 和 争执 不 断 的 殖民 地 要 打败 当时 世界 上 最 强大 的 陆军 和 海军 几乎 是 
不 可 能 的 。 几 乎 整整 一 年 以 后 ， 托 马 斯 : 态 裴 逊 才 起 草 了 《独立 宣 
言 》， 以 大 陆 会 议 代 表 们 的 “生命 、 财 产 和 神圣 的 名 誉 彼此 宣 间 ? 北 美 
的 独立 。 华 辟 顿 完全 明日 ， 通 过 接受 大 陆军 忌 司 令 的 职位 ， 他 相当 于 
比 任何 其 他 人 都 更 后 地 立 下 了 壮 言 。 而 如 果 他 在 这 场 高 风险 的 赌博 中 
失败 的 话 ， 他 的 芒 特 弗 农 地 产 将 被 充 公 ， 他 的 名 字 会 成 为 北美 的 污 
点 ， 他 目 己 则 几乎 一 定 会 被 砍 头 示众 。 


如 有 果 说 与 玛 钞 ' 卡 期 蒂 斯 结婚 的 决定 最 直接 地 影响 了 他 目 己 的 生 
活 ， 那 么 指挥 大 陆军 的 决定 则 最 直接 地 决定 了 他 在 历史 上 的 地 位 。 他 
十 分 明智 地 做 出 了 这 一 决定 ， 并 对 未 来 的 危险 有 着 十 分 现实 的 判断 ， 
对 将 要 面 对 的 困难 也 十 分 明了 “。6 月 捕 ， 束 在 华盛顿 准备 离开 费城 的 时 
候 ， 他 的 注意 力 曾 暂时 转移 到 大 卡 详 瓦 河 附近 的 土地 上 ， 因 为 英 政府 
曾 试 图 否认 他 对 这 些 土 地 的 所 有 权 。 如 果 战 争 从 一 开始 束 陷 入 困境 ， 
而 他 又 能 不 被 敌 军 抓获 的 话 ， 那 里 束 是 他 的 逃 身 之 处 ， 无 论 剩 下 的 残 
部 有 多 少 ， 他 都 可 以 将 他 们 收留 下 来 ， 重 整 旗 残 ， 改 编 成 游击 队 ， 出 
没 在 这 片 他 十 分 熟悉 而 英 军 却 无 法 征服 的 训 原 中 。 如 采 说 华 辟 顿 曾 期 
竺 过 吉兆 的 话 ， 第 一 个 兆头 却 并 不 喜人 。1775 年 7 月 3 日 ， 他 成 了 一 文 
1.6 万 人 的 民兵 部 队 的 指挥 ， 而 这 一 天 距离 他 在 尼 塞 西 蒂 堡 遭 过 可 耻 的 
失败 正好 21 周 年 。 这 一 次 ， 他 再 也 不 能 失败 了 。 


1. “乔治 .华盛顿 曾 下 杨 在 此 ”: 建国 之 初 ， 华 盛 顿 为 巩固 新 生 的 联邦 而 奔波 ， 在 无 数 
小 店 和 私人 旅馆 中 宿 夜 ， 以 至 于 “乔治 .华盛顿 曾 下 杨 在 此 ”成 了 旅店 主人 们 常用 的 炫 兆 
之 辞 。20 世 纪 40 年 代 ， 美 国 出 现 过 同名 的 舞台 喜剧 和 电影 。 译 者 注 

2. 韦 奇 伍德 瓷器 (Wedgwood china) : 由 英国 人 乔 赛 亚 : 韦 奇 伍 德 (Josiah 
Wedgwood，1730 一 一 1795) 及 其 继承 者 制造 的 一 种 陶瓷 。 译 者 注 
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成 时 第 一 人 


华盛顿 将 要 指挥 军队 参加 美国 史上 最 漫长 的 一 场 战争 ， 尺 管 当时 
他 无 论 如 何 都 不 可 能 知道 这 一 点 。 当 他 策 马 从 芒 特 弗 农 出 发 赶 往 费 城 
的 时 候 ， 只 有 43 岁 ， 而 1783 年 圣诞 夜 他 回 到 芒 特 弗 农 时 ， 已 经 51 风 ， 
而 且 成 了 世界 上 最 有 名 的 人 。 在 开始 这 场 奥德赛 式 的 征程 时 ， 他 只 是 
纯粹 为 北美 的 独立 而 战斗 。 但 最 后 他 发 现 ， 独 立 战争 已 经 转变 成 了 一 
场 北 美 革命 。 他 所 为 之 亩 斗 的 事业 不 仅 粉 碎 了 两 支 英 军 、 和 毁灭 了 第 一 
大 英 帝 国 ， 还 发 起 了 一 场 以 颠覆 旧 世 界 的 君主 制 和 贵族 王朝 为 原则 的 
政治 运动 。 


美国 章 命 古 华 盛 顿 一 生 的 中 心事 件 ， 也 在 他 成 为 一 个 成 熟 男子 、 
一 名 杰出 政治 家 和 民族 英雄 的 过 程 中 起 了 十 分 关键 的 作用 。 也 许 狂热 
肝 拜 美国 内 战 的 读者 可 能 不 会 同意 ， 但 我 依然 认为 ， 华 盛 顿 领导 的 运 
动 古 美 国 历史 上 影响 最 大 的 事件 ， 正 是 经 历 了 这 一 次 屎 峻 的 考验 ， 美 
国 的 政治 性 格 才 最 终 形成 。 实 际 上 ， 在 长 达 8 年 的 时 间 里 ， 华 盛 顿 的 个 
人 性 格 和 国家 的 性 格 一 直 结 合 在 一 起 ， 共 同 发 展 。 他 并 没有 能 力 洞察 
历史 的 下 一 步 走 向 。 但 从 一 开始 ， 他 束 意 识 到 ， 不 管 历史 怎样 发 展 ， 
他 和 北美 都 将 同 呼吸 共 命 运 。 


除了 少数 几 次 例外 一 一 参加 大 陆 会 议 ， 以 及 1781 年 秋 返 回 约克 镇 
途中 在 详 特 弗 农 的 短暂 逗留 一 一 整 个 战争 期 间 ， 华 盛 顿 都 是 与 大 陆军 
一 起 在 战场 上 度 过 的 。 从 任何 一 个 标准 来 看 ， 他 都 并 非 盏 事 天 才 。 他 


战败 的 次 数 比 打 胜 仗 的 次 数 要 多 ; 实际 上 ， 华 盛 顿 失败 的 次 数 超过 近 
代 史 上 任何 一 个 战胜 国 的 将 军 。 而 且 ， 失 败 的 原因 往往 是 他 过 于 目 
信 、 太 调 望 进攻 ， 尤 其 是 在 战争 的 早期 阶段 。 他 能 够 生存 下 来 完全 十 
因为 敌 方 军官 以 为 没有 了 军需 文 持 他 束 会 束 手 束 擒 ， 但 结 采 他 却 光 了 
出 来 ， 又 发 动 下 一 轮 进攻 。 但 除了 在 逆境 中 十 分 走运 以 外 ， 他 还 具有 
十 分 适合 持久 战 的 个 人 品格 。 他 沉着 冷静 、 不 知 疲倦 ， 善 于 从 困难 中 


学 习 。 


他 确信 目 己 有 命运 之 神 的 护 佑 一 一 在 某 些 傲慢 的 时 刻 ， 他 甚至 认 
为 命运 之 神 束 在 目 己 映 边 。 甚 至 他 的 批评 者 都 承认 ， 没 有 人 可 以 贿赂 
他 、 腐 蚀 他 ， 或 者 劝降 他 。 他 在 几 场 战斗 中 表现 英勇 ， 显 然 是 因为 相 
信和 目 己 根本 不 可 能 牺牲 。 尽 管 犯 过 许多 错误 ， 事 态 却 似乎 总 按照 他 的 
直 帝 发 展 下 去 。 他 的 首次 大 战 是 夺取 波士顿 ， 这 无 疑 给 了 纪律 广 明 、 
久 经 沙场 的 英国 正规 军 以 毁灭 性 的 打击 。 而 他 的 最 后 一 战 则 是 村 取 约 
克 镇 ， 宣 告 独 立 战 争 的 结束 。 


在 战争 接近 尾声 时 发 生 了 一 件 事 ， 它 有 助 于 我 们 了 解 ， 这 场 旷 日 
持久 的 战争 使 华盛顿 的 性 格 发 生 了 何 种 变化 。1781 年 ， 伦 德 :华盛顿 报 
称 有 一 艘 英国 战舰 已 经 在 芒 符 弗 农 附近 的 波 托 号 殉 河 靠 岸 ， 也 许 是 奉 
命 来 踩 蹦 华 盛 顿 的 庄园 的 。 当 英 军 上 尉 保证 他 们 的 停靠 并 无 恶意 时 ， 
伦 德 送 出 了 一 船 补 给 ， 感 激 上 尉 可 敬 的 克制 态度 。 华 盛 顿 闻 知 此 事 以 
瑟 责 怪 伦 德 :“ 假 如 我 昕 到 的 是 因为 您 并 未 答应 他 们 的 要 求 ， 他 们 烧 了 
我 的 房子 、 驱 了 我 的 庄园 ， 我 反而 会 觉得 好 受 些 。?” 他 花 了 那么 多 时 间 
修建 起 来 的 庄园 ， 与 他 作为 北美 独立 首要 象征 的 声誉 相 比 也 黯然 失 
色 。 伦 德 :华盛顿 想 要 保护 的 是 一 个 弗吉尼亚 庄园 贯 族 的 利益 ， 当 时 这 
个 人 只 是 恰好 前 去 参战 ， 而 华盛顿 却 六 力 向 他 解释 ， 这 个 庄园 贯 族 已 
‘Te 


坎 布 里 奇 的 预演 


夺取 波士顿 的 故事 可 以 用 一 句 话 来 概括 : 华盛顿 的 那 文 临时 部 队 
将 1 万 多 人 的 英 军 围困 在 城中 长 达 9 个 多 月 ， 最 后 英 军 终于 从 哈 利 法 殉 
斯 港口 (Halifax) 登 船 撤 退 。 这 场 冲 突 与 其 说 是 一 场 战争 ， 不 如 说 是 
一 场 马 拉 松 式 的 观望 赛 ， 它 揭示 的 是 大 陆 会 议 所 创造 的 模 校 两 可 的 政 
治 境况 : 在 决定 好 宜 布 北美 独立 之 前 ， 先 用 整整 一 年 时 间 准 备 开 战 。 
里 然 华 属 顿 后 来 声称 ， 早 在 1775 年 秋天 ， 他 就 知道 乔治 三 世 决 定 用 车 
事 手 段 ， 而 不 是 政治 手段 解决 帝国 的 危机 ， 但 他 依然 像 当 时 大 多 数 人 
猜想 的 那样 ， 以 为 波士顿 的 英 军 十 “大 臣 的 军队 ”， 也 束 是 说 ,他 们 不 
代表 国王 本 人 的 意愿 ， 而 是 执行 那些 邪恶 的 、 补 误导 的 大 臣 们 的 政 
策 。 而 且 ， 虽 然后 来 他 对 大 陆 会 议 的 那些 小 宗派 表示 了 不 满 ， 认 为 他 
们 “ 仍 祥 闫 不 化 地 奢望 和 解 >， 但 他 也 承认 ， 以 约翰 :亚当 期 为首 的 激进 
派 还 必须 努力 采取 各 种 外 交手 段 ， 耐 心 等 待 新 英格兰 地 区 以 外 的 公众 
导论 被 调动 起 来 ， 赞 同 美国 独立 。 


与 其 说 和 寺 取 波士顿 中 一 个 重大 事件 ， 不 如 说 它 更 像 是 一 个 模 校 两 
可 的 开端 ， 这 一 事件 也 是 华盛顿 作为 大 陆军 总 司令 的 首次 亮相 。 束 在 
这 里 ， 他 生平 第 一 次 遭遇 了 此 后 战斗 中 还 会 多 次 接触 的 后 勤 方面 的 挑 
战 。 他 遇 到 的 很 多 人 后 来 成 了 他 的 部 将 。 而 且 也 是 在 这 场 战斗 中 ， 他 
证 明了 目 己 的 战略 天 赋 和 领导 能 力 ， 这 种 天 赋 和 能 力 虽 然 有 时 会 令 他 
误 入 歧途 ， 但 最 后 还 是 将 他 引 癌 了 伟大 的 胜利 。 所 以 说 ， 坎 布 里 奇 之 
围 预 示 了 很 多 后 来 引 人 注 目的 事件 。 


其 实 早 在 华盛顿 到 达 坎 布 里 奇 之 前 ， 对 未 来 有 重大 影响 的 事件 就 
已 经 出 现 了 。1775 年 6 月 17 日 ， 一 文大 约 2200 人 的 喘 国 军队 癌 欢 名 在 布 
里 德 山 (Breed’s Hill) 战壕 之 内 的 新 英格兰 民兵 发 起 了 三 轮 正 面 进 
攻 。 后 来 这 场 战 争 被 错误 地 命名 为 邦 克 山 之 战 (Battle of Bunker 
Hill) ， 英 国人 取得 了 战术 上 的 胜利 ， 伤 亡 却 接近 1000 人 人， 损失 了 将 近 
一 半 的 兵力 。 当 战争 的 消息 传 到 伦敦 时 ， 有 几 位 英国 军官 计 讽 道 ， 再 
打 几 场 类 似 的 战争 ， 整 个 身 军 都 会 外 消耗 葡 尽 。 而 在 美军 这 一 方 ， 邦 
克 山 之 战 则 被 看 作 一 次 道义 上 的 巨大 胜利 ， 继 列 克 星 敦 和 康 科 德 之 战 


以 后 ， 它 义 一 次 教训 了 英国 人 ; 也 束 是 说 ， 一 文 为 了 目 己 的 正义 目标 
所 战斗 的 民兵 志愿 军 ， 完 全 可 以 打败 纪律 严明 的 英国 职业 军人 。 有 几 
份 报纸 将 布 拉 道 元 在 砚 农 格 希 拉 的 惨败 与 邦 克 山 之 战 联系 起 来 ， 似 乎 
意 在 说 明 ， 一 度 曾 经 解救 过 红 衫 军 的 人 ， 现 在 却 领导 着 受 神灵 感召 的 
北美 人 组 成 的 业余 军队 ， 通 过 激发 他 们 的 英勇 斗志 ， 轻 而 易 举 地 打败 
了 容重 的 职业 兵 。 


在 这 里 ， 两 个 诱 人 的 幻想 结合 在 一 起 。 首 先 ， 是 早 在 战争 初期 丈 
为 交战 双方 长 期 坚持 的 信念 ， 即 战争 很 快 就 会 结束 ; 其 次 ， 则 是 北美 
军事 史上 的 核心 神话 ， 即 为 了 道义 而 战 的 民兵 志愿 军 胜 过 训练 有 素 的 
职业 军人 。 怠 连 华 盛 顿 也 不 能 完全 摆脱 第 一 个 幻想 ， 只 不 过 他 将 很 快 
获胜 的 希望 寄托 于 盖 奇 将 军 的 接替 者 威廉 . 豪 《William Howe) ， 假 如 
后 者 愿意 在 波士顿 郊外 发 动 一 场 决 定性 战役 ， 再 现 邦 克 山 之 战 的 胜利 
场景 ， 殖 民 地 人 束 能 敦促 喘 王 的 大 臣 们 提出 和 平 协 议 。 然 而 聚 将 军 和 
天 国政 府 都 不 准备 按照 华盛顿 的 愿望 行动 ， 而 且 ， 既 然 殖 民 地 人 唯一 
可 以 接受 的 和 平 条 件 一 一 摆脱 英国 议会 的 权威 而 独立 一 一 在 现 阶段 的 
英国 方面 看 来 是 不 可 能 的 ， 华 盛 顿 虚弱 的 和 希望 也 残 没 有 了 任何 现实 根 
es 


不 过 第 二 个 幻想 ， 即 民兵 具有 天 然 的 优越 性 ， 却 完全 没有 影响 到 
华盛顿 。 由 于 早年 有 过 指挥 弗吉尼亚 团 的 经 验 ， 在 坎 布 里 奇 之 围 中 叉 
经 历 了 日 复 一 日 的 观察 ， 他 越 来 越 确信 ， 一 文 短期 服役 的 志愿 部 队 ， 
不 管 致力 于 多 么 对 高 的 目标 ， 都 无 法 属 得 战争 。 他 解释 道 : “ 像 要 求 经 
验 老 到 的 战 十 那样 去 要 求生 蕊 的 、 未 受训 练 的 新 兵 ， 那 天 是 缘 木 求 
鱼 ， 水 远 不 可 能 成 功 。” 随 着 年 龄 的 增加 ， 他 对 这 一 点 的 体会 也 更 加 深 
刻 ， 不 过 从 一 开始 ， 他 就 相信 民兵 只 是 主力 部 队 的 一 个 补充 ， 必 须 男 
有 一 文 纪 律 严 明 的 职业 军队 用 于 长 期 作战 。 实 际 上 ， 他 心目 中 的 理想 
军队 还 是 英国 军队 。 这 一 点 当然 十 分 具有 讽刺 意味 ， 因 为 在 战争 爆发 
之 前 的 很 多 年 里 ， 英 国 驻军 一 直 是 殖民 地 不 满 的 主要 来 源 。 对 于 那些 
坚持 认为 民兵 更 符合 志愿 军 原 则 的 人 ， 华 盛 顿 表 现 得 十 分 坦 日 : 那些 


原则 只 能 用 来 装饰 和 炫 次 ， 他 强调 说 ， 如 果 我 们 要 赢得 战争 ， 只 有 借 
助 于 正规 军 才 有 可 能 。 


在 华盛顿 动身 前 往 坎 布 里 奇 的 途中 ， 还 发 生 了 一 件 具 有 重大 意义 
的 事情 ， 与 邦 克 山 之 战 相 比 ， 也 许 它 不 那么 引 人 和 人 注目 ， 却 具有 更 加 深 
远 的 影响 力 。 当 时 的 纽约 和 马 院 诸 蹇 的 议会 都 发 出 了 惧 信 给 华盛顿 “ 赚 
下 ”， 这 一 称呼 后 来 在 独立 战争 期 间 成 了 华盛顿 的 官方 称号 。“ 阅 
下 ?与 “陛下 "在 地 位 上 固然 区 别 很 大 ， 然 而 从 1775 年 夏天 到 秋天 ， 即 使 
大 陆 会 议 的 代表 们 还 在 幻想 着 乔治 三 世 会 择 卫 北美 的 目 由 ， 诗 人 和 民 
间 歌 手 却 已 经 开始 用 北美 的 乔治 代替 英 王 乔治 了 。 


1775 年 10 月 ， 非 洲 出 生 的 奴隶 和 诗人 菲 利 斯 . 惠 特 利 思 将 她 写 的 抒 
情 颂 诗 献 给 华盛顿 ， 尘 的 结尾 写 道 :“ 一 顶 王 冠 ， 一 座 宅 印 ， 一 个 焰 眼 
的 宝座 /以 及 永 不 褪色 的 黄金 。 华 盛 顿 ， 愿 这 些 都 属于 您 ! ” (华盛顿 
回信 向 惠 特 利 表达 了 谢意 ， 这 也 是 他 唯一 一 次 直接 写 信 给 奴隶 。) 
1776 年 1 月 ， 托 蕊 斯 :潘恩 (Thomas Paine) 发 表 《 常 识 》 (Common 
Sense) ， 挑 起 了 公众 对 乔治 三 世 的 不 满 ，7 月 份 ， 托 马 斯 .杰斐逊 又 正 
式 发 布 了 《独立 宣言 》， 彻 底 摊 毁 了 乔治 三 世 作为 北美 臣服 于 英 帝 国 
的 权威 象征 。 而 在 北美 这 个 尚未 命名 的 新 国家 中 ， 能 够 取而代之 成 为 
新 的 权威 象征 的 唯一 人 选 ， 显 然 只 能 是 华盛顿 。 与 欧洲 君主 不 同 的 
是 ， 华 盛 顿 的 权威 来 源 既 不 是 血统 上 的 ， 也 不 是 信仰 上 的 (例如 “君权 
神 授 >) ， 而 完全 来 源 于 革命 中 积累 的 资历 。 他 不 是 王族 血统 的 偶然 产 
物 ， 而 是 千 挑 万 选 的 结果 。 当 盖 奇 将 军 质疑 他 的 资格 时 ， 华 盛 顿 曾 经 
写 信 作 答 ， 后 来 这 封 信 被 北美 的 报纸 广泛 转载 : “先生 ， 您 总 是 贬低 与 
您 出 身 不 同 的 人 。 而 我 却 认 为 ， 最 可 敬 的 人 是 由 勇敢 而 自由 的 人 推举 
出 来 的 他 们 是 所 有 权力 最 纯粹 、 最 根本 的 来 源 和 基础 。” 


这 一 近似 于 国王 的 地 位 非常 适合 华盛顿 的 个 性 ， 并 成 为 对 他 非常 
重要 的 政治 财产 ， 束 像 卡 斯 带 斯 的 家 产 之 于 他 一 样 。 现 在 ， 华 盛 顿 这 
个 致力 于 目 我 控制 的 人 成 了 美国 单 命 的 最 高 统治 者 。 这 个 无 法 容 航 目 


己 的 动机 或 个 人 品格 遭 到 质疑 的 人 ， 现 在 确信 自己 比 其 他 任何 人 都 得 
到 了 信任 。 在 独立 战争 中 ， 英 军 总 司令 先后 变动 了 四 次 ， 而 华 有 局 顿 却 
直 担任 着 大 陆军 总 司令 。 他 性 格 方面 的 某 些 缺点 一 一 超然 世 外 ， 实 
质 上 有 是 一 种 排除 过 分 亲密 行为 的 礼节 性 态度 一 一 现在 成 了 这 种 特殊 地 
位 所 必需 的 副 产 物 ， 表 现 着 他 与 生 俱 来 的 高 贵 。 在 他 眼 里 ， 医 国 军官 
和 文官 总 是 一 副 届 苯 体 束 的 态度 ， 这 曾经 让 他 翌 惯 不 平 ， 而 现在 ， 他 
目 己 终于 掌管 了 一 文 军 队 ， 其 任务 束 是 消灭 英 军 以 及 英国 人 在 北美 的 
任 各 可 影响 势力 。 总 而 言 之 , “阁下 ?的 新 地 位 束 像 为 他 量 吴 定制 一 样 ， 
全 适合 他 在 历史 舞 合 上 扮演 的 明星 角色 。 


另 一 方面 ， 无 论 在 政治 上 还 是 心理 上 ， 对 这 一 公众 角色 的 解读 都 
存在 着 分 歧 ， 这 使 他 觉得 有 必要 进行 一 些 调 整 。1775 年 8 月 ， 他 多 次 抱 
钨 魔 下 的 新 英格兰 民兵 缺乏 纪律 ， 甚 至 将 新 英格兰 人 称 为 "极端 卑 部 无 
耻 的 人 ”。 这 种 含有 地 区 偏见 的 看 法 假如 只 是 出 和 目 某 位 弗吉尼亚 种 植 园 
主 之 口 ， 倒 也 不 足 为 怪 。 然 而 它们 却 是 出 目 当 时 所 谓 * 殖 民 地 联合 政 
府 ” 的 代表 人 物 之 口 ， 于 是 立即 在 马 了 柑 诸 压 议会 和 大 陆 会 议 上 掀起 了 一 
场 政 治 风暴 。 当 约瑟夫 .里 德 (Joseph Reed， 费 城 的 一 位 律师 ， 曾 短暂 
担任 过 华盛顿 的 副官 ， 很 受 上 司 信 任 ) 因此 责难 华盛顿 时 ， 后 者 为 自 
己 的 轻率 言辞 表示 杂 意 : “我 会 努力 改正 ， 我 向 您 保证 ， 亲 爱 的 里 德 ， 
我 希望 目 己 能 够 尽 可 能 地 让 所 有 的 人 都 满意 。” 华 盛 顿 天 性 沉默 窒 言 ， 
如 今 更 发 现 新 的 公职 必须 讨好 所 有 人 ， 这 要 求 他 将 任何 原本 可 能 泄露 
出 来 的 私人 观点 都 秘 而 不 宜 。 几 个 月 以 后 ， 里 德 报 称 大 陆 会 议 中 依然 
散布 着 反对 新 英格兰 人 的 地 区 偏见 ， 华 盛 顿 于 是 再 次 发 执 “ 尽 我 所 能 让 
我 的 言行 与 人 们 的 愿望 相 一 致 *。 但 要 完全 根 绝 个 人 的 思想 和 情感 殊 非 
易 事 ， 即 使 华盛顿 也 概 莫 能 外 。* 我 时 常 想 到 ，” 他 对 里 德 抱 怨 道 ,“ 假 
如 我 没有 像 现在 这 样 受命 指挥 军队 ， 而 是 打 起 步枪 加 入 士兵 的 行列 ， 
或 者 解 甲 归 田 、 结 庐 而 居 ， 那 该 会 是 多 么 泣 福 啊 ! ” 


即使 在 所 谓 的 “我 的 家 人 ”中 ， 华 盛 顿 也 必须 考虑 得 面面俱到 ， 因 
为 其 中 包括 司令 部 的 全 体 参 译 人 员 和 副官 。 他 的 混血 男 仆 比 利 ' 李 一 直 


跟随 痢 他 行军 打仗 ， 每 天 早晨 都 帮 他 梳头 发 、 扎 辫子 ， 但 有 关 他 们 之 
间 的 对 话 却 没有 留 下 一 星 半点 的 记录 。 我 们 知道 玛 莎 于 1776 年 1 月 来 到 
坎 布 里 奇 与 他 会 合 ， 以 后 每 场 战 役 中 ， 她 部 留 在 冬季 营地 ， 他 们 之 间 
的 通信 一 定 包 含 了 很 多 华盛顿 的 私人 观点 ， 但 也 许 正 因为 这 个 原因 ， 
华盛顿 去 世 以 后 ， 这 些 信件 惑 被 毁 杯 了 。 在 战争 年 代 中 ， 华 盛 顿 的 通 
信 数 量 十 分 上 庞大， 它们 都 采用 十 分 客 套 的 语气 ， 如 今 的 读者 看 多 了 也 
许 会 精神 疫 攻 ， 不 过 它们 大 部 分 都 是 由 副官 们 代 攻 的 。 因 此 ， 这 些 信 
件 是 一 种 官方 的 、 集 体 人 格 的 表达 ， 通 音 使 用 的 是 一 种 陈腐 的 车 命 修 
秤 。 举 个 例 和 于 ， 在 1776 年 2 月 27 日 发 布 的 一 份 将 军 命令 中 ， 其 时 华盛顿 
正 试图 对 英 军 的 防御 工事 发 动 一 次 突袭 :“ 我 们 献 喘 的 是 一 项 融 尚 的 事 
业 ， 古 符合 人 性 和 美德 的 事业 ， 我 们 和 子孙 后 代 的 六 福安 宁 束 依赖 于 
现在 的 努力 。 一 句 话 ， 目 由 还 十 妈 役 ， 号 看 我 们 如 何 行动 了 ， 我 们 必 
须 奋力 一 挥 。” 这 样 一 段 过 度 烛 情 的 行文 却 以 一 个 十 分 直 日 的 警告 结 
尾 : 任何 企图 撤退 或 逃跑 的 人 “都 将 被 整地 处 决 ”。 


由 于 意识 到 自己 受到 的 正规 教育 十 分 有 限 ， 华 盛 顿 选择 大 学 生 作 
为 助手 ， 这 些 笔杆 子 们 都 具有 很 高 的 语言 区 级 能 力 ， 他 们 保证 了 华 盛 
顿 的 信件 在 语法 上 、 用 词 上 都 能 与 “阁下 ”的 喘 份 相称 。 他 最 信赖 的 助 
手 一 一 约瑟夫 .里 德 是 第 一 个 ， 后 来 战争 期 间 又 有 亚历山大 .汉密尔顿 和 
约翰 :劳伦斯 (John Laurens ) 好 像 他 的 亲生 儿子 ， 有 机 会 与 将 军 
在 茶余饭后 面对面 接触 。 华 盛 顿 非 常 喜 欢 在 这 样 的 时 刻 一 边 哆 着 马 德 
拉 上 白 葡 萄 酒 、 吃 着 坚果 ， 一 边 屋 励 助手 们 和 他 交谈 。 这 种 关系 有 点 像 
一 个 大 家 庭 ， 又 有 点 像 理 廷 ， 受 到 优待 的 助手 们 用 绝对 的 忠诚 来 回报 
华盛顿 。“ 因 此 ， 拥 有 一 批 既 能 够 执行 命令 ， 又 愿意 为 我 着 想 的 人 ， 对 
我 而 言 是 绝对 必要 的 。” 华 盛 顿 曾 做 过 这 样 的 解释 。 对 这 些 人 “无 限制 
的 信任 ” 换 来 的 是 他 们 有 毫 无 保留 地 择 卫 他 的 汞 誉 。 因 此 我 们 才能 够 理 
解 ， 战 争 结束 以 后 ， 这 些 人 中 没有 一 个 写 下 揭露 性 的 回忆 录 ， 因 为 这 
天 平 华盛顿 的 采 誉 问题 。 


华盛顿 的 另 一 个 家庭" 是 攻占 波士顿 期 间 聚 集 在 他 吴 边 的 一 批 高 
级 军官 。 整 个 独立 战争 期 间 ， 最 终 有 28 位 将 军 在 大 陆军 中 为 华盛顿 效 
劳 ， 其 中 几乎 一 半 的 人 早 在 1775 一 一 1776 年 间 就 已 经 开始 追随 华盛顿 
了 。 要 完整 描述 后 一 个 较 小 的 团体 也 许 是 一 件 十 分 有 趣 的 事 ， 但 那样 
做 束 偏 离 了 本 书 的 主题 ， 因 为 我 们 关心 的 是 华盛顿 本 人 。 有 四 位 最 重 
要 的 中 尉 查尔斯 : 李 (Charles Lee) 、 霍 雷 肖 : 盖 深 (Horatio 
Gates) 、 纳 撒 内 尔 : 格 林 (Nathanael Greene) 和 亨利 : 诺 克 斯 (Henry 
Knox) ， 可 以 为 我 们 了 解 华 盛 顿 如 何 对 符 高 级 军官 提供 一 些 具 有 代表 
性 的 概况 。 


李 和 兰 次 以 前 都 是 英 军 的 军官 ， 也 都 比 华 盛 顿 具有 更 丰富 的 军事 
经 煌 。 碍 尔 斯 . 李 是 一 个 有 趣 而 古怪 的 人 。 因 为 性 情 火 又 ， 葛 专区 人 曾 
经 称 他 为 “沸水 ”， 在 坎 布 里 柯 战 役 中 ， 他 甚至 威胁 要 将 所 有 逃兵 留 在 
山上 ， 主 他 们 成 为 英 军 前 哨 步 枪 射击 的 目标 。 李 目 认 为 与 其 他 军官 相 
比 ， 他 和 华盛顿 的 天 系 更 为 杀 窗 ， 他 称 华盛顿 为 “亲爱 的 将 军 ”， 而 不 
古 “ 阁 下 ”。 华 盛 顿 主张 与 英国 正规 军 按照 欧洲 风格 作战 ， 而 李 却 敢于 
对 此 提出 质疑 ， 更 强调 游击 战术 和 依赖 民兵 的 力量 。 李 还 喜欢 营 而 旺 
之 地 对 军事 礼仪 表现 出 轻视 的 态度 ， 他 的 外 表 总 是 姿 乱 不 堪 ， 人 们 也 
总 能 看 到 他 和 那些 无 处 不 在 的 蝇 营 狗 柯 之 徒 交谈 其 次 ， 这 些 都 恰好 与 
华盛顿 那 高 贯 的 礼节 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


霍 雷 肖 - 盖 次 年 龄 较 长 (他 当时 已 经 50 岁 ) ， 锚 尖 上 总 架 着 一 副 馈 
金 丝 边 的 眼镜 ， 因 此 人 称 “ 凋 职 奶奶 ”。 他 在 部 队 中 培植 的 亲信 比 华 盛 
顿 还 多 ， 而 且 他 也 像 李 一 样 ， 更 信赖 民兵 。 次 次 认为 华盛顿 进攻 波 士 
顿 英 军 要 塞 的 计划 征 非常 思 磊 的 ， 他 还 根据 目 己 的 经 验 ， 多 次 在 军事 
会 议 上 提出 了 更 富 防 御 性 的 策略 。 在 后 来 的 战争 中 ， 李 和 将 次 都 与 华 
盛 顿 发 生 过 冲突 ， 并 成 为 较 早 一 批 以 号 斌 法 、 证 明 音 命 时 期 基本 规则 
的 人 : 冒犯 华盛顿 ， 殉 意味 着 面临 目 我 毁 严 的 危险 。 


格林 和 详 克 斯 都 是 毫 无 军事 经 验 的 新 人 ， 和 赁 着 对 北美 独立 的 一 鹏 
热血 加 入 了 民兵 组 织 。 纳 撤 内 尔 - 格 林 是 来 自 罗 得 岛 的 一 名 贵 格 会 入) 教 
徒 ， 后 米 人 称 “ 贵 格 会 斗士 *"， 他 因为 支持 战争 而 被 逐 出 了 教会 。 他 日 
愿 加 入 当地 的 民兵 组 织 肯 特警 卫队 (Kentish Guards) ， 位 列 二 等 兵 ， 
但 因为 机 智 过 人 人、 严守 纪律 ， 一 年 之 内 就 升 至 准将 。 战 争 结束 时 ， 万 
其 是 在 卡罗来纳 战役 期 间 ， 华 右 顿 束 曾 决定 ， 一 旦 目 己 战 死 沙 场 ， 整 
由 他 来 继承 总 司令 的 职位 。 然 而 在 坎 布 里 奇 战役 期 间 ， 格 林 却 被 描述 
为 一 个 “最 没有 经 验 、 最 缺乏 训练 的 人 ”， 作 为 一 名 有 抱负 的 军官 ， 他 
死心 塌 地 地 追随 着 华 右 顿 。 


享 利 : 详 克 斯 也 是 极 具 天 赋 的 新 人 ， 他 曾 是 一 位 波士顿 书 两 ， 广 泛 
阅读 过 大 量 工程 技术 方面 的 著作 ， 因 此 被 华盛顿 提拔 为 炮兵 团 的 军 
官 。1775 年 12 月 ， 他 以 实际 行动 证 明了 上 自己 的 足智多谋 .在 天 寒 地 冻 
的 情况 下 ， 他 指挥 80 辆 牛 车 拉 着 40 个 雪 机 ， 将 美军 在 提 康 德 罗 加 
(Ticonderoga) 缴获 的 英 军 大 炮 运 到 了 坎 布 里 奇 的 营地 。 他 也 和 格林 
一 样 ， 对 华盛顿 崇拜 得 五 体 投 地 。 格 林 和 诺 克 斯 最 后 都 享有 巳 大 的 采 
誉 ， 诺 元 斯 还 活 到 了 了 18 世纪 90 年 代 ， 成 为 华盛顿 的 战争 部 长 。 


这 四 位 将 盏 所 代表 的 四 种 情况 表明 ， 华 盛 顿 能 够 不 拘 一 格 地 征召 
军事 天 才 ， 而 且 他 有 一 种 诀 穿 ， 可 以 在 不 太 可 能 的 情况 下 发 现 这 种 天 
才 ， 并 让 他 们 在 历史 潮流 中 发 挥 作用 ， 和 他 一 起 逐步 成 为 美国 草 命 的 
领袖 人 物 。 但 与 此 同时 ， 他 又 十 分 注意 保护 目 己 的 权威 。 他 并 不 鼓励 
阿 误 奉 承 者 ， 但 如 采 反 对 者 公开 发 表 批评 意见 ， 他 通 向 不 会 损 恕 ， 李 
和 兰 湾 最 后 的 下 场 丈 是 很 好 的 例子 。 也 许 有 人 会 得 出 一 个 似是而非 的 
结论 ， 正 如 有 些 学 者 已 经 提 到 的 那样 ， 认 为 华盛顿 之 所 以 强调 人 们 对 
他 的 忠诚 ， 古 因为 李 和 盖 区 所 具备 的 更 高 的 军事 资历 让 他 缺乏 安全 
感 。 然 而 ， 更 具有 说 服 力 的 解释 却 是 ， 华 盛 顿 本 能 地 知道 权力 是 如 何 
运作 的 ， 明 白 他 那 半 君 主 式 的 地 位 是 成 束 那 危机 重重 的 事业 所 必需 
的 ， 因 而 决 不 容许 受到 任何 因素 的 挑战 。 而 且 后 来 的 事实 也 证 明 ， 作 
为 一 名 军事 战略 家 ， 他 最 担心 的 不 是 目 己 的 能 力 低 人 一 等 ， 而 是 恰恰 


相反 的 情况 。“ 阁 下 ”的 特殊 地 位 比 任何 其 他 的 旧 身 份 都 更 加 适合 他 ， 
他 下 定 了 决心 要 保护 这 一 形象 不 受 损毁 。 他 主张 建立 营 备 军 ， 但 这 与 
他 为 之 而 战 的 政治 原则 相 违 育 ; 他 目 己 拥有 类 似 国 王 的 地 位 ， 而 这 却 
与 反 君 主 制 的 革命 思潮 根本 神 突 。 对 这 两 个 矛盾 ， 华 盛 顿 都 有 所 意 
识 ， 但 他 认为 革命 的 胜利 比 原则 的 一 致 性 更 为 重要 。 


不 过 从 一 开始 ， 华 盛 顿 束 坚 决 强调 ， 他 所 具有 的 强大 权力 是 依赖 
并 服从 于 大 陆 会 议 所 代表 的 北美 人 民 的 。 他 写 给 首届 大 陆 会 议 主席 约 
得 : 汉 考 克 (John Hancock) 的 信和 总 是 采用 请 求 而 不 是 命令 的 语气 。 对 
刹 英格兰 地 区 的 总 督 和 提供 兵力 给 他 的 殖民 地 政府 ， 他 也 一 贯 采 用 正 
式 的 、 恭 顺 的 姿态 。 华 盛 顿 不 使 用 "文官 掌权 ”这 样 的 术语 ， 但 非常 注 
意 强 调 目 己 的 权威 是 大 陆 会 议 的 代表 们 授予 的 。 如 果 说 有 两 项 制度 体 
现 了 即将 兴起 的 美国 的 特性 一 大 陆军 和 大 陆 会 议 一 一 那么 华盛顿 坚 
持 认 为 前 者 是 服从 于 后 者 的 。 


事实 上 ， 早 在 战争 开始 的 头 一 年 ， 当 华盛顿 和 大 陆 会 议 其 他 领袖 
准备 应 付 日 益 迫 近 的 重大 危机 时 ， 一 些 重 要 的 先例 就 逐 步 开始 形成 
了 。 例 如 ， 军 队 应 该 叫 什么 名 字 ? 在 “大 陆军 ”的 称号 被 接受 之 前 ， 人 
们 曾经 主张 采用 “北美 殖民 地 联军 ”的 叫 法 。《〈 当 时 殖民 地 还 没有 成 为 
州 ， 而 “美洲 人 "一度 是 英国 人 描述 帝国 西部 边缘 地 市 乡巴佬 的 旨 号 ， 

- 直 都 含有 贬义 。) 经 华盛顿 批准 通过 的 “联军 旗帜 ?的 设计 ， 出 人 意 
料 地 与 英国 国旗 十 分 相像 ， 所 以 1776 年 1 月 当 旗 帜 首次 在 坎 布 里 奇 的 上 
衬 味 扬 的 时 候 ， 波 士 顿 城内 的 英 军 齐 声 高 呼 ， 以 为 那 是 殖民 地 人 投降 
的 标志 。 由 文官 掌权 的 第 一 次 官方 仪式 出 现在 1775 年 10 月 ， 包 括 本 杰 
明 ' 富 兰 克 林 在 内 的 大 陆 会 议 代 表 团 在 坎 布 里 奇 与 华盛顿 及 其 部 下 会 
面 ， 同 意 授 予 后 者 一文 为 数 20372 人 的 军队 。 


挛 格 说 来 ， 直 到 第 二 年 开始 ， 大 陆军 才 真 正 出 现 ， 而 在 此 之 前 ， 
华盛顿 领导 的 是 一 支 地 方 民兵 ，1775 年 12 月 是 他 们 服役 期 满 的 日 子 。 
从 政治 上 说 ， 大 陆 会 议 同意 向 华盛顿 授 兵 具 有 鼓舞 人 心 的 作用 ， 因 为 


士兵 的 服从 依赖 于 各 个 州 政府 的 赞同 ， 而 这 些 州 政府 却 坚 持 所 有 的 征 
兵 都 必须 十 志愿 者 ， 且 服役 期 不 能 超过 一 年 。 然 而 从 逻辑 上 说 ， 州 主 
权 、 志 愿 主义 和 有 限 征兵 等 光鲜 的 原则 一 一 它们 都 是 草 命 信念 的 表达 
一 一 却 造成 了 军事 上 的 阻力 ， 在 整个 战争 年 代 都 一 直 困 扰 着 华盛顿 。 
大 陆军 非但 没有 成 为 一 文 经 验 老 到 的 老兵 组 成 的 劲旅 ， 却 成 了 不 断 调 
换 新 手 的 业余 部 队 ， 士 兵 们 像 游 客 一 样 来 了 又 走 。“ 也 许 历 史上 再 也 找 
不 到 类 似 我 军 这 样 的 例子 了 ,， ”华盛顿 同 汉 考 殉 抱 怨 说 ,“ 在 政 人 步枪 
的 射程 内 驻军 达 6 个 月 之 久 ， 同 时 却 冒 着 敌 军 20 个 团 的 威胁 而 解散 军队 
并 征 吾 新 人 来 代替 。?” 因 此 ， 虽 然 *“ 大 陆军 ”的 名 称 含有 稳定 、 连 贯 之 
意 ， 却 刚好 与 华盛顿 指挥 的 这 文 变动 不 定 的 队伍 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


战争 爆发 第 一 年 ， 正 当 草 命 的 火焰 熊熊 燃烧 时 ， 华 盛 顿 以 为 兵源 
会 供过于求 。 在 1775 年 10 月 的 军事 会 议 上 ， 代 表 们 投票 一 致 决议 ,“ 拒 
绝 接受 所 有 的 奴隶 入 伍 ， 并 以 绝对 多 数 票 通过 决议 ， 拒 绝 接 受 黑 人 入 
伍 *”。 次 月 ， 华 司 顿 义 下 令 “ 黑 人 人、 没有 兵器 的 年 轻 人 、 无 法 适应 战争 
之 否 的 老年 人 ， 都 不 得 应 征 入 伍 ”。 但 几 个 月 以 后 ， 人 们 束 发 现 ， 随 着 
民兵 的 解散 ， 已 经 没有 足够 的 新 兵 来 充实 军 章 了， 华盛顿 也 不 得 不 改 
变 主意 。*“ 我 已 经 发 现 ，” 他 写 信 报告 汉 考 区 , “效忠 于 本 军 的 目 由 黑人 
很 不 愿意 被 逐 出 军队 一 一 他 们 很 有 可 能 会 投 癌 英 军 一 方 。 我 已 经 决定 
不 按照 有 关 黑 人 的 决议 案 行 事 ， 而 十 发 布 允 许 征召 他 们 的 命令 。 当 
然 ， 如 果 大 陆 会 议 并 不 赞同 ， 我 将 立即 集 止 目前 的 做 法 。” 通 过 这 种 抛 
弯 抹 角 的 间接 办 法 ， 华 盛 顿 为 高 度 整 合 的 大 陆军 确立 了 一 条 和 驳 例 ， 直 
到 组 鲜 战争 爆发 ， 除 了 罕见 的 特例 以 外 ， 这 征 关 国 军 事 史 上 唯一 一 次 
类 人 和 白人 同 在 一 文 军队 中 服役 。 


最 后 ， 寺 取 波 士 顿 的 行动 使 我 们 第 一 次 对 华盛顿 的 军事 战略 家 喘 
份 有 了 详尽 的 了 解 。 他 文 持 北 美 独立 的 动机 更 多 的 是 目 发 的 ， 而 不 是 
目 觉 的。 从 本 质 上 说 ， 他 将 这 场 冲 突 看 作 一 场 权 力 的 和 争 闻 ， 殖 民 地 如 
果 能 够 取胜 ， 残 能 打破 英国 的 权威 ， 启 得 对 北美 半 个 大 陆 的 目 主 权 。 
要 是 说 他 主要 的 军事 目标 是 打 一 场 决 定性 的 战役 ， 彻 底 摧 驶 基 苗 ， 那 


可 能 有 点 言 过 其 实 ， 但 我 们 确实 能 够 看 到 他 有 一 种 决斗 式 的 想法 ， 将 
每 一 次 战役 都 看 作对 自己 有 菏 誉 和 名 声 的 挑战 。 例 如 ， 他 在 坎 布 里 奇 发 
起 了 好 几 次 冒险 性 的 进攻 ， 目 的 就 是 为 了 驱逐 英国 正规 军 ， 但 很 明显 
威廉 : 罕 并 不 愿意 从 波士顿 的 要 塞 中 出 来 ， 与 他 面对面 地 交战 。1775 年 
9 月 、1776 年 1 月 和 2 月 ， 华 盛 顿 又 三 次 提议 对 英 军 的 要 塞 发 动 正面 进 
攻 ， 主 张 “ 值 此 关键 时 刻 ， 需 奋力 一 击 才能 结束 战争 *。 (在 其 中 一 份 
计划 中 ， 他 还 设想 利用 一 支 穿 着 冰鞋 的 先头 部 队 发 动 一 场 深 夜 进 
攻 。) 上 述 每 一 个 计划 都 被 他 的 手下 否决 了 ， 理 由 是 大 陆军 人 手 不 够 
也 缺乏 训练 ， 根 本 无 法 保证 这 样 的 进攻 能 够 胜利 完成 最后， 华盛顿 
接受 了 一 个 较为 保守 的 战略 计划 一 一 占领 多 切 斯 特 高 地 (Dorchester 
Heights) ， 使 英 军 的 要 塞 骏 露 在 北美 军 的 炮火 射程 之 内 ; 这 样 ， 英 军 
就 不 得 不 撤 出 高 地 ， 否 则 只 能 眼睁睁 看 着 军队 被 逐步 摧毁 。 但 在 整 场 
进攻 中 ， 华 盛 顿 依然 希望 寻找 机 会 打 一 场 更 直接 、 更 具 决 定性 的 战 
役 。 这 表明 他 的 军队 虽然 没有 做 好 准备 ， 但 他 却 已 经 随时 准备 好 发 动 
一 场 大 战 。 


在 他 所 提出 的 战争 计划 中 ， 最 具有 进攻 性 的 一 项 是 主张 对 魁北克 
单独 发 动 一 场 战 役 ， 这 一 建议 最 后 竟然 被 众人 采纳 。 威 廉 . 察 显 然 并 不 
想 从 波士顿 的 要 蹇 中 出 来 交战 ， 意 识 到 这 一 点 ， 华 盛 顿 决 定 从 坎 布 里 
奇 军 队 中 派出 一 文 1200 人 的 部 队 ， 由 年 轻 的 上 校本 尼 迪 克 特 ' 阿 诡 德 
(Benedict Arnold) 指挥 ， 穿 越 肯 纳 贝克 河 (Kennebec River) 进入 加 
拿 大 。 华 盛 顿 十 分 关注 加 拿 大 战线 ， 这 表明 他 对 法 印 战 争 记 忆 犹 新 
(当时 加 拿 大 人 的 要 塞 是 夺取 胜利 的 战略 关键 ) ， 同 时 也 说 明 他 相信 
夺取 北美 的 整个 东部 地 区 是 当前 战争 的 目标 之 一 。 正 如 他 对 阿诺德 所 
说 的 那样 , “我 已 经 不 必 回 您 解释 这 一 地 区 的 重要 意义 ， 以 及 夺取 整个 
加 拿 大 对 殖民 地 人 意味 着 什么 不 论 它 最 后 属于 谁 ， 都 会 导致 权力 
平衡 的 彻底 改变 ”。 通 过 夺取 魁北克 ， 阿 诡 德 将 “恢复 北美 大 陆 联盟 长 
链 中 唯一 缺失 的 一 环 ”。 


不 管 华盛顿 对 购 北 克 战 略 意义 的 考虑 多 么 符合 常规 思维 ， 他 试图 
发 动 一 场 加 拿 大 战役 的 决定 却 是 非 币 冒失 的 。 阿 谤 德 的 军队 必须 在 冬 
雪 初 降 的 时 节 穿 越 新 英格兰 地 区 最 难 行走 的 560 公 里 路 程 。 短 短 一 个 月 
之 肉 ， 这 文 队伍 已 经 开始 食用 马 肉 、 狗 肉 ， 其 至 把 皮鞋 都 了 吃 ， 由 于 
寒冷 和 疾病 ， 成 批 的 士兵 接连 不 断 地 死去 。 在 独立 战争 后 期 ， 考 虑 发 
动 一 场 这 样 的 战役 是 难以 想象 的 ， 然 而 在 这 一 早期 阶段 ， 华 盛 顿 却 怀 
着 当时 普遍 流 行 的 爱国 主义 热忱 ， 并 抱 着 罕见 的 勇气 ， 认 为 人 定 胜 
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阿 详 德 及 其 部 下 表现 得 十 分 英勇 ， 尽 管 如 此 ， 加 拿 大 战役 还 是 暴 
露 了 华盛顿 信念 中 不 切实 际 的 一 面 。 阿 诸 德 与 理 得 德 .蒙哥马利 
(Richard Montgomery) 将 军 的 部 队 按 照 原 定 计划 会 合 后 ，12 月 31 
日 ， 一 个 雄风 雪 交加 的 夜晚 ， 阿 庄 德 带 着 元 气 大 伤 的 部 下 癌 揣 北 元 发 
动 了 一 场 夜 歼 。 结 果 彻 底 惨 败 ， 阿 庄 德 和 蒙哥马利 在 战斗 刚 开 始 束 不 
邓 倒 下 。 (阿诺德 腿 部 受 了 重伤 ， 但 广 存 了 下 来 ， 而 蒙哥马利 面部 中 
弹 ， 当 场 喘 亡 。) 如 果 说 加 拿 大 至 关 重 要 的 话 ， 现 在 它 更 是 被 英 国人 
牢 牢 控制 了 。 揣 北 元 惨败 确实 是 一 次 具有 决定 意义 的 打击 ， 只 不 过 并 
未 像 华盛顿 想象 的 那样 重要 。 


最 后 ， 坎 布 里 奇 的 这 段 经 历 还 揭示 了 华盛顿 的 另 一 个 特征 ， 它 之 
所 以 尚未 受到 目前 学 术 界 的 足够 关注 ， 征 因为 并 非 直接 涉及 军事 战 
略 。 历 史学 家 早已 知道 ， 在 这 场 战 争 中 ， 北 美人 超过 三 分 之 二 的 伤亡 
征 由 疾病 导致 的 。 但 直到 最 近 一 一 这 一 点 尤其 引 人 注 目 一 一 他 们 才 发 
现 美国 革命 正好 伴随 着 一 场 葛 延 整个 大 陆 的 、 人 致命 性 的 天 人 花 大 流行 ， 
大 约 有 10 万 人 因此 赤 生 。 华 盛 顿 的 部 队 早 在 波士顿 郊外 或 染 上 了 这 种 
传染 病 ， 每 天 都 有 10 到 30 人 不 幸 形 生 。 英 军 昌 然 也 无 法 阻挡 天 花 的 侵 
害 ， 却 表现 出 了 更 强 的 免疫 能 力 ， 因 为 他 们 多 数 人 都 来 目 英 格 兰 、 苏 
格 兰 和 爱尔兰 地 区 ， 天 花 在 那里 已 经 存在 了 好 几 代 ， 和 人们 已 经 产生 了 
较 强 的 抵抗 能 力 。 而 大 陆军 的 士兵 们 却 来 目 从 末 听 说 过 天 伦 的 村 庄 和 
农场 ， 因 此 很 容易 受到 传染 。 那 一 时 期 ， 华 盛 顿 在 坎 布 里 奇 的 部 队 一 


直 有 四 分 之 一 到 五 分 之 一 的 人 无 法 执勤 ， 其 中 大 部 分 是 被 天 人 花 击 倒 
的 。 阿 许 德 进攻 魁北克 的 部 队 也 很 有 可 能 在 遭 到 致命 的 惨败 之 前 受过 
天 化 的 肆虐 。 


华盛顿 因为 年 轻 时 曾 在 巴巴 多 斯 染 上 过 天 花 ， 因 此 对 这 种 传染 病 
有 了 免疫 力 。 《后 来 他 的 崇拜 者 竟然 任 此 声称 ， 他 对 任何 疾病 都 具有 
免疫 力 。) 同样 重要 的 是 ， 他 知道 天 花 在 营地 拥挤 的 条 件 下 会 肆意 传 
播 ， 因 此 他 将 病人 们 隔离 在 罗 克 斯 伯 里 (Roxbury) 的 一 家 医院 里 。 当 
1776 年 3 月 英 军 开始 撤离 波士顿 时 ， 他 下 令 只 有 脸 上 有 注 沪 的 士兵 才 人 允 
许 进 入 该 城 。 虽 然 很 多 受过 教育 的 北美 人 反对 接种 ， 认 为 那样 只 会 进 
一 步 传 播 疾病 ， 而 华盛顿 却 态度 坚决 地 文 持 接种 。 两 年 以 后 ， 接 种 已 
经 成 为 大 陆军 所 有 部 队 中 的 一 项 强制 措施 。 当 历史 学 家 们 争论 华盛顿 
担任 总 司令 期 间 最 具有 影响 力 的 决策 时 ， 他 们 几乎 总 是 讨论 某 个 重要 
的 战役 。 然 而 ， 上 述 强 有 力 的 例子 却说 明 ， 对 天 花草 延 的 迅速 反应 和 
种 羡 政 策 的 强力 推行 是 华盛顿 军事 生涯 中 最 具 战 略 性 的 决策 。 


在 波士顿 港口 逗留 一 周 以 后 ， 英 军 终于 在 1776 年 3 月 17 日 登 船 离 
开 。 北 美的 报纸 将 这 场 撤退 宣布 为 对 英 军 的 粉碎 性 打击 ， 大 陆 会 议 向 
华盛顿 颁发 了 一 枚 金 质 奖章 作为 奖励 ， 哈 佛 大 学 授予 他 末 誉 学 位 ， 约 
得 : 汉 考 克 预 言 他 已 经 “在 先 贰 祠 中 顾 得 了 一 个 显著 的 地 位 ， 子 孙 后 代 
都 将 牢 牢 铭记 ， 在 您 的 指引 下 ， 一 群 缺 乏 训 练 的 农民 在 短 短 几 个 月 之 
内 竞 变 成 了 训练 有 素 的 战士 >， 还 打败 了 “经 验 丰富 的 军官 们 指挥 的 一 
支 老 练 的 部 队 ”。 这 些 评价 确实 让 人 情绪 高 涨 ， 但 随 之 而 来 的 很 多 事件 
却 表明 ， 人 们 未 免 有 点 过 于 乐观 了 。 


全 景 画 


1776 年 春 ， 华 有 辟 顿 市 领军 队 离 开 波 士 顿 同 南 方 的 纽约 进发 ， 不 久 
以 后 ， 大 陆 会 议 将 宣布 美国 独立 ， 而 英国 舰队 将 运送 3.3 万 名 士兵 和 水 


手 一 一 也 十 至 今 为 止 横 跨 大 西洋 的 远征 军 中 规模 最 大 的 一 文 一 一 抵达 
北美 海岸 。 这 两 件 戏剧 性 的 事件 联系 在 一 起 ， 实 际 上 是 在 断然 宜 告 此 
前 和 平 调解 的 渺 荡 希望 现在 完全 不 存在 了 。 只 有 回 过 头 来 我 们 才能 发 
现 一 件 幅 具 讽 刺 意 味 的 事 ， 是 华盛顿 所 搞 述 的 “北美 事业 ”虽然 得 到 了 
当时 人 们 的 广泛 文 持 ， 但 实际 上 ， 此 后 美国 人 的 爱国 热忱 再 也 未 曾 达 
到 与 围攻 波士顿 时 期 类 似 的 高 度 。“1776 年 精神 ”更 准确 地 (当然 也 许 
就 缺少 了 诗意 ) 应 该 被 称 为 "1775 年 末 1776 年 初 的 精神 ”， 因 为 一 旦 北 
美 正 式 宣 布 了 政治 独立 ， 而 英国 军事 威胁 又 加 剧 时 ， 这 种 爱国 热忱 融 
开始 消退 了 。 


虽然 华盛顿 本 人 从 未 动 播 过 一 一 说 到 且 ， 坚 定 不 移 是 他 最 可 贯 的 
品质 ， 与 之 相伴 的 还 有 持之以恒 的 耐性 一 一 但 随 着 人 民 积 极 性 的 诚 
退 ， 战 争 很 快 结束 的 幻想 也 开始 破 灰 。 语 有 献 吴 精神 的 公民 兼 战士 团 
结 起 来 ， 为 捍卫 北美 的 目 由 而 奋战 了 8 年 之 久 一 一 这 种 神话 般 的 党 绎 实 
际 上 只 古 后 代 人 的 当 漫 虚构 ， 它 掩 孟 了 爱国 阵营 中 存在 的 深刻 分 上 政和 
普遍 的 冷漠 态 度 。 华 盛 顿 所 面临 的 基本 战略 挑战 是 ， 在 北美 人 民心 中 
普遍 将 其 看 作 内 战 的 条 件 下 ， 与 英 军 打 一 场 传统 意义 上 的 战争 。 而 “ 北 
美人 民 ” 这 一 称呼 表示 的 是 一 个 尚未 成 形 的 民族 共同 体 。 如 采 我 们 要 正 
确 评价 华盛顿 的 功绩 ， 束 必须 对 他 在 波士顿 战役 之 后 面临 的 困境 有 全 
面 的 了 解 。 那 意味 看 我 们 要 比 当 时 任何 一 个 人 都 站 得 更 高 、 更 远 ， 用 
更 全 面 的 眼光 去 考察 历史 发 展 的 形势 。 


为 什么 瑞 国 人 派出 规模 巨大 的 舰队 来 到 北美 呢 ? 显而易见 的 答案 
是 ， 乔 治 三 世 及 大 臣 诺 斯 茵 士 (Lord North) 和 乔治 : 杰 受 事 士 (Lord 
George Germain) 已 经 决定 ， 大 规模 地 调动 英 军 ， 彻 底 粉 俯 北 美的 叛 
乱 。 然 而 ， 至 少 事后 看 来 ， 这 一 决定 最 后 成 了 英国 统治 史上 最 重大 的 
失误 之 一 。 男 一 方面 ， 自 从 1774 年 以 来 ， 以 政治 方式 解决 第 国 危 机 的 
可 能 性 大 大 提高 ， 那 么 为 什么 莫 政 府 仍 把 战争 作为 唯一 的 选择 呢 ? 
1774 年 和 1775 年 ， 大 陆 会 议 曾经 两 次 提出 过 政治 解决 的 方案 。 三 年 以 
后 ， 经 历 了 院 拉 托 加 的 惨败 ， 诸 斯 茵 十 提出 的 解决 方案 实际 上 与 前 二 


者 没什么 两 样 : 殖民 地 的 内 部 事务 不 受 英国 议会 的 限制 ， 而 作为 回 
报 ， 殖 民 地 在 经 济 上 依然 息 英 帝国 的 一 部 分 。 然 而 到 那 时 ， 一 切 都 已 
经 太 晚 了 。 尽 管 母 国 和 殖民 地 政府 之 间 主 权 共 至 或 主权 重合 的 原则 最 
终 成 为 英 联 邦 的 政治 结构 ， 但 在 此 之 前 ， 邦 联 的 思想 已 成 为 北 类 宪政 
的 核心 内 容 。 如 采 早 在 1775 年 英 政 府 束 能 接受 这 一 思想 ， 那 么 北美 的 
英和 带 国 成 员 身 份 一 定 会 保持 到 下 个 世纪 ， 美 国 单 命 也 许 会 避免 ， 北 闫 
历史 会 癌 厦 另 一 个 方 同 发 展 ， 而 乔治 :华盛顿 也 会 变 得 无 足 轻重 。 


最 近 美 国史 研究 方面 又 取得 了 新 进展 ， 使 我 们 更 能 理解 英国 为 何 
会 犯 下 致命 的 错误 。18 世 纪 末 的 大 不 列 颠 帝国 是 一 个 全 新 的 世界 大 
国 ， 要 学 会 管理 狐 近 获得 的 帝国 领地 还 尚 需 时 日 。 某 种 类 似 “ 多 米 诺 骨 
牌 的 理论 ”一 直 影 响 着 历届 政府 的 决策 : 假如 北美 殖民 地 在 内 部 事务 上 
获得 了 政治 目 主 权 ， 那 么 加 拿 大 、 有 过 和 尔 兰 和 英 属 加 勒 比 地 区 也 一 定 会 
要 求 取 得 同样 的 地 位 ， 果 真如 此 的 话 ， 整 个 帝国 ， 包 括 印度 在 内 ， 都 
将 逐步 分 前 离 析 。 和 军事 顾问 们 倾 癌 于 把 日 益 迫 近 的 神 突 看 作法 印 战争 
的 翻版 : 英 军 夺取 了 位 于 战略 要 地 (例如 路 易 斯 堡 、 揣 北 殉 和 匹 兹 
堡 ) 的 法 军 要塞 ， 并 赢得 了 决定 性 胜利 ， 同 时 反而 更 加 茂 视 北美 民兵 
的 作战 能 力 。 | 桑 威 奇 伯 辟 (Earl of Sandwich) 曾 向 内 阁 报 告 说 ， 根 
据 他 的 经 验 ，1000 名 英国 正规 军 可 以 打败 10 万 名 殖民 地 士兵 。| 反对 
意见 则 认为 ， 法 印 战 争 的 经 验 并 不 足 取 ， 因 为 已 经 不 存在 那 种 一 旦 村 
取 就 能 保证 决定 性 胜利 的 所 谓 战 略 要 地 。 例 如 ， 卡 姆 登 历 士 (Lord 
Camden) 就 在 议会 中 警告 同僚 们 ， 英 军 可 能 会 陷入 一 团 乱 麻 之 
中 : “征服 一 个 3000 公 里 之 外 、300 万 人 口 的 大 陆 ..…. 似 乎 不 是 一 个 可 
以 贸然 进行 的 事 。” 但 这 样 的 反对 声音 完全 被 忽略 了 。 英 政府 中 最 优 
秀 、 最 显赫 的 人 物 都 相信 ， 北 美 大 部 分 人 都 忠于 国王 ， 而 且 即 使 没有 
殖民 地 人 的 忠诚 ， 英 国 军 队 也 是 所 问 无 敌 的 。 


简 而 言 之 ， 英 帝国 的 傲慢 态度 令 人 想起 类 帝国 在 形成 阶段 的 痛 否 
经 历 ， 尤 其 是 20 世 纪 美 国人 在 东南 亚 的 所 作 所 为 。 残 我 们 眼前 的 叙述 
目的 而 言 ， 最 明显 的 一 点 是 ， 英 国 的 举措 反映 了 内 阁 完 全 错误 却 义 深 


信 不 疑 的 信条 ， 即 英 帝 国 的 未 来 因为 北美 的 威胁 而 危 如 素 卵 。 这 一 信 
条 一 直 影 响 着 政府 的 高 层 ， 甚 至 直到 英国 大 部 分 人 已 经 大 们 战争 ， 战 
场 上 的 一 系列 失败 表明 英国 不 可 能 在 任何 传统 意义 上 获胜 之 时 。 按 照 
常识 判断 ， 天 时 地 利 都 在 北美 人 一 方 ， 但 1776 年 还 没有 一 个 人 能 完全 
知道 ， 英 国政 府 准备 在 北美 行 多 久 ， 草 命 的 烈焰 什么 时 候 能 够 平 尽 。 
要 知道 在 有 些 地 区 ， 革 命 的 热忱 已 经 几乎 完全 消退 了 一 一 这 正 是 面 对 
持久 消耗 战 时 的 一 个 好 消 恩 。 


英 军 面临 的 主要 军事 优势 和 劣势 古 什么 ?从 正面 看 ， 英 军 有 了 两 大 
优势 。 于 和 完 ， 他 们 在 海军 方面 几乎 完全 占据 了 主导 地 位 ， 这 意味 着 北 
美 所 有 的 大 城市 一 一 波士顿 、 纽 波 特 、 纽 约 、 费 城 、 巴 尔 的 摩 和 得 尔 
斯 顿 一 一 都 随时 有 可 能 被 攻破 和 占领 。 这 还 意味 着 ， 在 任何 沿海 和 褒 
海河 流 的 战斗 中 ， 英 军 都 拥有 更 大 的 机 动 性 。 其 次 ， 虽 然 又 威 奇 伯 医 
对 英 军 战斗 力 的 信 计 有 些 奔 大 ， 但 他 们 曾经 受到 过 正规 的 训练 ， 又 富 
有 作战 经 验 ， 这 使 他 们 在 敌我 双方 兵力 差别 不 大 的 情况 下 ， 痢 能 占据 
决定 性 优势 ， 尤 其 是 在 那些 按照 欧洲 战争 的 传统 方式 进行 的 正面 作战 
上 


而 从 反面 来 看 ， 英 军 与 目 己 的 后 勤 基地 相 隅 一 个 大 详 之 远 ， 这 不 
仅 造 成 了 再 补给 的 困难 ， 而 且 意 味 着 他 们 很 难 承 受 重 大 的 伤亡 打击 ， 
因为 补充 兵员 不 可 能 便捷 地 完成 。 但 最 重要 的 问题 还 是 卡 姆 登 们 茵 曾 
警告 过 的 ， 北美 战 场 过 于 辽阔 了 。 英 军 将 领 所 要 做 的 ， 不 古 把 兵力 浪 
费 在 占领 土地 的 徒劳 努力 中 ， 而 是 发 现 并 破坏 叛 军 的 战略 中 心 。 经 历 
过 法 印 战 争 的 老兵 最 初 认 为 ， 沿 哈 得 让 河 目 壹 特 利 尔 至 纽约 城 的 走廊 
地 市 是 合适 的 进攻 目标 ， 一 旦 夺取 并 控制 了 该 地 区 ， 束 能 有 效 地 切断 
新 英格兰 与 中 部 及 南部 殖民 地 之 间 的 联系 。 这 一 判断 是 否 正 确 ， 我 们 
永远 不 得 而 知 ， 因 为 英 军 以 此 为 目标 发 起 的 战役 在 院 拉 托 加 遭 到 了 惨 
败 ， 成 为 北美 独立 战争 的 转折 点 。 男 一 选择 ， 也 是 后 来 证 明 唯 一 可 能 
造成 决定 性 效果 的 战略 目标 ， 并 不 是 夺取 某 块 土地 ， 而 是 消灭 大 陆军 
本 身 。 


华盛顿 的 主要 目标 又 是 什么 呢 ? 英国 远征 军 同 纽约 徐徐 进发 ， 这 
意味 着 伦 吝 方面 不 愿意 再 接 受 北 类 的 和 平 条 款 ， 在 此 基础 上 快速 解决 
危机 的 可 能 性 也 不 复 存 在 了 。 华 成 顿 现在 有 三 种 选择 。 第 一 ， 他 可 以 
带领 大 陆军 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 ， 避 开 任 何 大 规模 的 冲突 ， 玩 弄 “ 打 了 整 
跑 ” 的 游击 战 林 ， 迫 使 英 军 在 从 林 中 搜寻 他 们 ， 或 沿 着 海岸 四 处 逃窜 ， 
固 避 当地 民兵 的 袭击 。 第 二 ， 他 可 以 打 一 场所 谓 的 “阵地 战 ?>， 这 意味 
着 要 设计 一 系列 的 战略 进攻 和 撤退 ， 不 断 消灭 英 军 有 生 力 量 ， 同 时 如 
免 大 陆军 在 一 场 非 胜 即 负 的 战役 中 冒 风险 。 第 三 ， 他 还 可 以 调动 全 间 
兵力 与 英 军 直接 接触 ， 冒 险 打 一 场 大 战 ， 利 用 地 形 上 占据 的 优势 和 牢 
固 的 防御 地 位 ， 据 使 英 军 像 邦 克 山 一 战 那样 发 动 正面 进攻 。 


华盛顿 从 来 没有 严肃 考虑 过 第 一 种 选择 。 他 认为 逃 到 西部 边疆 走 
绝望 的 最 后 挣扎 ， 只 有 当 他 的 军队 遭 到 最 后 失败 时 ， 才 会 出 此 下 壳 。 
尽管 查尔斯 . 李 将 军 很 赞 贰 这 第 一 种 选择 ， 华 局 顿 却 基于 两 个 原因 表示 
反对 : 首先 ,移师 西部 在 他 看 来 束 是 逃跑 ， 而 他 想 要 的 是 战斗 ， 其 
次 ， 让 英 军 在 人 口 最 密集 的 沿海 地 区 自由 行动 ， 这 就 意味 着 要 依靠 民 
兵 的 战斗 力 ， 而 华盛顿 对 民兵 作为 独当一面 的 战斗 团体 并 没有 信心 。 
第 二 种 选择 在 他 看 来 ， 十 另 一 种 形式 的 丑 弱 ， 只 不 过 是 为 了 避免 与 英 
军 硬 碰 硬 而 置 大 陆军 的 采 誉 于 不 顾 。 实 际 上 ， 它 还 意味 大 使 纽约 、 费 
城 ， 以 及 任何 英 军 选择 的 目标 被 长 期 占领 ， 这 将 会 增强 保 王 党 人 的 力 
量 ， 使 中 立 派 回 英 国 方面 倾斜 。 华 盛 顿 还 担心 大 陆 会 议 甚至 广大 人 民 
将 对 防御 战略 做 出 不 利 的 政治 反应 ， 因 为 它 似乎 承认 了 英国 军队 更 胜 
一 筹 。 


于 和 是， 华盛顿 束 只 剩 下 了 第 三 种 选择 ， 从 战略 上 考虑 ， 它 是 最 危 
险 的 ， 而 从 他 的 个 性 而 言 ， 又 是 最 有 吸引 力 的 。1776 年 6 月 ， 正 当 态 裴 
示 起 草 有 关 北 美 独 立 及 其 所 依据 的 原则 的 宣言 时 ， 华 盛 顿 市 领 他 的 1.5 
万 名 部 下 进入 了 长 岛 和 曼哈顿 ， 准 备 与 威廉 : 寮 将 军 及 其 见长 理 查 德 . 肾 
(Richard Howe) 海军 上 将 带领 的 军队 进行 一 场 大 战 。 这 一 鲁莽 的 决 
定 完全 符合 他 的 个 性 ， 他 早 吏 在 寻找 机 会 ， 表 明 目 己 城 视 英 军 那 目 命 


不 凡 的 优势 了 。 如 有 条 说 他 的 精神 气质 与 总 司令 那 半 君主 式 的 权力 相 得 
益 彰 的 话 ， 那 么 1776 年 的 战略 选择 也 正好 反映 了 他 的 性 格 冲 动 。 他 的 
选择 事实 上 给 了 英 军 将 领 一 个 千载难逢 的 机 会 ， 在 战争 一 开始 就 使 大 
陆军 遭 到 了 重创 。 目 从 波士顿 之 围 开始 ， 他 吏 醇 心 于 速 胜 ， 因 此 ， 他 
已 经 将 大 陆军 置 于 最 易 受 攻击 的 地 位 ， 为 悲剧 性 的 惨败 坦 下 了 伏笔 。 


灵魂 的 考验 


很 难 想象 除了 纽约 城 之 外 ， 还 有 什么 其 他 地 方 更 适合 英 军 遭遇 并 
粉碎 大 陆军 了 。 从 战略 上 看 ， 它 古 南 部 地 区 通 往 哈 得 由 走廊 的 门户 ， 
一 旦 占领 纽约 ， 新 英格兰 与 其 他 殖民 地 的 往来 束 补 切断 了 。 从 地 形 上 
看 ， 它 价 直 征 为 英国 海军 所 具备 的 海陆 两 栖 优 势 量 身 定 制 的 ， 而 华 盛 
顿 的 军队 只 有 在 梦 中 才能 拥有 这 样 的 机 动 性 。 从 政治 上 说 ， 长 岛 和 曼 
哈 顿 古 保 王 沈 人 育 集 的 温床 ， 他 们 随时 准备 像 迎 接 平 想 英 雄一 样 欢 迎 
豪 兄 弟 的 到 来 。 因 此 ，1776 年 6 月 2 一 一 3 日 ， 也 就 是 大 陆 会 议 投票 赞同 
北美 独立 ， 并 对 杰斐逊 起 草 的 《独立 宣言 》 进 行 修改 的 日 子 ， 寡 医 士 
的 30 艘 战舰 和 400 艘 运输 船 也 开始 作为 先头 部 队 ， 同 斯 塔 滕 岛 运送 兵 
马 。 这 是 迄今 为 止 北 美 大 陆 上 规模 最 大 的 队伍 ， 也 是 整 场 战争 中 英 军 
在 一 个 战场 上 纠集 人 数 最 多 的 一 次 。 


5 月 成 ， 华 盛 顿 已 经 抵达 费城 ， 准 备 同 大 陆 会 议 报告 目 己 的 战略 部 
署 。 ( 玛 欧 一 路 跟随 着 他 ， 并 接受 了 丈夫 的 功 励 ， 在 态 裴 逊 的 旧 曹 帐 
内 接受 了 天 花 疫 盏 的 注射 。) 经 过 磋商 ， 大 陆 会 议 给 出 了 两 个 结论 : 
第 一 ， 华 盛 顿 应 该 尽 最 大 的 努力 保卫 纽约 ;第 二 ， 有 必要 建立 一 个 战 
和 争 与 军械 委员 会 ， 由 约翰 :亚当 斯 担任 主席 ， 推 动 大 陆 会 议和 军队 之 间 
的 协调 工作 。 华 辟 顿 的 部 队 在 人 数 上 处 于 务 势 ， 而 且 尽 管 已 经 尽力 防 
范 天 化 ， 还 是 有 将 近 四 分 之 一 的 人 受到 感染 ， 但 他 依然 目 信 能 够 打 一 
场 胜仗 ， 或 者 至 少 让 罕 经 历 一 场 类 似 邦 克 山 那样 的 重创 。“ 如 果 我 军 表 


现 出 色 ,， ”他 曾 对 汉 考 克 说 ,“ 牢 牢 捍 卫 目 由 人 所 珍视 的 一 切 ， 他 们 

( 指 豪 的 军队 ) 即使 要 夺 走 我 们 的 果实 ， 也 需要 用 鲜血 和 死亡 来 交 
换 。?* 面 对 英国 人 在 斯 塔 滕 岛 (Staten Island) 逐步 增加 兵力 的 行动 ， 
华盛顿 发 出 了 反映 持 命 信念 的 指示 ， 即 目标 的 纯粹 加 上 被 激发 出 来 的 
勇气 将 弥补 北美 人 在 人 数 和 经 验 上 的 劣势 : “将 士 们 ， 请 你 们 记 住 ， 你 
们 是 目 由 人 ,为 了 上 自由 而 战 一 一 如 果 你 们 表现 得 不 像 男子 汉 ， 你 们 目 
己 和 子孙 后 代 吏 都 会 论 为 双 隶 。?” 华 盛 顿 目 己 到 搬 有 多 么 相信 这 套 说 
秤 ， 我 们 不 得 而 知 。 他 写 给 汉 考 殉 的 信 则 采用 了 更 为 婉转 、 这 慎 的 语 
气 ， 预 测 政 入 “不 可 能 不 遭受 惨败 殊 达 到 目的 "。 然 而 可 以 明确 的 是 ， 
华盛顿 相信 ， 他 的 个 人 采 誉 是 与 独立 车 命 的 事业 紧密 联系 在 一 起 的 ， 
既然 大 陆 会 议 已 经 正式 宣布 摆脱 英国 而 独立 ， 他 除了 战斗 以 外 ， 已 别 
无 选择 。 


报告 
1776 年 7 月 20 日 


豪 将 军 的 副官 詹姆斯 :由 特 森 (James Patterson) 中 校 已 经 到 达 
美军 阵营 ， 请 求 会见 华 戌 顿 。 由 特 森 带 来 了 察 的 书信 ， 声 称 愿意 所 
供 和 平 条 球 ， 以 避免 进一步 的 流血 冲突 。 该 信 的 收 信 人 是 “乔治 - 华 
怀 顿 先生 等 等 *。 华盛顿 的 手下 已 经 告知 帕 特 森 ， 这 类 书信 无 法 送 
达 ， 因 为 不 存在 这 样 的 收 信 人 ， 和 营地 内 唯一 的 一 位 华 咸 顿 乃 是 “ 华 
盛 顿 将 军 轿 下 ”。 由 特 森 对 此 表示 遗憾 ， 并 声称 除非 认可 叛乱 的 合 
法 性 ， 否 则 罕 将 军 不 可 能 承认 这 一 头衔 。 但 最 后 他 获准 与 北美 军 总 
司令 会 面 一 小 时 ， 以 详 述 信件 的 内 容 。 华 盛 顿 后 来 解释 说 ， 这 封 信 
是 写 给 私人 寻 份 的 ， 而 他 不 再 具备 这 种 号 份 ， 而 “等 等 既 可 能 代表 
任何 喘 份 ， 也 可 能 代表 不 了 任何 喘 份 * 另外 ， 聚 将 军 似乎 只 想 听 
到 我 方 的 道 菊 ， 而 “没有 做 过 任何 错 事 的 人 不 需要 道歉 ”。 于 是 ， 由 
特 森 被 护送 回 驳 船 ， 满 怀 失 望 , “但 一 路 上 仍 十 分 友善 而 健谈 ”。 


正当 英 军 准备 在 长 岛 上 发 动 进攻 时 ， 华 盛 顿 发布 了 一 项 命令 ， 描 
壕 “ 我 们 光 采 的 事业 *"， 并 比较 了 热忱 的 爱国 者 与 单纯 的 雇佣 军 二 者 的 
不 同 动机 。 天 伦 继 续 在 军 宫 中 肆 虚 ， 有 几 文 队伍 已 经 失去 了 前 线 指挥 
官 。 华 盛 顿 也 许 感到 了 灾 视 在 日 益 迫 近 ， 但 他 觉得 必须 公开 表示 出 目 
信 的 姿态 。 大 战 前 夕 ， 他 写 了 一 封 长 信 给 伦 德 : 华 辟 顿 ， 就 苦 特 弗 农 庄 
园 何 处 栽种 档 桃 和 洋 槐 、 哪 些 瑟 匹 应 该 出 售 等 事宜 下 达 了 很 多 指示 ， 
以 此 来 排 遗 对 战争 的 担忧 。 而 在 费城 ， 约 翰 : 亚 当 斯 则 写 信 对 深 爱 的 阿 
比 者 尔 说 :“ 全 世界 的 眼光 都 在 注视 着 华盛顿 和 坚 ， 以 及 他 们 率领 的 军 
队 。” 


全 世界 都 见证 了 美国 的 惨败 。 长 岛 在 一 天 之 内 就 于 和 失 了 ， 与 之 相 
伴 的 还 有 300 名 死伤 者 和 1000 名 俘虏 。 由 于 华盛顿 将 兵力 分 散在 曼哈顿 
和 长 岛 两 个 地 方 ， 取 得 以 利用 机 会 将 大 陆军 各 个 击破 。 (在 被 问 到 失 
败 原 因 时 ， 亚 当 斯 答 单 扼要 地 概括 道 : “一 句 话 ， 我 们 的 将 军 们 当时 不 
在 状态 。”) 华盛顿 唯一 的 补救 行动 ， 是 8 月 29 日 夜晚 ， 在 大 筋 和 细 雨 
的 掩护 下 ， 将 残留 部 队 从 布鲁克 林 高 地 (Brooklyn Heights) 营救 出 
来 ， 但 这 还 只 是 一 半 的 人 马 。 一 旦 豪 把 军队 输送 过 东 河 (East 
River) ， 切 断 受 哈 顿 半岛 上 唯一 的 出 逃 线路 ， 那 里 的 美军 残部 将 随时 
陷入 困境 之 中 。 考 虑 问题 永远 十 分 现实 的 格林 将 军 敦 促 华 盛 顿 立即 搬 
退 : “我 的 观点 是 ， 全 面 而 迅速 的 撤退 是 绝对 必需 的 ， 这 也 是 北美 的 襟 
誉 和 利益 所 在 。 我 会 将 纽约 城 及 其 部 区 烧毁 。” 地 形 上 的 劣势 、 英 军 的 
机 动 性 、 华 盛 顿 目 己 的 经 验 不 足 ， 这 些 都 使 大 陆军 面临 全 军 窗 没 的 威 
胁 。 当 阿 比 盖 尔 :亚当 斯 从 丈夫 那里 听 说 ， 附 准备 关 | 门 打 狗 、 彻 慌 歼 炎 
华盛顿 被 包 轩 的 军队 时 ， 她 并 没有 被 吓 住 。 她 声称 ， 即 使 美国 的 勇士 
们 被 捕 或 遇害 ， 英 军 也 要 面 对 *“ 北 美亚 马 孙女 战 十 ?的 反抗 。 


接着 发 生 了 一 件 十 分 奇怪 的 事情 。 华 盛 顿 召开 了 一 个 军事 会 议 ， 
将 领 们 以 10 票 对 3 票 的 优势 赞同 格林 的 建议 ， 准 备 尽快 从 曼哈顿 撤军 。 
但 华盛顿 却 否 决 了 这 个 意见 。 根 据 他 向 汉 考 克 报告 的 情况 ， 军 官 们 间 
促 他 采取 防御 性 的 战略 部 署 ， 打 一 场所 谓 的 “阵地 战 ”。 而 华盛顿 却 无 


视 最 近 的 失败 和 损失 ， 坚 持 进 攻 ， 企 图 获胜 。 纽 约 依然 是 “北部 地 区 的 
关键 所 在 "， 全 面 撤退 对 他 目 己 还 有 他 所 说 的 “共同 事业 ?都 将 造成 恶劣 
的 影响 。“ 如 果 可 以 成 功 地 发 动 一 场 巧 妙 的 进攻 ， 尤 其 是 在 我 们 损失 了 
长 岛 以 后 ”>， 那 么 所 有 的 负面 结果 都 将 被 抵消 反 。 因 此 ， 华 盛 顿 决定 继 
续 将 军队 部 署 在 曼哈顿 北角 的 哈 莱 姆 高 地 (Harlem Heights) ， 等 待 突 
袭 的 机 会 ， 但 假如 他 们 最 后 被 迫 撤 退 的 话 ， 将 遭受 重大 的 伤亡 。 这 了 束 
好 比 一 只 老鼠 被 一 群 独 逼 到 了 堵 角 ， 却 还 声称 和 目 己 是 狮子 。 


正如 后 来 几 代 历史 学 家 所 注意 到 的 那样 ， 华 盛 顿 继续 逗留 曼哈顿 
的 决定 在 军事 上 是 坚 无 道理 的 ， 而 在 战略 上 则 无 异 于 目 杀 。 他 写 给 伦 
德 的 一 封 家 书 表明 ， 华 司 顿 本 人 也 意识 到 自己 正在 冒险 ,但 他 宁愿 选 
择 继 续 战 斗 下 去 ， 也 不 愿意 承认 失败 。 这 一 次 ， 他 又 以 非常 私人 的 观 
点 来 看 待 战争 。“ 我 明日 目 己 将 晚 季 不 保 ，” 他 写 信 对 伦 德 说 , “但 我 听 
说 如 栗 我 辞去 总 司令 的 职务 ， 随 之 而 来 的 将 是 不 可 避免 的 大 活 败 .………. 
如 果 我 在 战斗 中 倒 下 ， 则 也 许 不 会 出 现 什么 混乱 .……… 如 果 手 下 人 愿意 
同 我 并 肩 作 战 《顺便 说 一 句 ， 正 是 这 一 点 使 我 深 感 绝望 ) ， 那 么 只 要 
我 还 活着 ， 束 一 定 盏 战 到 故 。” 


然而 最 终 的 结果 是 ， 华 盛 顿 的 军队 和 他 本 人 都 垃 免 于 难 ， 因 为 罕 
将 军 也 做 出 了 令 人 难以 理解 的 举动 。 也 许 他 认为 自己 主要 是 一 个 和 谈 
者 ， 而 不 是 一 位 将 军 ， 又 或 者 由 于 某 种 心理 学 家 才能 猜 透 的 原因 ， 奉 
并 没有 收 紧 对 大 陆军 的 包围 圈 。 他 延误 了 时 机 ， 接 着 又 把 注意 力 放 在 
夺取 今天 靠近 乔治 -华盛顿 桥 的 华盛顿 堡 上 。 华 感 顿 已 经 下 令 撤 军 ， 但 
接着 又 同意 了 格林 提出 的 古怪 建议 ， 不 惜 任何 代价 保卫 该 要 塞 ， 与 后 
者 早先 提出 的 瘟 慎 建议 完全 目 相 矛 慎 。1776 年 11 月 16 日 ， 华 感 顿 堡 陶 
落 ， 将 近 3000 人 的 守 军 被 杀 或 被 仓 。 友 占 领 了 华盛顿 堡 ， 而 华盛顿 则 
带领 残兵 败 将 在 皮 科斯 基 尔 (Peekskill) 跨越 哈 得 孙 河 ， 接 着 穿 过 新 
泽 西 逃跑 了 。 


现在 大 陆军 已 经 所 剩 无 几 了 。 当 汉 考 克 写 信 问 华盛顿 询问 军事 意 
图 时 ， 后 者 文雅 地 回信 道 :“ 请 允许 我 这 么 说 ， 先 生 .……... 我 们 的 事业 比 
您 所 担忧 的 更 加 前 途 渺 甘 .…... 您 的 军队 .…... 已 经 处 于 政治 上 解散 的 前 
夕 了 。” 振 奋 人 心 的 “激战 时代、 爱国 心 将 战胜 英 军 优势 的 信念 等 ， 痢 
一 去 不 复 返 了 。 现 在 ， 纽 约 和 新 泽 西 的 殖民 地 人 加 入 英 军 的 人 数 比 加 
入 美军 的 还 要 多 。 狂 热 的 爱国 热忱 虽然 使 华盛顿 一 度 深信 ， 品 德 高 疝 
的 业余 部 队 可 以 打败 职业 老兵 ， 但 现在 他 连 迅 速 结束 冲突 的 幻想 都 抛 
弃 了 。 短 期 决战 只 可 能 意味 着 英 军 获胜 ， 这 似乎 马上 整 要 变 成 事实 
了 。 唯 一 的 希望 是 打 一 场 持 久 战 ， 由 一 文 富有 经 答 的 军队 在 纽约 长 期 
驻扎 下 去 。 旧 的 大 陆军 现在 已 经 名 存 实 亡 ， 除 非 “ 不 惜 任何 代价 ”征召 
一 文莉 的 军队 ， 华 盛 顿 警告 说 : “否则 我 看 游戏 已 经 接近 尾声 了 。” 


18 世 纪 的 战争 有 一 个 奇怪 的 习惯 ， 认 为 军队 不 应 该 在 冬季 作战 。 
察 错过 了 将 华盛顿 困 死 在 曼哈顿 的 大 好 机 会 ， 现 在 又 将 失去 第 二 次 民 
机 ， 这 也 是 他 最 后 一 次 机 会 。1776 年 11 月 ， 当 大 陆军 穿 过 新 泽 西 的 时 
候 ， 肢 应 该 将 其 残部 消灭 殉 尽 ， 然 而 他 却 命令 部 下 在 特 伦 顿 
(Trenton) 周围 安 营 过 冬 ， 而 自己 则 回 到 了 纽约 情妇 们 的 怀抱 中 。 男 
一 方面 ， 华 盛 顿 却 利用 这 一 大 好 时 机 进行 修整 ， 恢 复 战斗 力 ， 并 时 刻 
准备 着 反击 。"“ 除 非 情势 远 迫 我 不 得 不 撤退 ，? 他 写 信 对 汉 考 区 说 ,，“ 我 
的 职责 和 天 性 都 要 求 我 竭尽 所 能 ， 存 与 他 们 拼 杀 到 请 。” 个 人 天 性 也 许 
古 指 他 急于 补偿 纽约 败仗 在 名 誉 上 的 损失 ， 但 除 此 之 外 ， 华 有 辟 顿 也 认 
识 到 ， 整 个 独立 音 命 事业 已 经 面临 毁灭 的 边缘 ， 如 有 宁 再 无 所 作为 ， 这 
个 冬季 一 过 束 将 彻 故 失败 了 。 他 必须 “ 否 力 一 挟 ”。 


结果 ， 华 盛 顿 在 圣诞 夜 发 动 了 一 场 出 其 不 意 的 进攻 ， 率 领军 队 罕 
过 冰雪 履 盖 的 特 拉 华 河 。 伊 曼 纽 尔 : 洛 伊 次 (Emanuel Leutze) 的 著名 
油画 将 这 一 场景 永远 保存 了 下 来 。 人 们 通常 认为 ， 这 场 天 键 的 战役 最 
能 反映 华盛顿 的 深 谋 远虑 ， 也 是 大 陆军 采取 攻势 的 第 一 次 ， 然 而 关于 
这 场 战役 ， 长 期 以 来 存在 着 不 少 误解 ， 最 近 已 经 有 学 者 进行 了 一 些 纠 
下 o 


首先 ， 艺 术 史 家 已 经 指出 ， 华 盛 顿 不 可 能 像 阁 伊 次 画 中 描述 的 那 
样 站 在 船 头 ， 因 为 这 样 的 话 ， 他 很 可 能 被 甩 到 冰 面 上 去 。 而 且 ， 当 时 
使 用 的 船 也 不 古 洛 伊 深 画 中 的 那 种 。 那 是 一 种 船 航 很 高 的 驳船 ， 类 似 
于 二 战 期 间 用 于 两 栖 进 攻 的 登陆 艇 ， 每 个 人 都 必须 站 在 船上 。 但 阁 伊 
次 的 画 至 少 从 象征 意义 上 是 准确 的 ， 因 为 华盛顿 确实 时 着 猛烈 的 又 风 
雪 亲 目 领 导 了 穿越 河流 的 袭击 行动 ， 在 攻击 特 伦 顿 的 德国 黑 和 森 雇 佣 军 
时 ， 也 是 身 先 士 举 。 


其 次 ， 黑 和 森 士兵 因为 庆祝 圣诞 节 而 醉 得 不 省 人 事 的 传说 也 是 虚构 
的 。 他 们 筋 疲 力 竟 的 原因 是 此 前 一 周 为 提防 袭击 ， 一 直 处 于 车 不 松懈 
的 警戒 状态 。 当 华盛顿 的 2400 人 队伍 出 其 不 意 地 来 到 他 们 面前 时 ， 他 
们 勇敢 地 反击 ， 但 根本 无 法 与 享 利 ' 诸 克 斯 费 尽 心机 运 过 河面 的 18 门 大 
炮 相 死敌。 结果， 他 们 100 人 伤亡 ，900 人 被 俘 。 北 美军 的 伤亡 微 平 其 
微 ， 但 在 少数 的 伤员 中 却 包 括 一 位 未 来 的 总 统一 一 和 詹姆斯 - 门 罗 中 尉 。 


最 后 ， 华 盛 顿 进攻 特 伦 顿 的 计划 和 他 大 部 分 战略 部 车 一 样 ， 十 分 
让 人 费解 ， 要 求 在 谨慎 安排 好 的 时 机 内 从 四 个 方向 发 动 进攻 。 但 这 四 
文部 队 中 ， 有 三 文 根 本 没有 渡 过 河 去 ， 华 盛 顿 因此 不 得 不 面临 放弃 进 
攻 或 者 利用 靠不住 的 兵力 继续 下 去 的 艰难 决定 。 他 选择 了 冒险 ， 因 为 
他 倍 计 北 美军 已 经 十 分 绝望 ， 和 鲁 医 行动 所 担 的 风险 也 许 还 小 于 谍 慎 行 
事 。 这 是 一 场 " 要 么 全 属 ， 要 么 全 答 ” 的 赌博 ， 而 他 最 后 真 的 顾 了 。 


一 周 以 后 ， 他 在 普林斯顿 又 赌 了 一 次 。 由 于 对 特 伦 顿 的 意外 失败 
感到 羞愧 ， 英 国人 派 查 尔 斯 : 康 沃 利 斯 (Charles Cormwallis) 将 军 带 着 
一 文 装备 精 恨 的 部 队 来 进攻 华盛顿 率领 的 特 伦 顿 驻 军 。 但 华盛顿 闻 知 
这 一 进攻 计划 后 ， 就 趁 着 闭 色 悄悄 撤兵 ， 融 着 6000 名 战士 癌 普 林 斯 顿 
进发 ， 康 沃 利 斯 的 后 卫 部 队 正 驻扎 在 那里 。 这 一 次 ， 莫 国人 又 大 吃 一 
惊 ， 一 场 更 传统 的 大 战 爆发 ， 枪 炮 隆 隆 ， 短 兵 相 接 。 
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宾 儿 法 尼 亚 民 兵 刚 遭遇 了 步枪 和 埠 弹 的 狸 烈 进攻 。 突 然 ， 华 盛 
顿 出 现在 他 们 身边 ， 部 促 他 们 重 整 旗 或 ， 跟 着 他 排 好 队 形 。 一 支 狐 
英格兰 大 陆军 组 成 的 先 遗 队 加 入 了 行列 ， 他 们 先是 原 地 待命 ， 接 着 
开始 随 着 华盛顿 癌 表 移动。 华盛顿 站 在 队伍 的 正 前 方 ， 骑 在 他 的 日 
色 英 国 军 马上 。 英 军 躲 在 山顶 的 防御 工事 背后 。 等 到 离 敌 军 50 米 
时 ， 子 弹 开 始 呼 哺 ， 站 在 北美 军 前 列 的 士兵 开始 纷纷 倒 下 。 当 距离 
30 米 时 ， 华 盛 顿 下 令 停 止 前 进 ， 于 是 敌我 双方 不 约 而 同 地 向 对 方 开 
火 。 副 官 爱德华 . 非 次 杰 拉 德 (Edward Fitzgerald) 上 校 用 帽子 庶 住 
了 脸 ， 他 确信 我 们 的 司令 作为 目标 太 醒 目 ， 已 经 被 击 倒 了 。 但 就 算 
周围 的 士兵 都 已 经 倒 下 ， 华 盛 顿 却 依然 端 坐 在 马上 ， 安 然 无 关 。 他 
转向 菲 次 杰 拉 德 ， 握 住 他 的 手 说 : “ 走 吧 ， 亲 爱 的 上 校 ， 集 合 起 军 
队 。 今 天 我 们 又 胜利 了 。?” 确 实 ， 我 们 又 一 次 大 获 全 胜 。 


特 伦 顿 一 一 普林斯顿 的 两 次 失利 并 没有 对 英 军 造成 沉重 的 打击 ， 
但 却 迫 使 票 将 军 重 狐 考虑 在 新 译 西 的 军事 部 署 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 
对 北美 的 广大 人 民 产 生 了 巨大 的 心理 影响 。 原 本 似乎 是 一 项 失败 的 事 
业 ， 现 在 却 绝 处 逢 生 。 这 两 次 行动 也 表现 出 华盛顿 本 人 那 种 入 警 不 驯 
的 姿态 一 一 他 体内 的 斗志 依然 能 能 燃烧。 顾 得 了 这 一 会 以 后 ， 虽 仍 抱 
有 危险 的 进攻 本 能 ， 他 和 觉得 再 也 没有 必要 让 整个 军队 在 一 场 战 役 中 导 
险 了 。 束 像 已 经 在 一 场 决 斗 中 的 获胜 ， 他 现在 可 以 接受 一 种 更 具 防 御 
性 的 策略 ， 而 不 用 再 担心 个 人 的 采 誉 和 名 声 了 。 而 且 ， 华 盛 顿 也 开始 
意识 到 ， 不 打败 仗 束 是 局 得 战争 的 最 好 办 法 。 


费 边 战略 的 选择 


早 在 进入 英里 斯 敦 (Morristown) 的 冬季 营地 之 前 ， 华 盛 顿 即 向 
汉 考 元 提出 ， 他 唯一 一 个 坚 无 商量 余地 的 要 求 ， 束 是 得 到 一 支 “ 永 久 的 
常备 军 ”， 并 将 其 训练 成 一 文 精 锐 的 部 队 ， 以 保证 能 够 应 付 长 期 的 战 
争 。“ 也 许 有 人 会 说 ， 我 这 是 在 要 求 一 种 十 分 危险 的 权力 ， 因 此 不 能 令 
人 信服 ，?” 他 承认 道 , “但 我 只 能 说 ， 顽 疾 还 需 猛 约 医 。 而 且说 名 真心 
话 ， 我 对 权力 没有 欲望 ， 像 这 卢 广 启 大 陆 上 的 任何 人 一 样 ， 我 只 是 盼 
望 能 够 早日 解 甲 归 田 。” 大 陆 会 议 答 应 了 他 的 要 求 ， 将 临时 的 独裁 权力 
区 给 他 一 一 当时 的 情势 确实 令 人 绝望 ， 代 表 们 别 无 选择 。 但 大 陆 会 议 
本 和 号 没 有 足够 的 权力 要 求 各 州 充实 兵力 ， 这 惑 意 味 着 汉 考 殉 的 强烈 文 
持 ， 以 及 发 放 给 服役 三 年 的 志愿 军 的 津贴 ， 都 只 是 豆 舞 人 心 的 希望 ， 
而 从 没有 变 成 真正 的 现实 。“ 情 况 真是 令 人 诡异 ， 后 人 一 定 难 以 相 
信 ，*” 华 盛 顿 的 一 位 姻 杀 写 道 ,“13 个 联合 将 民 地 中 最 有 功绩 、 最 受 爱 
戴 的 军官 魔 下 只 剩 2500 名 士兵 ， 却 要 继续 反对 英国 独裁 权力 的 重要 事 
业 。?” 实 际 上 ， 随 着 1777 年 1 月 老兵 服役 期 满 ， 华 盛 顿 的 军队 可 能 只 减 
少 到 3000 人 人 左右， 显然 他 觉得 必须 隐瞒 真实 人 人数， 以免 丙 国 人 以 为 再 
打 一 场 冬 季 战 役 束 能 结束 战争 了 。 整 个 冬季 ， 华 盛 顿 都 在 沽 站 期 盼 ， 
看 是 否 能 招 到 足够 的 新 兵 来 应 付 春季 的 战役 。 


他 在 莫 里 斯 救 做 出 了 两 个 重要 决定 。 首 先 ， 他 承认 天 伦 问 题 需要 
更 审慎 的 解决 方式 。“ 如 采 医 院 条 件 不 好 ，? 他 告诉 汉 考 元 ,“ 我 们 的 团 
到 战役 结束 时 束 会 缩小 成 连队 ， 而 那些 有 笠 死 里 逃生 的 可 怜 人 将 会 流 
落 在 山野 间 不 见 踪 影 ， 这 些 人 即使 被 找到 ， 也 无 力 再 执行 任务 。” 如 采 
兵力 一 直 补 充 不 上 ， 最 后 可 能 会 出 现 四 分 之 一 将 士 无 法 作战 的 情况 ， 
这 种 窒 境 曾经 在 纽约 地 区 出 现 过 ， 如 果 再 次 发 生 ， 华 盛 顿 束 无 法 应 付 
了 。 因 此 ， 他 和 警告 说 ， 看 事态 发 展 到 那 种 地 步 , “我 们 只 能 在 13 州 以 外 
的 地 方 寻 找 兵源 了 ”， 而 这 个 “13 州 以 外 的 地 方 " 也 许 指 的 是 天 意 。1777 
年 3 月 ， 他 强制 推行 种 痉 ， 并 在 费城 建立 专门 医院 来 执行 这 一 新 政策 。 


其 人 次， 并非 出 于 信念 ， 而 和 是 出 于 货源 有 限 的 现实 考虑 ， 华 盛 顿 开 
始 接 受 事实 ， 即 必须 采纳 一 项 更 具 防 御 性 的 战略 ， 打 一 场 “阵地 战 ”。 


这 种 战略 因 有 效 过 止 迦 太 基 人 攻势 的 罗马 将 军 “ 拖 延 痢 费 边 ”而 得 名 : 

每 当 他 率领 的 军队 遇 到 危险 时 ， 束 选择 撤退 ,“ 费 边 战略 "由 此 而 来 。 
虽然 这 只 是 一 种 思维 转换 的 方式 ， 但 对 华盛顿 而 言 却 并 不 容易 做 到 。 
费 边 战略 就 像 20 世 纪 的 游击 战 和 你 怖 主义 一 样 ， 是 罚 者 最 愿意 选择 的 
方式 。 华 盛 顿 不 认为 目 己 是 弱者 ， 又 将 大 陆军 看 作 个 人 形象 的 代表 。 
他 认为 战 搜 束 是 号 召 人 们 展现 力量 和 勇气 ， 逃 避 战 争 则 总 是 与 可 耻 的 
行为 联系 在 一 起 ， 整 像 一 个 人 不 敢 冒 着 炮火 奋勇 前 进 。 然 而 不 管 直 
样 ， 他 现在 不 得 不 面 对 所 谓 的 “ 令 人 悲 受 的 现实 ?。 纽 约 一 战 已 经 证 
了 明 ， 大 陆军 在 传统 战斗 中 无 法 与 英国 正规 军 相 所 并 论 ， 再 加 上 现在 兵 
力 不 足 ,“ 用 我 们 现 有 的 部 队 与 英 军 进行 有 效 的 对 抗 是 不 可 能 的 ， 至 少 
最 的 把 握 很 小 "。 最 令 人 悲 素 的 事实 是 ， 尽 管 有 特 伦 顿 和 普林斯顿 战役 
的 胜利 ， 大 众 对 战争 的 支持 〈 也 是 新 兵 最 基本 的 来 源 ) 仍 在 继续 消 
退 。 (一 位 支持 独立 事业 的 法 国人 称 ,“ 巴 黎 任何 一 家 咖啡 饮 里 洋溢 的 
革命 热情 都 要 比 所 有 北美 殖民 地 加 在 一 起 还 要 高 涨 一 百倍 ?。) 实际 
上 ， 华 盛 顿 别 无 选择 ， 只 能 成 为 北美 的 费 边 将 军 ， 人 否则 束 只 能 投降 
了 


oO 


1777 年 3 月 ， 华 盛 顿 派 遗 纳 撒 内 尔格 林 癌 大 陆 会 议 简 要 谍报 了 调 
整 后 的 战略 部 署 。“ 我 已 经 同 大 陆 会 议 解释 了 图 下 对 下 一 场 战 役 的 想 
法 , ”格林 后 来 报告 说 ,“ 他 们 觉得 很 新 鲜 。” 大 陆 会 议 显然 十 分 吃 慰 ， 
因为 费 边 战 略 意味 着 假如 蚂 决 定 将 费城 作为 进攻 目标 ， 华 盛 顿 并 不 会 
不 惜 一 切 代价 来 守卫 它 ; 他 的 首要 目标 不 再 是 占领 或 保卫 领土 ， 而 是 
在 驭 扰 英 军 的 同时 保存 军队 实力 。 当 时 ， 亚 当 斯 曾 从 费城 写 信 给 阿 比 
次 尔 ， 担 保 目 己 十 分 安全 : “我 们 在 这 里 一 总 都 不 担心 ， 殉 好像 瑞 军 远 
在 克 里 米 亚 半岛 一 样 。 我 们 的 费 边 将 军 行动 迟缓 ， 但 胜 券 在 握 。” 大 陆 
会 议 的 丸 一 位 代表 理 查 德 .亨利 李 则 通知 华盛顿 ， 不 必 为 保卫 费城 而 操 
心 : “阁下 ， 您 那 软 弱 无 力 的 军队 或 北部 那 条 河 更 有 可 能 成 为 攻击 的 目 
标 。” 


李 所 说 的 “北部 那 条 河 ” 指 的 瓯 是 哈 得 孙 河 。 现 在 看 来 ， 李 的 判断 
在 战略 上 十 分 正确 : 译 可 以 消炎 华盛顿 的 军队 ， 或 者 同 米 自 尚 普兰 湖 
(Lake Champlain) 的 约翰 : 伯 戈 因 (John Burgoyne) 将 军 会 师 ， 占 领 
哈 得 孙 河 沿岸 地 市 ， 这 两 个 目标 都 具有 决定 性 的 战略 意义 。 人 然而， 聚 
却 决定 夺取 只 有 象征 意义 、 没 有 战略 价值 的 费城 ， 并 采用 了 最 迁 回 的 
方式 发 起 战斗 。 他 没有 融 队 行军 罕 过 新 泽 西 ， 而 是 在 斯 塔 滕 咏 下 令 军 
了 以 乘 船 航行 到 大 西洋 上 ， 最 后 经 由 切 萨 皮 克 湾 驶 同 费 城 。 亚 当 斯 对 聚 
的 行军 路 线 一 头 擂 水 ， 还 开玩笑 说 他 “甚至 还 可 能 想到 让 军队 绕 过 合 恩 
角 ， 进 入 南 太平 详 ， 最 后 在 加 利 福 尼 亚 登 陆 ”。 无 论 如 何 ， 豪 的 奇怪 策 
略 至 少 让 华盛顿 迷惑 不 已 ， 他 不 得 不 让 部 下 时 刻 准 备 好 回 哈 得 孙 河 或 
费城 进发 ,一切 全 看 海风 将 聚 带 到 哪里 登陆 。1777 年 8 月 ， 取 从 南部 问 
费城 进发 的 意图 终于 昭然 吞 的， 华盛顿 正式 开始 采取 费 边 战 略 。 


从 指挥 部 发 出 的 命令 沿用 了 原 有 的 爱国 主义 修 拜 ， 以 及 华盛顿 俩 
好 的 雄心 气 勃 的 进攻 性 措辞 : “现在 时 机 已 到 ， 我 们 将 发 起 最 激烈 的 进 
攻 一 一 这 场 进攻 将 使 我 们 的 土地 从 此 不 再 遭受 皖 杀 抢 护 ， 我 们 的 妇女 
不 再 受到 野人 蛋 的 侵犯 .…... 整 个 北美 ， 甚 至 欧洲 都 转向 了 我 们 这 一 边 ， 
较 癌 了 决定 战争 胜 负 的 关键 一 方 。 ”华盛顿 的 私人 通信 也 表现 出 一 种 医 
接 行 事 、 不 顾 一 切 的 冲动 ， 他 似乎 准备 无 所 长 避 、 上 达 无 顾忌 地 与 坚决 
一 死 战 。“ 我 将 用 尽 各 种 办 法 来 保卫 它 《费城 ) ，” 他 写 信 对 一 位 悍 愁 
不 安 的 市 政 官 员 说 ,“ 但 愿 您 能 同意 我 的 看 法 ， 我 认为 唯一 有 效 的 方式 
忠 古 调动 我 们 的 整 支 部 队 来 抵抗 聚 将 军 。” 然 而 ， 在 每 一 次 军事 会 议 
上 ， 他 手下 的 将 军 ， 尤 其 是 格林 和 诺 克 斯 ， 总 是 不 停 地 提醒 他 一 一 很 
容易 理解 ， 他 们 必须 这 样 做 一 一 保护 大 陆军 比 保护 费城 更 为 重要 。 华 
盛 顿 必须 从 一 头 强大 的 狮子 变 成 一 只 狭 猎 的 狐狸 。 


1777 年 9 月 11 日 ， 第 一 场 战 争 在 布 兰 迪 万 河 (Brandywine Creek) 
打 啊 。 豪 采取 了 一 种 非常 答 单 的 侧 愤 进攻 战术 ， 在 机 动 性 上 远 远 超过 
了 华盛顿 ， 他 将 前 来 抵抗 的 北美 部 队 一 分 为 二 ， 并 将 其 彻底 击 吝 。 后 
来 豪 声称 ， 如 有 果 不 是 因为 最 后 夜幕 降临 ， 整 个 大 陆军 都 将 被 他 消 屎 ， 


但 这 一 说 法 未 免 奔 张 。 取 没有 看 到 ， 华 司 顿 早 束 为 自己 准备 了 一 条 远 
跑 线路 。 (他 也 没有 看 到 ， 北 美军 虽然 抵抗 失败 ， 却 逃脱 得 十 分 成 
功 。) 英 军 共计 伤亡 600 人 ， 北 美军 的 伤亡 数字 接近 其 两 倍 。 这 一 次 英 
军 义 明显 获胜 ， 华 盛 顿 将 失败 的 原因 归结 为 时 运 不 济 ， 并 用 一 种 18 世 
纪 政 客 的 口吻 声称 ， 美 军 的 伤亡 率 低 于 故人 。 也 许 他 认为 ， 面 对 日 花 
动摇 的 革命 事业 ， 搬 谎 也 是 正当 合理 的 。 布 兰 迪 万 河 战 役 提 醒 我 们 注 
意 两 个 事实 : 首先 ， 英 国正 规 军训 练 有 素 ， 除 非 人 数 占 据 绝 对 劣势 ， 
否则 他 们 一 定 能 在 战斗 中 控制 局 面 ， 其 次 ， 在 一 个 超出 目 己 视线 范围 
的 巨大 战场 上 ， 华 有 局 顿 缺乏 指挥 军队 的 经 验 ， 这 就 几乎 注定 了 他 在 指 
挥 能 力 上 无 法 与 肾 匹 枯 。 


10 月 4 日 ， 第 二 场 战斗 在 日 耳 曼 敦 (Germantown) 打响。 虽然 有 
的 教科 书 用 * 迷 秀之 战 ? 来 形容 这 次 战斗 ， 但 日 耳 曼 敦 之 战 对 华盛顿 而 
言 ， 却 是 一 场 服 看 获胜 最 后 却 功 亏 一 筑 的 失利 。 在 关键 时 刻 ， 由 于 和 刁 
处 浓 筋 和 硝烟 之 中 ， 北 美军 向 目 己 人 开火 ， 使 英国 人 得 以 利用 时 机 重 
整 队伍 。 他 最 初 的 进攻 计划 是 兵 分 四 路 ， 但 它 过 于 复杂 ， 令 人 费解 ， 
各 分 队 根 本 无 法 协调 合作 ， 夜 晚 癌 英 军 进发 时 尤其 如 此 。 按 照 计 划 
这 场 进攻 应 该 使 破 人 完全 措手不及 ， 但 在 最 后 时 刻 ， 保 王 党 人 却 将 华 
万 顿 的 计划 泄露 给 了 肾 。 


战争 进入 伪 持 状态 ， 华 盛 顿 与 手下 随从 驱 马 同 前 ， 冲 到 枪 林 弹 
雨中 。 北 美军 的 移 头 部 队 被 一 座 石屋 所 阻 ， 这 是 一 个 高 两 层 半 的 坚 
国 住 所， 属于 本 杰 明 :后 (Benjamin Chew) ， 现 在 却 被 100 多 名 英 
军 占据 ， 并 从 窗口 癌 外 既 射 子弹 。 华 盛 顿 询问 部 下 ， 应 该 忽略 这 个 
可 怕 的 要 塞 继续 前 进 还 是 对 其 发 起 进攻 。 享 利 ' 诡 克 斯 坚持 后 一 种 
方案 〈“ 我 们 决 不 能 将 敌人 的 任何 一 个 要 塞 留 在 后 方 >) ， 华 盛 顿 表 


示 赏 同 。 于 是 ， 读 殉 斯 下 令 四 门 轻型 加 农 炮 同 着 石屋 开火 ， 但 炮弹 
却 被 石 墙 弹 回来 。 大 和 荔 越 来 越 重 ， 几 米 之 外 束 看 不 清 东 西 ， 混 乱 中 
北美 军 冲 着 自己 人 开 了 火 。 一 位 军官 目 愿 拿 着 一 面 日 弃 前 去 跟 守 卫 
要 塞 的 政 军 谈判 ， 结 果 却 被 一 枪击 中 。 华 盛 顿 在 马上 指挥 了 几 次 进 
攻 ， 都 收效 甚 微 。 石 屋 久 攻 不 下 ， 北 美军 的 前 进 被 迫 停 止 。 事 后 的 
报告 都 肯定 了 以 下 两 点 : 应 该 放弃 进攻 这 个 要 塞 ， 有 75 名 北美 士兵 
在 门口 和 窗 边 被 刺刀 杀害 ， 墙 上 溅 满 鲜血 ， 北 美军 死伤 惨重 。 


战争 结束 时 ， 英 军 依 然 控 制 着 战场 ， 北 美军 的 伤亡 达到 了 1000 
人 ， 是 英 军 的 两 倍 。 不 过 ， 华 盛 顿 坚 持 认 为 ， 当 时 原本 可 以 获胜 。 北 
美军 战斗 得 非常 英勇 ， 显 示 出 英 军 “并 非 想 象 中 那样 不 可 战胜 ”。 在 后 
来 的 信件 中 ， 华 盛 顿 义 一 次 焉 曲 了 伤亡 数字 以 奔 大 美军 的 成 就 ， 并 宣 
布 北美 军 为 胜利 一 方 。 他 甚至 采取 某 种 战胜 者 的 姿态 ， 声 称 当 他 看 到 
聚 的 爱 犬 在 战场 上 到 处 寻找 主人 上 时， 就 将 它 还 给 了 后 者 。 然 而 ， 描 述 
日 耳 曼 致 之 战 结果 的 男 一 个 版 本 ， 来 自 杰 出 的 宾夕法尼亚 律师 、 狂 热 
的 爱国 者 托马斯 :麦克 基因 (Thomas McKean) 的 书信 ， 则 更 加 直言 不 
讳 : “如 果 阁 下 能 在 一 星期 内 打败 1000 多 个 敌人 ， 并 且 能 够 源源 不 断 地 
补充 兵力 一 一 正如 我 所 相信 的 那样 ， 您 一 定 很 快 束 能 大 获 全 胜 ， 如 果 
运气 不 是 太 坏 的 话 。” 这 些 话 暗示 着 华盛顿 正 冒 着 失去 整 文 军队 的 危 


险 。 


正当 华盛顿 学 着 扮演 多 少 具 有 进攻 性 的 狐狸 的 角色 时 ， 独 立 战 争 
中 关键 的 一 场 战役 实际 上 是 一 系列 战役 一 一 在 奥 尔 巴 尼 
(Albany) 北部 打 啊 了 。1777 年 夏天 ， 华 盛 顿 定期 收 到 有 关 约 翰 ` 伯 戈 
因 将 军 行程 的 报告 ， 这 文部 队 从 加 拿 大 南下 ， 也 许 是 为 了 在 哈 得 孙 沿 
岸 与 紧 会 师 。 然 而 ， 坚 却 莫 名 决定 让 舰队 向 南 驶 往 切 院 皮 克 湾 。 从 大 
的 战略 背景 分 析 ， 取 的 举动 台 无 道理 ， 伯 戈 因 率 领 的 8000 人 部 队 因 此 
陷入 了 新 英格兰 西部 民兵 的 汪洋 大 海 ， 同 时 还 要 面 对 数 干 名 大 陆军 分 
遗 队 员 的 威胁 ， 后 者 古 在 稚 雷 省 : 蓄 深 的 率领 下 前 来 文 援 民兵 的 。 华 用 
顿 派出 了 最 英勇 、 最 富 战 斗 经 验 的 本 尼 巡 克 特 阿诺德 ， 并 以 精锐 部 队 


一 一 丹尼尔 :摩根 (Daniel Morgan) 手下 的 神枪手 旅 来 配合 他 。 然 而 ， 
院 拉 托 加 大 捷 依 然 被 教科 书 描写 成 民兵 蜂拥 而 上 ， 一 举 击溃 训练 有 素 
的 正规 军 的 典型 例子 。 (了 萨 拉 托 加 大 捷 也 是 独立 战争 中 民兵 根据 “随时 
应 召 ” 的 原则 行动 的 少数 几 个 例子 之 一 。 华 盛 顿 因此 评论 道 ， 如 果 新 泽 
西 和 宾 儿 法 尼 亚 的 民兵 也 能 够 以 同样 的 热情 配合 大 陆军 的 话 ， 他 残 能 
在 费城 郊外 将 运 的 军队 消灭 。) 结果 ， 英 国人 的 必 胜 信 念 瞬时 化 为 乌 
有 ，10 月 17 日 ， 伯 戈 因 率领 被 打败 的 残部 大 约 6000 人 缴械 投降 。 


院 拉 托 加 大 捷 的 余波 一 直 影 响 到 伦 致 和 巴黎 ， 英 国政 府 开始 考 虑 
脱离 战争 ， 而 法 国政 府 则 开始 权衡 是 否 参战 。 大 陆 会 议 内 部 也 震动 不 
小 ， 陕 拉 托 加 的 重大 胜利 使 雷 次 声望 鹊起 ， 人 们 开始 暗中 将 他 和 华 盛 
顿 进行 比较 ， 要 知道 ， 华 盛 顿 可 没 能 阻止 聚 攻占 北美 人 的 首府 。 华 局 
顿 对 此 并 非 一 无 所 知 ， 他 明日 ， 在 独立 战争 的 最 大 一 次 胜仗 中 ， 他 几 
乎 没 发 挥 什 么 作用 。 他 写 给 兰 孩 的 视 贯 信 以 一 种 酸 溜 交 的 口吻 结 
尾 。" 我 感到 非常 遗 巾 ，” 他 写 道 , “如 此 重大 、 关 乎 总 体 部 车 的 战事 ， 
我 却 只 能 通过 报告 的 形式 得 知 。” 他 的 意思 是 ， 蓄 次 应 该 亲 目 写 一 封 信 
向 他 报告 。 他 还 通知 盖 次 ， 他 已 经 将 目 己 最 信赖 的 副官 亚历山大 : 汉 密 
尔 顿 派 往 奥 尔 巴 尼 ， 以 便 调 遗 盖 次 的 部 下 去 宾夕法尼亚 加 入 “主力 部 
队 ”， 接 受 他 本 人 的 直接 指挥 。 人 箭 而 言 之 ， 华 盛 顿 想 要 表 日 的 是 ， 院 拉 
托 加 大 捷 是 一 次 辉 烛 的 胜利 ， 但 任何 人 ， 包 括 兽 葡 在 内 ， 都 不 应 该 被 
喜悦 冲 民 头脑 ， 瑟 了 谁 是 大 陆军 的 总 司令 。 


事实 是 ， 目 从 华盛顿 堡 大 败 以 来 ， 反 对 华盛顿 的 情绪 早 有 酝 根 ， 
院 拉 托 加 大 捷 只 不 过 让 这 种 妖 后 谣言 释放 了 出 来 。 而 更 重要 的 事实 
征 ， 对 华盛顿 的 批评 只 能 以 谣言 的 形式 存在 ， 因 为 他 那 超出 前 人 之 上 
的 “| 阁下 ” 喘 份 能 够 使 他 轻易 探 脱 所 有 的 政治 争论 ， 让 任何 有 一 的 说 言 
听 上 去 都 像 冒 犯 一 般 。 尽 管 如 此 ， 在 大 陆 会 议 的 走廊 上 已 经 可 以 听 到 
一 些 饭 鲫 私语 ， 质 疑 这 样 一 位 才华 横 淆 的 将 军 为 何 吃 了 这 么 多 败仗 ， 
甚至 让 殖民 地 的 首府 也 落 入 收 手 。 本 杰 明 . 拉 什 曾 一 度 文 持 华盛顿 拥有 
近乎 国王 的 特殊 地 位 ， 现 在 却 大声 质 疑 ， 这 种 权力 是 否 能 与 共和 原则 


相 容 。 大 部 分 批评 是 合 灶 暧昧 的 ， 约 其 :亚当 斯 的 评价 则 最 一 针 匈 
血 : “现在 我 们 应 当 承 认 某 位 公民 的 英明 、 高 尚 和 善良 ， 但 完全 不 必 将 
他 想象 成 神 或 救世 主 。” 


军队 中 的 反华 盛 顿 情绪 在 法 国 军 官 中 尤其 严重 ， 他 们 虽然 是 规模 
很 小 的 团体 ， 然 而 政治 影响 却 十 分 强大 : 为 了 急于 促成 美 法 联盟 ， 大 
陆 会 议 兽 允诺 给 他 们 以 较 高 的 军衔 。 这 些 法 国人 几乎 在 任何 一 个 职位 
上 都 无 法 胜任 ， 却 依然 保持 着 夸张 的 优越 感 。 华 盛 顿 总 是 不 得 不 告诉 
他 们 ， 大 陆 会 议 的 承 诡 也 好 ， 言 过 其 实 的 军事 资历 也 好 ， 都 不 能 保证 
他 们 的 军官 资格 。 这 伙 人 中 最 为 傲慢 、 最 容易 动 仍 的 是 菲利普 . 迪 库 德 
雷 (Philippe Du Coudray) ， 以 十 分 戏剧 性 的 方式 结束 了 自己 的 抗议 
一 一 他 想 要 驱 马 登 上 斯 库 尔 基 尔 河 (Schuylkill River) 的 渡船 ， 结 果 
连 人 带 马路 入 河中 。 他 本 人 溺水 身亡 ， 他 的 坐骑 却 在 渡船 的 另 一 侧 获 
救 。 但 最 让 人 感到 麻烦 的 抗议 者 则 是 托马斯 : 康 威 (Thomas 
Conway) ， 这 是 一 位 爱尔兰 人 ， 在 法 国 军 队 中 晋升 为 陆军 上 校 。 康 威 
被 提拔 为 将 军 ， 在 华盛顿 看 来 是 “最 为 不 幸 的 决定 ”>， 而 他 “在 军队 中 的 
重要 性 ， 更 多 地 存在 于 康 威 本 人 的 想象 中 ， 而 不 是 现实 里 ”。 


康 威 并 未 疼 意 地 看 待 这 些 评价 。 后 来 出 现 的 所 谓 “ 康 威 阴 
谋 ”(Conway Cabal) ， 与 其 说 是 一 个 酝酿 成 熟 的 、 虽 在 让 盖 次 取代 华 
辟 顿 的 阴谋 ， 倒 不 如 说 是 一 个 散布 诺言 的 天 系 网 ， 其 中 宫 括 了 大 陆 会 
议和 大 陆军 中 质疑 华盛顿 判断 力 的 所 有 不 满 者 。 华 盛 顿 很 快 束 让 众人 
知道 ， 他 手下 的 眼线 人 数 更 为 众多 ， 完 全 能 够 保证 他 不 受 那些 幕后 的 
朵 言 碎 语 的 侵扰 。 一 旦 明日 了 这 一 点 ， 康 威 和 盖 次 立即 否认 有 任何 不 
恨 企 图 ， 声 称 目 己 完全 忠于 华盛顿 和 革命 事业 。 假 如 说 康 威 的 谣言 
可 能 对 华 右 顿 的 权威 构成 重大 挑战 ， 甚 至 质疑 “阁下 束 是 革命 事业 化 
号 ?的 假设 ， 那 么 华盛顿 则 会 把 那些 不 算 什 么 秘密 的 对 话 揭露 出 来 ， 从 
而 巧妙 地 使 它们 化 为 无 形 。 康 威 和 盖 深 开始 明白 ， 质 疑 华盛顿 的 判断 
力 ， 甚 至 暗中 质疑 他 那 独一无二 的 权威 ， 束 像 是 购买 了 一 张 脱离 政治 
舞台 的 单程 车 票 ， 最 后 他 们 也 确实 遭 到 了 这 样 的 下 场 。 


不 过 ， 这 段 插曲 在 华盛顿 的 内 心 深 处 还 产生 了 其 他 反 啊 。 这 是 因 
为 ， 费 边 战略 从 未 与 他 目 己 更 具 进 攻 性 的 本 性 相 协调 ， 而 未 能 阻止 政 
军 占领 费城 的 谴责 又 加 深 了 他 在 布 兰 迪 万 和 日 耳 曼 救 战 役 中 遭遇 的 氛 
败 感 。 换 句 话 说， 大 陆 会 议 走 廊 上 的 谣言 也 是 他 内 心 私语 的 反 啊 。 在 
采 誉 感 的 驱使 下 ， 他 相信 ， 拒 绝 与 察 的 军队 来 一 场 你 死 我 活 的 决战 ， 
忠 意 味 痢 出卖 了 目 己 的 采 誉 。 他 不 断 地 要 求 手下 人 制订 计划 ， 再 发 动 
一 场 进 攻 ， 假 如 这 次 能 够 胜利 的 话 ， 他 束 能 市 着 这 文 筋疲力尽 、 有 三 
分 之 一 的 人 打 赤 脚 的 部 队 进 入 冬季 宫 地 。 腿 下， 保存 大 陆军 的 实力 已 
经 成 为 首要 的 战略 决策 ， 打 一 场 漫长 的 防御 战 是 必须 接受 的 事实 ， 但 
这 些 都 与 华盛顿 那 更 为 采 敢 的 性 格 相 违 痛 。 格 林 试 图 说 服 华盛顿 ， 他 
已 经 没有 其 他 选择 。“ 阁 下 只 能 二 选 其 一 ，” 他 建议 道 , “在 襄 无 获胜 希 
望 的 情况 下 以 卵 击 石 ， 或 者 按兵不动 ， 人 忍受 人 们 的 责难 、 误 解 和 恼 
怒 。” 庄 克 斯 也 出 来 帮 腔 : “但 我 相信 ， 没 有 一 条 作战 规则 会 认为 ， 一 
文 未 受训 练 的 军队 应 该 去 进攻 另 一 文人 数 相 当 、 训 练 有 素 的 军队 ， 更 
何况 后 者 还 有 坚固 的 防守 阵地 ， 以 及 费城 等 强大 的 城市 作为 后 方 。” 


格林 指出 ， 布 兰 迪 万 和 日 耳 受 救 之 战 已 经 给 出 了 一 个 明摆着 的 教 
训 ， 即 大 陆军 无 法 与 聚 的 正规 军 相 匹 政 。 让 大 陆 会 议 中 那些 不 明 真 相 
的 饶 盏 之 徒 继续 发 表 天 真 的 看 法 ， 梦 想 再 打 一 场 盖 次 式 的 胜仗 吧 ， 而 
华盛顿 的 首要 职责 却 是 忽略 这 些 批评 。 此 外 ， 他 还 必须 忽略 自己 心中 
的 那 种 呼声 ， 即 把 肾 屯 兵 费 城 的 行动 看 作对 他 穴 誉 的 公然 挑 旦 : “我 希 
望 我 们 有 能 力 给 敌 军 以 致命 的 打击 一 一 我 军 的 声誉 和 国家 的 笠 福 都 强 
烈 要 求 我 们 这 么 做 一 一 然而 ， 假 如 我 们 听命 于 目 己 的 愿望 而 不 是 理 
性 ,在 急躁 情绪 的 驱使 下 ， 辉 烛 的 胜利 也 会 转变 成 无 法 挽回 的 惨败 。” 


华 辟 顿 知道 格林 十 对 的 ， 但 他 依然 怀念 去 年 冬天 特 伦 顿 一 一 普 林 
斯 顿 的 胜利 战果 ， 依 然 在 寻找 时 机 ， 让 光 采 的 时 刻 重 现 ， 布 望 以 一 场 
辉 焊 的 胜利 结束 眼前 的 战役 。 于 是 ， 格 林 只 得 义 一 次 提醒 他 ， 不 要 将 
个 人 动机 与 战略 性 部 车 或 大 陆军 司令 的 公共 职责 混 清 在 一 起 。"“ 去 年 冬 
天 的 胜利 *»， 格 林 指 出 ,，“ 确 实 十 分 辉 焊 ， 而 且 取 得 了 可 喜 的 战果 ， 改 


变 了 当时 的 人 心 所 辣 ”， 但 它们 只 是 心理 上 的 胜利 ， 而 “如 采 将 死亡 率 
也 考虑 进去 ， 我 认为 我 们 并 非 那 几 场 战争 的 大 显 家 *。 他 以 下 列 话语 作 


为 结论 : 


让 我 们 考虑 一 下 ， 基 于 此 种 心态 而 导致 的 失利 将 会 引出 怎样 的 
结果 一 一 首先 ， 我 们 会 损失 巨大 的 人 力 和 物力 ， 却 无 法 达到 任何 重 
要 目的 : 征 募 新 兵 将 遭遇 巨大 的 困难 ， 一 次 失败 束 会 使 所 有 人 发 生 
您 居 ， 整 个 大 陆 都 将 遍布 不 满 的 情绪 。 民 兵 的 罚 点 将 会 暴露 在 政 军 
甚至 整个 欧洲 面前 ， 他 们 原本 对 民兵 的 过 高 评价 将 会 遭 到 现实 的 有 
Re 


华盛顿 必须 全 力 调动 他 那 神奇 的 目 我 控制 能 力 ， 才 能 迫使 目 己 接 
受 格林 的 建议 ， 因 为 它们 违背 了 他 的 本 性 ， 也 使 他 的 目 苯 心 受到 那些 
私下 批评 的 伤害 。 不 过 最 后 ， 他 还 是 欣然 接受 了 格林 的 现实 主义 观 
上 护 ， 号 好 像 古 他 目 己 提出 来 的 一 样 。 华 盛 顿 在 一 生 中 只 有 少数 几 次 断 
然 决 定 不 采取 行动 ， 上 一 次 出 现 这 种 情况 是 为 了 保存 大 陆军 而 决定 不 
与 肾 在 费城 外 短兵相接 ， 而 目 那 次 以 来 ， 值 得 我 们 注意 的 束 是 此 刻 
了 。 也 正 是 在 这 一 刻 ， 经 过 了 一 年 多 的 痛 否 挣扎 以 后 ， 华 盛 顿 终于 从 
情感 上 和 理智 上 都 完全 接受 了 费 边 的 角色 ， 并 承认 目 己 要 面临 的 是 一 
场 漫长 的 战争 ， 其 中 首要 的 战略 殊 是 保存 大 陆军 。 这 些 决 定 反 过 来 义 
帮助 他 完成 了 同 公 众人 物 的 转化 ， 使 他 明白 私人 信念 必须 受到 压制 ， 
服从 于 更 高 的 历史 使 命 ， 这 就 意味 着 说 得 战争 比率 性 而 为 更 加 重要 。 
12 月 17 日 ， 军 官 大 会 宜 布 战役 结束 ， 大 陆军 移师 冬季 营地 ， 这 是 宾 夕 
法 尼 亚 境内 一 个 并 不 出 名 的 地 方 ， 叫 作 福 吉 谷 (Valley Forge) 。 大 会 
声称 , “将 军 本 人 ”， 即 华盛顿 , “将 和 战士 们 同 甘 共 杏 ”。 结 有 末 证 明 ， 
这 番 话 并 没有 变 成 事实 。 然 而 由 此 开始 ， 华 盛 顿 确实 将 目 己 与 哇 命 事 
业 彻 的 联系 了 起 来 ， 不 仅仅 是 公众 ， 连 他 本 人 也 是 这 样 看 的 。 


1. 菲 利 斯 . 惠 特 利 (Phillis Wheatley， 约 1753 一 一 1784) : 非洲 出 生 的 美国 诗人 ， 美 国 
第 一 位 被 广泛 承认 的 非 裔 作家 。 她 的 代表 作 有 《关于 宗教 、 道 德 以 及 各 种 主题 的 诗集 》 


(Poems on Various Subjects, Religious and Moral，1773) 等 。 译 者 注 


贵 格 会 (Quaker) ， 基 督 教 新 教派 别 ， 又 名 “ 公 谊 会 或“ 教 友 会 *”。“ 贵 格 ” 为 英文 
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Quaker 的 音译 ， 意 为 < 颤 拌 者 "。 会 名 来 源 传说 不 一 。 一 说 在 初期 宗教 聚会 中 常 有 教徒 全 
身 颤 拌 ， 一 说 因 创始 人 乔治 -福克斯 (George Fox，1624 1691) 曾 劝 人 “在 神 的 话语 
前 ， 震 惊 额 拌 "， 故 有 此 别称 。 译 者 注 
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借助 于 后 见 之 明 我 们 很 容易 看 到 ， 目 从 1776 年 威廉 : 察 错 失 挫 毁 华 
盛 顿 军 队 的 恨 机， 次 年 更 军 又 在 芒 拉 托 加 遭 到 惨败 、 法 国 和 北美 签署 
了 同盟 条 约 后 ， 独 立 革命 的 胜利 束 已 成 定局 了 。 天 时 地 利 都 转向 了 类 
军 这 边 ， 英 国人 的 军事 优势 消耗 殖 尽 。1778 一 一 1779 年 ， 英 国政 府 决 
定 发 动 南方 攻势 ， 但 收效 甚 微 。 英 军 在 取得 了 一 系列 战术 性 胜利 以 
后 ， 终 于 说 纳 撤 内 尔 - 格 林 领 导 的 军队 围困 于 卡罗来纳 的 沼泽 地 区 ， 最 
后 在 一 场 无 情 的 消耗 战 中 彻 属 演 败 。 最 后 ， 英 军统 帅康 沃 利 斯 册 曙 发 
现 目 己 的 残兵 在 约克 镇 半岛 完全 处 于 孤立 无 援 的 境地 ， 而 华盛顿 在 法 
国 舰队 强力 的 援助 之 下 ， 对 敌 军 发 起 了 致命 的 打击 。 为 了 这 一 时 刻 ， 
华盛顿 已 经 等 待 了 6 年 之 入。 


至 少 在 美国 人 看 来 ， 独 立 战 争 中 的 这 一 场景 充满 了 诱 人 的 魅力 ， 
它 是 一 个 伟大 的 冒险 故事 的 大 团圆 结局 ， 然 而 ， 华 盛 顿 目 己 却 不 会 这 
样 看 。 也 许 有 人 认为 ， 这 是 因为 我 们 作为 “事后 诸 历 "， 可 以 将 历史 们 
单 搬 述 成 朝 着 注定 目标 的 平稳 发 展 ， 而 华盛顿 却 是 在 崎 蝶 的 道路 上 前 
行 ， 面 对 着 并 不 确定 的 未 来 。 不 过 事实 并 非 如 此 简单 ， 其 中 的 问题 在 
于 ， 人 们 错误 地 以 为 时 间 的 优势 完全 在 于 美军 一 方 ， 而 事实 上 ， 考 虑 
到 战争 所 需 的 大 量 金钱 和 人 力 ， 时 间 实 际 上 是 掌握 在 英国 人 手中 的 。 
因为 在 18 世 纪 ， 伦 敦 政 府 已 经 成 为 世界 上 最 有 能 力 、 最 有 效率 应 付 战 
和 争 的 国家 ， 它 发 动 和 维持 战争 的 能 力 几 乎 是 无 限 的 。 


而 另 一 方面 ， 当 华盛顿 率领 部 队 进 入 福 吉 谷 的 冬季 蛇 地 时 ， 大 陆 
会 议 依 然 既 不 能 癌 他 提供 金钱 ， 也 无 法 提供 兵源 ， 人 民 文 持 战 争 的 热 
情 也 开始 消退 ， 没 有 几 个 州 政府 决定 同 他 们 的 居民 征 税 或 募集 足够 的 
新 兵 。“ 现 在 我 晤 不 怀疑 ，” 华 盛 顿 在 写 给 大 陆 会 议 主席 至 利 : 劳 伦 斯 
(Henry Laurens) 的 信 中 说 道 ,“ 除 非 突然 出 现 某 种 重大 的 转机 ， 否 则 
这 支 军队 面临 的 只 能 是 以 下 三 种 结局 : 饿 死 、 解 散 或 者 逃亡 。” 一 个 令 
人 不 快 义 顾 为 反讽 的 事实 是 ， 曾 经 迫使 美洲 殖民 地 脱离 身 帝 国 的 制度 
一 一 国会 的 征 税 权 和 装备 精 民 的 和 营 备 军 一 一 却 在 拖延 不 决 的 战争 中 成 
了 英 军 的 重大 优势 。 


那么 ， 几 乎 不 可 能 的 胜利 又 是 怎样 变 成 确定 无 疑 的 呢 ? 华盛顿 在 
胜利 果实 已 经 得 到 保证 的 时 候 ， 束 曾 对 此 做 出 过 详细 的 回答 ， 他 暗示 
历史 学 家 将 很 难 解释 美军 的 胜利 。 


如 果 历 史学 家 们 发 现 ， 面 对 战争 过 程 中 敌我 双方 人 数 的 不 平等 
(美军 人 数 很 少 ) ， 必 须 费 尽心 机 解释 美军 是 如 何 占据 优势 的 ， 并 
壬 试 将 他 们 经 历 过 的 悲惨 状况 描述 出 来 ， 那 么 我 们 的 后 代 很 有 可 能 
将 他 们 的 工作 看 作 小 说 创作 。 因 为 不 会 有 人 相信 ， 像 英 军 那样 一 文 
战斗 了 8 年 的 部 队 会 被 打败 .…… 而 打败 他 们 的 部 队 ， 则 人 数 少 得 可 
怜 ， 还 经 间 食 不 采 腹 ; 他 们 总 是 衣衫 礼 社 ， 得 不 到 报酬 ， 还 不 时 地 
遭受 各 种 疾病 的 侵扰 。 


简 而 言 之 ， 华 盛 顿 也 注意 到 ， 战 争 是 “通过 一 系列 机 缘 ” 而 碧 得 
的 ， 而 这 些 机 毕 在 当时 人 类 历史 上 尚 示 出现， 并且“ 任何 时 候 、 任 何 情 
况 下 都 不 可 能 再 一 次 同时 出 现 ”。 在 这 一 系列 谜 一般 的 因素 中 ， 他 尤其 
强调 大 陆军 将 士 们 所 具有 的 那 种 坚定 不 移 的 精神 ， 人 们 也 许 永 远 也 无 
法 完全 理解 和 充分 肯定 他 们 做 出 的 牺牲 。 不 过 ， 华 局 顿 没 有 提 到 男 一 
个 长 期 发 挥 作用 的 因素 一 一 谦 迟 阻止 了 他 这 么 做 。 


关键 性 的 事件 并 不 是 发 生 在 院 拉 托 加 ， 而 是 发 生 在 福 吉 合 ， 正 是 
在 那里 ， 坚 韧 的 榜样 第 一 次 发 挥 了 影响 力 。 然 而 在 这 个 故事 中 ， 主 人 
公 并 非 人 数 众 多 的 普通 公民 ， 而 是 一 小 报 处 在 社会 边缘 的 、 令 人 同情 
的 人 ， 即 大 陆军 的 普通 士兵 。 故 事 的 主题 并 不 浪漫 ， 甚 至 还 有 些 充 
雇 。 这 就 是 说 ， 存 在 着 一 个 常 被 忽略 却 无 可 辩驳 的 事实 : 正 是 通过 公 
然 违背 车 命 宣扬 的 很 多 价值 观 ， 独 立 战 争 才 取得 了 胜利 。 华 盛 顿 从 这 
些 经 难 中 获得 的 教训 ， 并 非 来 目 课本 ， 而 是 来 目 日 复 一 日 的 备 斗 给 予 
的 上 暗示: 至 少 在 他 看 来 ， 美 国 结 命 的 意义 已 经 随 痢 战争 的 深入 变 成 了 
他 和 任何 其 他 人 都 不 曾 预见 的 样子 。 这 不 仅 是 一 场 独立 战争 ， 更 是 一 
场 立 国之 战 。 


雪 地 上 的 血迹 


在 有 关 福 吉 合 之 冬 的 传说 中 ， 节 生动 形象 的 历史 证 据 倒 的 确 是 真 
实 的 。 正 如 华盛顿 本 人 所 描述 的 那样 ， 示 脚 的 战士 在 雪 地 上 留 下 了 斑 
斑 血 迹 。" 我 看 到 士兵 们 衣 不 项 体 ， 没 有 乱 子 兰 ， 没 有 鞋 穿 ， 行 盏 路 上 
留 下 了 一 条 血迹 。” 他 回忆 道 ,“ 这 是 妨 耐 和 服从 的 印记 ， 几 乎 元 人 能 
够 匹敌 。?” 大 部 分 军马 都 因为 已 场 或 不 能 谴 散 风 十 而 死去 ， 它 们 腐烂 的 
尸体 人 散 发 着 恶 具 ， 与 雪 地 上 的 血迹 一 起 给 了 华盛顿 终 号 难 环 的 感受 。 
当 音 命 年 代 的 其 他 领袖 谈 到 或 写 到 美德 在 美国 音 命 中 的 重要 性 时 ， 他 
们 受 无 例外 地 都 是 在 描述 备 德 斯 网 这 类 杰出 哲学 家 在 政治 学 论文 中 奉 
为 圣 物 的 经 典 理想 。 而 华盛顿 对 类 德 的 理解 却 更 具体 ， 也 更 侧 单 ， 这 
种 理解 是 通过 直接 目睹 人 民 所 遭受 的 吉 难 形成 的 ， 用 他 的 话 来 说 , “只 
有 亲眼 所 见 、 杀 喘 经 历 的 人 ， 才 有 可 能 相信 那些 情景 ”。 将 近 一 个 世纪 
以 后 ， 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 在 第 一 次 总 统 惑 职 演说 中 曾 提 到 那 种 将 内 战 一 代 
与 建国 的 先 红 一 代 联 系 在 一 起 的 “回忆 的 神秘 做 弦 ”"， 一 想到 它 ， 荣 绕 
在 人 们 心中 、 挥 之 不 去 的 意象 就 是 那些 共同 的 政治 理想 。 而 华盛顿 的 


回忆 则 没有 那么 神秘 ， 不 过 也 同样 挥 之 不 去 : 那 征 一 群 流 着 鲜血 的 战 
ee 


在 福 吉 合 时 期 ， 甚 至 在 此 后 的 战争 岁月 中 ， 牺 牲 最 大 的 战士 来 目 
于 美国 社会 的 最 底层 。 华 盛 顿 曾 用 略 带 嘲讽 的 语气 说 过 : “人 一 旦 受到 
刺激 ， 被 点燃 了 和 怒火， 就 会 轻率 而 又 非常 乐意 地 去 参军 打仗 。” 人 民 充 
满 激 情 、 热 烈 参军 的 年 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 而 那些 在 波士顿 之 围 时 
充实 封锁 线 的 目 耕 农 和 “和 癌 通 人 ?也 不 再 应 征 入 伍 。 他 们 原来 在 大 陆军 
中 占据 的 位 置 现在 被 揣 约 双 、 解 放 后 的 区 隶 、 没 有 继承 土地 的 年 轻 
人 ， 以 及 最 近来 目 爱 尔 兰 和 英格兰 的 移民 所 占据 。 他 们 都 是 年 轻 人 ， 
年 龄 通常 在 15 到 25 罗 之 间 ， 住 在 福音 谷 临时 搭 吏 的 小 木屋 中 ， 他 们 在 
应 征 名 单 上 的 信息 注 明 了 “服役 至 战争 结束 ”"， 因 为 多 数 情 况 下 ， 他 们 
也 不 可 能 有 其 他 更 光明 的 前 途 。 


对 于 这 些 普 通 的 士兵 ， 华 盛 顿 并 没有 倾注 浪漫 主义 的 想象 ， 他 声 
称 ,，“ 这 些 人 组 成 了 军队 的 大 多 数 ， 要 期 望 他 们 除了 个 人 利益 之 外 ， 还 
受到 任何 其 他 原则 的 影响 ， 那 简直 是 缘 木 求 鱼 。 我 相信 这 种 情况 永远 
不 会 发 生 ”。 如 果 有 人 胆敢 开小差 ， 或 在 放 哨 时 打上 脐 睡 ， 华 盛 顿 束 会 下 
令 将 他 捆 起 来 ， 在 赤 人 龟 的 背 上 抽打 一 百 鞭 子 以 示警 告 。 而 这 些 军人 们 

(这 是 华盛顿 对 他 们 的 称呼 ) 则 经 常 在 头发 的 长 度 、 制 服 上 的 缴 带 、 
羽毛 和 皮 面 装饰 等 方面 违反 规定 ， 使 得 所 请 的 “制服 * 变 得 十 分 可 笑 。 
华盛顿 则 非常 注重 着 朔 仪 容 的 得 体 ， 他 认为 这 完全 反映 了 社会 阶层 的 
分 化 ， 这 十 上 帝 的 由 意 ， 他 作为 弗吉尼亚 种 植 园 贯 族 的 经 历 也 证 实 了 
这 种 差别 。 尽 管 如 此 ， 我 们 的 将 军 还 吓 和 他 的 士兵 保持 了 一 种 彼此 苯 
敬 的 友好 关系 。 十 兵 们 经 稼 无 体 无 止 地 唱 着 “战争 和 华盛顿 ”的 颂歌 ， 
令 那些 造访 军 彰 的 官员 们 抱怨 几乎 要 神经 袁 弱 。 而 华盛顿 不 仅 寄 扬 他 
们 在 福 吉 合 的 默默 妨 耐 ， 还 承认 他 们 的 隶 耐 力 古 美军 取得 最 终 胜利 的 
决定 性 因素 。 


假如 考虑 到 美国 革命 那 强 烈 的 (也许 是 潜在 的 ) 平等 主义 信念 ， 

福 吉 合 的 军营 文化 训 非 第 具有 反讽 意味 了 : 它 儿 乎 完全 体现 了 亚 里 士 
多 德 式 的 等 级 划分 一 一 一 个 人 人、 少数 人 、 多 数 人 。 士 兵 显然 是 “多 数 
人 ”， 他们 是 姓名 不 详 的 被 抛弃 着 ， 有 一 位 战士 在 行军 途中 称 之 为 < 野 
曾 组 成 的 队伍 ”。 华 盛 顿 显然 是 “一 个 人 ”， 他 坪 标 志 性 的 人 物 ， 他 的 生 
日 被 作为 国家 节日 进行 庆祝 ， 束 像 欧洲 的 看 主 们 一 样 。 在 1778 年 宾 多 
法 尼 亚 的 年 鉴 上 《尽管 是 用 德语 写 的 ) ， 他 首次 被 描述 成 < 国父 ”， 而 
军官 们 则 成 了 “少数 人 ”。 


福 吉 谷 期 间 ， 大 陆军 的 官员 们 开始 有 意 地 按照 美国 贵族 的 方式 来 
行事 和 打扮 。 他 们 所 声称 的 精英 地 位 并 非 来 自 继承 的 血统 ， 只 有 少数 
官员 〈 例 如 ， 斯 特 林 勋 页， 卡尔 布 男 珊 司 ) 才 确 实 拥有 名 副 其 实 的 
欧洲 贵族 头衔 。 而 对 大 部 分 军官 而 言 ， 是 革命 经 历 证 明了 他 们 对 美国 
独立 事业 的 忠诚 ， 使 他 们 自 认 为 获得 了 更 高 的 地 位 。 他 们 已 经 将 自己 
看 作 被 选中 的 “少数 人 ”华盛顿 也 鼓励 他 们 这 样 看 ， 当 1776 年 精神 
在 北美 民众 中 开始 消退 时 ， 他 们 是 这 种 精神 的 捍卫 者 和 保护 者 ;在 一 
个 日 趋 腐败 和 冷漠 的 市 民 社会 中 ， 他 们 是 支持 道德 理想 的 “兄弟 帮 ”。 


英国 贯 族 可 以 安逸 地 仰赖 于 他 们 的 特权 角色 一 一 毕 竞 ， 这 是 一 种 
为 社会 所 认可 的 、 与 生 俱 来 的 权利 一 一 但 福 吉 合 的 北美 军官 们 则 必须 
不 断 地 证 明 自 己 确 实 有 权 享 有 精 贡 地位。 华盛顿 把 大 量 时 间 都 花 在 处 
理 军 阶 的 问题 上 ， 因 为 军官 们 往往 拒绝 听命 于 他 们 眼中 的 晚 寿 。 他 们 
还 经 党 要求 军 事 法 寿 处 理 间 地 内 流传 的 有 关 他 们 蔚 于 职守 或 胆 小 导 
恬 的 流言 。 将 军 们 雇佣 很 多 仆人 来 管理 马匹 和 行李 ， 并 以 此 互相 擎 
比 。 在 这 样 一 个 目 苯 心 过 剩 、 为 采 誉 感 驱使 的 社会 中 ， 当 一 个 人 的 名 
誉 受到 下 污 时 ， 最 终 的 办 法 就 十 决斗 。 虽 然 大 陆军 中 禁止 决斗 ， 然 而 
在 福 吉 合 ， 这 却 是 十 分 稀 松 平常 的 事 。 ( 约 革 -劳伦斯 觉得 自己 有 责任 
捍卫 华盛顿 的 亦 誉 ， 反 驭 托马斯 ' 康 威 的 诽谤 ， 于 是 他 回 后 着 挑战 ， 并 
一 枪 打 在 康 威 的 嘴 上 ， 满 意 而 归 。) 战士 们 在 沉默 中 颤抖 换 饿 ， 而 他 


们 的 军 冒 却 圣 受 着 舒适 的 膏 帐 、 瘟 暧 的 大 衣 ， 将 福 吉 合 变 成 了 个 人 炫 
四 的 嘻 器 


如 果 我 们 将 福 吉 合 看 作 一 个 舞台 ， 就 会 发 现 有 三 个 对 华盛顿 一 生 
至 天 重要 的 人 首次 出 现在 这 个 舞台 上 。 第 一 位 是 年 轻 的 中 尉 约翰 :马鞭 
尔 (John Marshall) ， 他 是 丹尼尔 :摩根 率领 的 弗吉尼亚 神枪手 部 队 的 
成 员 。 当 时 他 在 布 兰 迪 万 战役 中 留 下 的 手 部 创伤 尚未 恢复 ， 但 他 拥有 
的 超 平常 人 的 赛跑 和 跳高 能 据说 他 可 以 跳 过 1.8 米 高 的 障碍 一 一 
已 经 引起 了 全 军 的 注意 ， 并 为 他 说 得 了 “黄金 脚跟 ”的 美誉 。 虽 然 历 史 
记载 并 没有 表明 华盛顿 已 经 注意 到 了 杞 黄 尔 ， 但 马 软 尔 却 肯定 注意 到 
了 华盛顿 。 从 福 吉 合 时 期 开始 ， 他 就 成 了 终 喘 捍卫 华 慷 顿 在 美国 历史 
上 的 权威 地 位 的 人 。 在 华盛顿 生前 ， 马 菊 尔 就 为 他 撰写 了 最 具 权 威 性 
的 传记 ， 并 最 终 确定 了 他 在 美国 史上 的 地 位 ， 经 他 的 评论 ， 华 盛 顿 成 
了 美国 最 杰出 的 法 学 家 和 最 有 影响 的 宪法 解释 者 。 


第 二 位 是 拉 法 耶 特 侯 库 (Marquis de Lafayette) ， 这 是 一 位 19 岁 的 
法 国 贯 族 ， 此 时 也 和 马歇尔 一 样 ， 正 在 治疗 布 兰 迪 万 战役 中 的 创伤 。 
拉 法 耶 特 是 通过 传统 的 欧洲 方式 继承 贵族 头衔 的 。 最 初 ， 华 盛 顿 将 拉 
法 耶 特 看 作 又 一 位 专横 、 无 能 的 法 国志 愿 者 ， 不 停 在 营地 里 招 插 ， 要 
求 被 任命 为 将 军 。 但 拉 法 耶 特 在 战争 中 表现 得 十 分 勇敢 〈“ 侯 医 临 危 不 
惧 2) ， 并 且 不 计 军 衔 高 低 ， 最 终 赢 得 了 华盛顿 的 信赖 ， 成 了 法 国人 中 
的 例外 ， 最 后 还 赫然 成 为 法 美 同 盟 的 代表 人 物 。 


拉 法 耶 符 的 军事 页 献 在 约克 镇 战役 的 早期 阶段 有 关键 作用 ， 而 他 
对 华盛顿 个 人 具有 更 深刻 的 影响 。 两 人 在 福 吉 合 发 展 出 来 的 真 英 友 证 
后 来 转变 成 杀 密 的 关系 和 情感 上 的 依赖 ， 拉 法 耶 特 甚至 比 汉密尔顿 、 
劳伦斯 这 样 的 副官 更 像 华 辟 顿 的 儿子 。 只 要 拉 法 耶 特 在 场 ， 华 盛 顿 那 
众所周知 的 冷淡 态度 束 转 化 为 坦诚 和 亲密 ， 而 写 给 “我 亲爱 的 伺 里 ”的 
信也 是 华盛顿 所 有 的 通信 中 最 富有 情感、 最 轻松 幽默 、 最 没有 心理 防 
备 的 。 (也 许 ， 写 给 玛 莎 的 信也 达到 了 同样 的 坦诚 ， 也 许 正 因为 这 点 


才 导 致 它们 被 销毁 。) 例如 ， 华 盛 顿 曾经 取笑 拉 法 耶 特 ， 指 责 他 之 所 
以 没有 市 年 轻 的 妻子 来 到 北美 ， 是 因为 他 在 内 心 深 处 担心 她 会 爱 上 一 
位 比 他 更 年 长 的 人 ， 也 就 十 华盛顿 目 己 。 拉 法 耶 特 和 华 司 顿 的 通信 清 
楚 地 表明 ， 后 者 确实 有 更 富 人 情 味 的 一 面 ， 而 前 者 正 是 他 表达 这 种 人 
情 味 的 合适 对 象 。 


最 后 一 位 是 施 托 伊 本 男 句 (Friedrich Wilhelm August Heinrich 
Ferdinand，Baron von Steuben) 。 他 的 贵族 头衔 完全 是 捏造 的 ， 而 他 
声称 与 腓 竺 烈 大 帝 的 亲密 关系 和 在 普鲁士 军队 中 的 将 军 职位 也 并 非 事 
实 。 但 除了 喜欢 捏造 一 些 可 爱 的 谎言 以 外 ， 施 托 伊 本 的 确 对 普鲁士 和 
法 国 军队 的 训练 过 程 十 分 熟悉 ， 而 且 在 操场 上 训练 军队 时 表现 出 惊人 
的 积极 性 和 感染 力 。 当 他 在 福 吉 谷 从 一 名 默默 无 闻 的 志愿 兵 升 为 军官 
以 后 ， 施 托 伊 本 很 快 就 兴致 盈盈 、 也 许 还 有 些 语无伦次 地 一 一 他 的 英 
语 中 混 洒 关 德 语 一 一 开始 大 喊 行军 号 令 ， 先 是 对 着 一 个 排 ， 接 大 是 一 
个 连 ， 最 后 是 全 苗 。 


我 们 必须 认识 到 ， 在 施 托 伊 本 到 来 之 前 ， 大 陆军 根本 没有 统一 的 
行军 和 操练 标准 ， 只 有 明日 了 这 一 点 ， 我 们 才能 更 好 地 理解 他 对 大 陆 
军 风 纪 的 有 影响。 现代 的 士兵 也 许 会 抱怨 日 冲 操 练 无 聊 而 单调 ， 完 全 十 
用 来 打发 时 间 的 无 用 之 举 ， 但 在 18 世 纪 的 战场 上 ， 假 如 军队 能 够 准确 
地 从 纵 列 转化 为 横 排 ,或 是 完成 相反 的 队 形 变化 ， 那 么 他 们 在 进攻 时 
就 可 以 保证 最 凶猛 的 火力 ， 执 行 撤退 战术 时 也 能 够 保证 军令 的 执行 。 
(更 不 消 说 ， 当 寻 边 的 战友 被 加 农 炮击 中 倒 下 时 ， 整 个 队伍 必须 依然 
冷静 地 待 在 原 地 ， 这 种 能 力 只 能 通过 训练 获得 ， 不 可 能 是 目 然 反 
点 。) 1778 年 5 月 ， 施 托 伊 本 成 为 大 陆军 的 监察 长 。 很 快 ， 他 的 《 军 
规 》 (Regulations for the Order and Discipline of the Troops of the United 
States) ， 亦 即 众所周知 的 “蓝皮书 *， 成 为 所 有 军队 训练 的 标准 操 行 规 
范 。 在 向 大 陆军 引入 军事 训练 的 专业 化 标准 方面 ， 施 托 伊 本 发 挥 的 作 
用 比 任 何人 都 大 ， 他 将 欧洲 人 服从 权威 的 规则 与 北美 军队 根深 蒂 固 的 
个 人 主义 融合 在 一 起 ， 将 聚集 在 福 吉 合 茅 屋 中 的 马 合 之 众 变 成 了 华 局 


顿 一 直 想 要 、 但 直到 1778 年 之 前 都 不 曾 得 到 的 精锐 部 队 。 华 盛 顿 担任 
总 司令 期 间 的 最 后 一 封 官 方 信 件 吏 是 写 给 施 托 伊 本 的 ， 赞 扬 后 者 对 美 
军 胜利 的 页 献 几 乎 无 可 替代 ， 有 是 他 使 大 陆军 具备 了 与 英国 正规 军 一 较 
高 下 的 本 钱 。 


但 在 福 吉 合 ， 有 些 没 有 发 生 的 事情 也 许 比 那 些 既成 事实 更 加 重 
要 。 在 1777 一 一 1778 年 的 整个 冬季 ， 大 陆 会 议 中 反对 华盛顿 的 抱怨 声 
一 直 不 断 ， 人 们 渐渐 发 现 ， 康 威 阴 谋 应 该 被 称 为 “ 米 夫 林 阴 
谋 ”(Mifflin Maneuver， 这 种 叫 法 在 英语 中 是 押 头 韵 的 ) 。 集 团 的 主 
谋 实际 上 是 托马斯 : 米 夫 林 (Thomas Mifflin) ， 在 波士顿 围攻 战 中 ， 
他 曾经 是 华盛顿 的 副官 ， 由 于 没有 获得 指挥 战斗 的 权力 ， 他 那 脆弱 而 
深 不 可 测 的 自尊 心 显 然 受 到 了 伤害 。 历 史学 家 们 不 同意 米 夫 林 阴 谋 的 
存在 一 一 有 人 认为 传说 中 的 阴谋 只 不 过 是 散布 在 大 陆 会 议 走 万 里 的 亲 
言 碎 语 但 米 夫 林 显 然 加 入 了 某 种 政治 活动 ， 企 图 削弱 华盛顿 对 军 
队 的 控制 权 。 尽 管 米 夫 林 动 用 了 巧妙 的 政 漏 和 政治 上 的 阴 鹿 一 一 让 一 
位 匿名 的 “自由 人 ”在 大 陆 会 议 的 台阶 上 丢 下 一 张 纸 条 ， 上 面 罗 列 了 华 
盛 顿 犯 下 的 45 条 重大 的 军事 失误 一 华盛顿 却 依然 沉默 不 言 、 镇 定 目 
车 。 当 他 把 自己 的 故事 告诉 新 闻 界 时 ， 阴 谋 (假如 确实 存在 着 这 样 一 
场 阴谋 的 话 ) 不 攻 自 破 :“ 一 旦 公众 对 我 的 功绩 表现 出 不 满 ， 或 发 现 有 
人 比 我 更 能 胜任 ， 我 将 主动 秤 职 ， 隐 退 到 私人 生活 中 去 ， 像 疲倦 的 清 
教徒 安全 抵达 北美 圣地 那样 知足 。” 华 盛 顿 准 备 (或 者 说 威胁 ) 辞职 的 
消息 一 公布 ， 米 夫 林 的 阴谋 就 完全 伞 粉 俯 了 。 这 也 是 战争 期 间 ， 华 感 
顿 的 权威 最 后 一 次 遭 到 严重 的 挑战 。 


然而 在 没有 发 生 的 事件 中 ， 最 为 重要 的 是 大 陆军 免 遭 解散 的 万 
运 。 我 们 不 清楚 到 底 有 多 少 人 因为 疾病 和 福 吉 合 的 寒冷 而 死亡 ， 但 新 
兵 加 上 “服役 至 战争 结束 ”的 老兵 ， 保 证 了 1778 年 3 月 军队 人 数 维 持 在 
1.2 万 人 的 水 平 ， 其 中 大 约 5000 人 是 经 历 过 战争 考验 的 老兵 ， 更 多 的 新 
兵 还 在 路 上 。*“ 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 ”， 这 一 基本 事实 已 经 成 了 华盛顿 
早期 生涯 的 主旋律 之 一 。 他 在 布 拉 道 元 之 败 以 后 顾 得 的 军事 声誉 ， 他 


所 继承 的 辫 特 弗 农 庄园 ， 他 与 玛 沙 ' 卡 斯 蒂 斯 的 婚姻 ， 都 是 在 别人 倒 下 
而 他 对 免 于 难 的 情况 下 出 现 的 。 如 果 将 大 陆军 视 为 华盛顿 的 个 性 在 制 
度 上 的 反映 ， 那 么 1778 年 5 月 从 福 吉 合 冬 季 营 地 出 发 的 军队 束 反 映 了 以 
上 主旋律 奏 出 的 新 篇 章 。 


实际 上 ，5 月 份 标志 着 战争 进入 了 一 个 全 新 的 、 也 许可 称 之 为 高 潮 
的 阶段 。 大 陆 会 议 批准 了 对 法 协约 ， 预 示 着 严 美 冲突 将 发 生 战略 性 的 
变化 。 很 快 ， 回 所 有 服役 至 战争 结束 的 人 提供 经 济 激励 的 立法 也 得 以 
通过 〈 例 如 ， 回 军官 文 付 7 年 的 半 薪 ， 向 士兵 文 付 80 美 元 的 津贴) 。 而 
在 费城 的 英 军 已 经 准备 撤退 ， 这 更 证 实 了 华盛顿 的 判断 , “只 要 我 们 的 
军队 在 ， 占 领 我 们 的 城镇 对 他 们 融 襄 无 用 处 ”， 即 使 这 个 城镇 是 殖民 地 
人 的 百 奉 。 聚 将军 没 能 找到 起 义军 的 战略 中 心 ， 他 不 得 不 因 失 败 而 辞 
职 ， 换 由 部 利 :克林顿 姻 士 (Sir Henry Clinton) 就 任 。 而 日 益 不 安 的 英 
国政 府 则 公开 了 很 多 捏造 的 档案 ， 揭 露 华盛顿 实际 上 是 一 个 秘密 间 
谍 ， 为 了 金钱 而 出 卖 殖 民 地 人 的 利益 ， 这 是 十 分 基 唐 可 笑 的 。 这 种 企 
图 贬低 华盛顿 权威 的 拙劣 之 举 只 能 促使 北美 的 新 闻 专 柱 反 过 来 拿 聚 开 
玩笑 ， 认 为 他 的 失败 表明 他 一 定 也 是 北美 人 的 间谍 。 


当 克 林 顿 开始 将 10000 人 的 军队 调 出 费城 、 向 纽约 进发 时 ， 华 盛 顿 
不 知道 是 应 该 让 精心 训练 过 的 军队 经 历 战争 的 考验 ， 还 是 继续 费 边 战 
略 ， 避 免 任 何 大 规模 的 冲突 ， 这 两 种 选择 令 他 左右 为 难 。 经 过 反复 思 
量 和 多 次 军事 会 议 后 ， 他 最 终 决 定 采取 一 种 中 间 路 线 : 不断 侵扰 元 林 
顿 的 后 方 ， 但 避免 挑 起 一 场 大 战 。 在 军官 们 束 战 争 部 署 进 行 搜 论 的 时 
候 ， 查 尔 斯 ' 李 强烈 反 对 采取 任何 行动 ， 他 提出 ， 法 军 已 经 像 薪 兵 一 样 
迅速 地 穿越 大 西 详 来 援救 大 陆军 ， 在 这 种 情况 下 再 冒 伤亡 的 危险 吏 太 
不 明智 了 。 蒙 茅 斯 (Monmouth) 县 府 战役 完全 出 乎 人 们 的 意料 ， 而 不 
年 有意 计 划 的 结果 : 当时 华盛顿 很 不 明智 地 任命 拉 法 耶 特 为 类 军 的 爷 
头 部 队 总 司令 ， 而 后 考 却 冒失 地 与 克林顿 的 主力 部 队 遭 遇 ， 战 争 不 可 
避免 地 爆发 了 。 


报告 
已 
1778 年 6 月 28 日 


天 气 很 热 ， 将 近 华 氏 100 度 。 比 利 .玉带 领 着 所 有 将 军 的 佣 人 和 
男 仆 ， 骑 马 到 达 山 顶 的 一 柠 大 枫 树 下 ， 以 便 观 看 战局 ， 并 胖 受 状 
风 。 当 比 利 : 李 正 拿 出 望远镜 察看 战场 时 ， 华 盛 顿 抬 头 看 着 远 处 这 
群 人 ， 说 道 :“ 看 远 处 山顶 上 的 那 伙 人 ， 敌 人 肯定 会 同 他 们 开 
枪 。” 话 首 刚 沙 ， 一 颗 6 磅 的 炮弹 束 落 在 枫 树 上 爆炸 了 ， 但 没有 伤害 
到 比 利 . 李 和 其 他 仆人 从。 英国 人 显然 把 他 们 错 当 成 了 华盛顿 及 其 手 


华盛顿 大 概 对 这 件 小 事 一 笑 了 之 。 如 果 他 看 到 男 一 个 场景 ,一定 
也 会 笑 出 来 ， 但 没有 证 据 表 明 他 杀 眼 目睹 了 当时 的 情景 。 在 战争 进行 
到 白热化 时 ， 在 传说 中 被 称 为 莫 利 : 皮 彻 的 妇女 [Molly Pitcher， 真 名 
为 玛丽 -路 德 维 希 - 海 斯 (Mary Ludwig Hayes) | 代替 倒 下 的 丈夫 ， 为 
加 农 炮 装 载 炮 弹 。 当 一 颗 炸 弹 从 她 脏 下 穿 过 时 ， 她 面 无 惧 色 。 (一 位 
比 她 站 得 高 一 些 的 士兵 曾 听 到 她 说 ， 这 差点 使 她 无 法 继续 坚守 岗 
位 。) 而 对 于 蒙 茅 斯 县 府 战役 中 男 一 个 著名 的 战斗 场景 ， 尽 管 当事人 
的 描述 并 不 一 致 ， 不 过 他 们 都 认为 华盛顿 当时 没有 笑 ， 有 的 说 他 因为 
歇 奴 而 颤 拌 ， 有 的 说 他 加 了 一 大 通话 。 


华盛顿 发 现 李 率领 部 队 撤退 一 一 李 和 后 来 为 他 辩护 的 学 者 都 坚持 
认为 ， 撤 退 是 很 有 必要 的 ， 但 事实 客 竞 怎样， 我 们 已 经 无 法 知晓 。 明 
确 无 疑 的 是 ， 华 盛 顿 认为 李 的 行为 不 是 出 于 胆 小 愤 刁 ， 束 是 为 他 早 爷 
反对 进攻 的 主张 而 采取 的 消极 态度 。 华 盛 顿 将 李 从 战场 上 撤换 下 来 ， 
然后 在 更 有 利 的 地 区 重 整 美军 一 一 而 李 的 文 持 者 却 表 示 这 正 是 李 想 机 
做 的 ， 此 时 他 正 冒 着 英 军 的 枪林弹雨 ， 安 然 路 坐 在 马 育 上 。 在 华盛顿 
的 直接 指挥 之 下 ， 按 照 施 托 伊 本 精心 训练 的 专业 队列 ， 大 陆军 终于 在 
问 热 的 天 气 中 守住 了 阵地 ， 使 克林顿 的 正规 军 遭 受 了 几乎 两 倍 于 大 陆 


军 的 伤亡 。 华 盛 顿 由 此 得 出 两 个 结论 : 大 陆军 现在 已 经 能 够 与 英国 正 
规 盏 匹敌 ， 并 且 完 全 可 以 在 传统 的 、 开 了 辣 的 战场 上 控制 局 面 ; 同时 ， 
查尔斯 : 李 的 军官 生涯 宣告 终结 了 。 然 而 华盛顿 并 没 意 识 到 ， 蒙 茅 斯 员 
府 战役 将 是 他 在 约克 镇 战役 之 前 的 最 后 一 次 重大 行动 。 


他 一 生 中 最 重要 的 经 验 一 一 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 一 一 似乎 在 走出 
福 吉 合 之 后 的 几 个 月 里 一 直 发 挥 着 作用 。 此 后 ， 克 林 顿 把 部 队 往 扎 在 
纽约 ， 而 华盛顿 则 在 城市 周围 布下 工事 ， 这 让 他 回忆 起 两 年 前 发 生 在 
同一 地 点 的 情景 ， 当 时 的 情况 更 为 不 利 : “经 过 两 年 的 南 征 北 战 ， 经 历 
了 也 许 是 创 世 以 来 最 剧烈 的 局 势 变 化 以 后 ， 两 文 军队 又 回 到 了 最 初 的 
战场 ， 想 到 这 一 点 ， 我 怎么 也 笑 不 出 来 ， 也 不 觉得 有 和 多么 有 趣 。” 只 不 
过 这 一 次 轮 到 英国 人 “ 拿 起 铁 铂 和 锁 头 修建 防御 工事 了 ”。 胜 利 看 来 已 
经 唾 手 可 得 。 


对 法 关系 与 南方 攻势 


后 来 我 们 看 到 ， 华 盛 顿 所 说 的 完全 意义 上 的 胜利 实际 上 有 要 在 5 年 以 
后 才 会 到 来 。 从 某 种 意义 上 说 ， 独 立 战 和 争 可 以 非常 恰当 地 被 描述 成 一 
场 马拉松 比赛 ， 而 华盛顿 的 突出 优点 束 在 于 持久 的 耐力 。 但 从 允 一 个 
意义 上 说 ， 马 拉 松 的 比喻 忽视 了 战争 的 高 潮 和 低谷 ， 而 正 是 这 些 高 滑 
和 低谷 使 华盛顿 的 总 司令 生涯 更 像 是 坐 过 山 车 ， 而 不 是 长 跑 比 赛 。 虽 
然 耐 力 一 一 坚持 到 最 后 的 能 在 这 个 跌宕 起 伏 的 故事 中 起 着 重要 
的 作用 ， 但 地 位 又 降 的 经 历 迫 使 华盛顿 培养 出 男 一 套 美德 (实际 上 改 
变 了 他 以 前 对 美德 本 身 的 理解 ) 。 从 1778 年 秋季 到 1781 年 春季 ， 对 华 
盛 顿 而 言 头 像 一 个 漫长 的 低谷 期 ， 也 是 他 一 生 中 最 挫败 、 最 困难 的 时 
期 ， 对 他 目 己 和 他 所 奋斗 的 事业 而 言 ， 都 是 一 次 真正 的 考验 。 


造成 挫败 感 的 原因 之 一 古 法 国 舰队 。 英 军 在 战争 中 所 具有 的 战略 
优势 之 一 束 是 海上 的 霸权 地 位 ， 这 使 得 察 和 克林顿 可 以 快速 而 安全 地 


调动 军队 ， 并 威胁 到 北美 的 所 有 重要 城市 。 目 从 法 国正 式 宣布 成 为 糯 
国 的 同盟 国 以 来 ， 华 盛 顿 就 开始 梦想 ， 有 一 天 法 国 舰 队 的 出 现 将 会 抵 
冰 英 军 的 优势 ， 使 美军 获得 同样 的 机 动 性 。 他 期 盼 着 法 军 和 美军 联合 
起 来 ， 由 法 国 舰队 制约 英 军 主力 部 队 ， 而 大 陆军 则 从 陆 上 沿 着 波士顿 
之 围 的 战线 收拢 包围 圈 。 但 华盛顿 的 梦想 一 次 次 地 化 为 泡影 ， 因 为 法 
国 坚 持 将 主力 舰队 驻防 在 加 勒 比 海地 区 ， 以 便 能 够 保护 西 印度 群岛 的 
利益 。 早 在 1778 年 8 月 ， 华 局 顿 环 试图 小 规模 地 实现 他 的 巨大 梦想 ， 从 
水 路 和 陆路 两 个 方向 对 罗 得 岛 的 5000 名 英国 守 军 发 起 进攻 。 但 法 国航 
队 由 于 规模 太 小 而 不 得 不 撤退 ， 进 攻 最 后 以 失败 告终 。 华 盛 顿 后 来 
说 ， 对 法 军 的 参战 ， 他 觉得 必须 “看 到 事情 最 好 的 一 面 "， 这 意味 着 他 
必须 走 记 一 个 事实 ， 即 英国 海军 依然 在 大 西洋 沿岸 占据 着 优势 地 位 。 


然而 ， 华 盛 顿 的 梦想 依然 没有 破灭， 部 分 原因 在 于 ， 假 如 他 想 要 
摘 下 费 边 的 面具 ， 还 以 进攻 者 的 本 来 面目 ， 那 他 唯一 可 以 依靠 的 优势 
吕 是 法 国 舰队 ， 另 一 部 分 原因 则 十 华盛顿 相信 ， 英 国政 府 只 要 再 遭受 
一 次 类 似 防 拉 托 加 战役 这 样 的 决定 性 失败 ， 融 有 可 能 放弃 美洲 帝国 。 
到 1779 年 ， 原 本 模糊 的 梦想 有 了 更 为 清晰 的 轮廓， 而 纽约 束 位 于 梦想 
的 中 心 位 置 。 纽 约 是 英国 在 北 天 的 一 块 巨大 领土 ， 英 军 的 舰 船 和 军队 
都 从 这 里 被 派 遗 出去， 华盛顿 三 年 前 在 这 里 遭 到 的 最 屈辱 的 失败 ， 绝 
对 不 是 偶然 的 。 因 此 ， 华 盛 顿 将 夺取 纽约 当 作 “最 重要 的 目标 ， 其 他 一 
切 行动 都 要 依赖 于 它 ”。 面 对 有 关 法 国 主力 舰队 所 处 位 置 的 大 量 混乱 报 
告 一 一 有 一 个 报告 甚至 声称 ， 法 国 舰 队 已 经 驶 入 了 英吉 利 海峡 ， 准 备 
夺取 伦敦 一 一 华盛顿 只 能 不 断 地 想象 着 法 舰 封锁 纽约 港口 ， 他 目 己 则 
率领 大 陆军 夺取 纽约 城 的 画面 ， 他 太 硕 望 通过 一 次 戏剧 性 的 打击 来 换 
回 目 己 的 采 誉 并 结束 战争 了 。 


但 必须 承认 的 是 ， 华 局 顿 的 希望 与 现实 存在 着 矛盾 。 英 国 仍 占据 
着 海上 霸权 地 位 ， 而 法 军 将 欧洲 和 加 勒 比 海地 区 作为 首要 的 保护 对 
象 ， 尽 管 如 此 ， 在 将 近 三 年 的 时 间 内 ， 华 盛 顿 一 直 将 法 类 合作 当 作 核 
心 战 略 来 考虑 。 在 那 段 时 期 内 ， 华 盛 顿 将 大 陆军 的 主力 部 队 编 排 成 一 


个 巨大 的 弧 形 ， 从 新 泽 西北 部 一 直 延 伸 到 西点 《West Point) 附近 的 哈 
得 孙 高 地 (Hudson Highlands) ， 然 后 向 东 抵 达 康 涅 狄 格 西部 的 山区 。 
之 所 以 这 样 部 署 是 出 于 多 方面 的 考虑 :如 采 英 军 在 这 一 地 区 集结 了 优 
势 兵力 ， 美 军 可 以 迅速 撤退 到 西部 ， 如 果 英 军 试图 再 次 切断 新 英 格 三 
与 中 部 获 民 地 的 联系 ， 凑 军 可 以 奋力 保护 哈 得 让 一 市 ， 使 天 人 无 法 得 
有 还。 这 一 部 署 也 保证 了 美军 在 人 口 密 集 地 区 占据 军事 上 的 优势 ， 因 为 
只 有 这 样 才能 提醒 当地 的 大 民 认 识 到 哪 一 方 控制 着 当地 的 局 势 。 但 最 
重要 的 是 ， 这 种 部 署 顾 虚 周 全 ， 大 陆军 整 只 等 着 海风 或 是 上 天 把 法 国 
舰队 送 来 ， 好 让 华盛顿 给 纽约 以 决定 性 的 打击 了 。 


华盛顿 固守 纽约 的 决定 也 表明 ， 他 强烈 反对 再 一 次 发 动 加 拿 大 战 
争 。 以 前 他 一 度 狂热 地 鼓吹 入 侵 加 拿 大 ， 现 在 却 认为 那 不 过 是 劳 权 末 
斑 ， 只 会 请 耗 攻打 其 他 地 区 所 和 急需 的 兵力 和 重 。 当 大 陆 会 议 中 越 来 
越 多 的 人 主张 法 美 联 合 起 来 远征 魁 北 苑 时， 华盛顿 却 表示 反对 ， 原 因 
征 一 旦 法 国人 将 旗帜 插 到 那里 ,“ 并 将 他 们 的 血统 、 习 俗 、 生 活 方式 、 
宗教 和 政府 形式 市 到 那里 ”， 他 们 吏 不 太 可 能 会 离开 了 。 在 看 行 法 国人 
的 援助 时 ， 他 得 出 了 丝 台 不 囊 感 情色 彩 的 结论 ， 这 一 结论 后 来 成 为 美 
国外 交 政 策 中 现实 主义 传统 的 最 早 、 最 强 有 力 的 表达 : “人 总 是 很 容易 
走 极端 。 对 英国 的 惜 恨 可 能 转化 为 对 法 国 的 过 分 信赖 ..…… 对 我 们 的 新 
同盟 ， 我 抱 着 由 袁 的 赞许 之 情 ， 在 合理 的 限度 内 珍视 他 们 的 援助 ， 然 
而 我 们 不 应 该 超过 目 身 利益 的 限度 去 信任 一 个 国家 。 这 是 一 个 放 之 四 
海 而 丝 准 的 真理 ， 任 何 一 位 谨慎 的 政治 家 都 不 应 该 违背 它 。” 


两 年 多 的 时 间 里 ， 华 盛 顿 一 直 奉行 着 固守 纽约 的 政策 ， 唯 一 的 一 
次 例外 发 生 在 西部 边疆 ， 也 区 ® 是 他 十 分 熟悉 的 俄 辫 俄 领地 。 当 时 ， 曙 
治 魁 联盟 做 出 了 一 个 非常 明确 却 完全 错误 的 判断 : 殖民 地 人 在 这 场 战 
争 中 已 经 注定 要 失败 了 。 因 此 ， 他 们 从 加 拿 大 出 发 ， 与 英 军 一 起 不 断 
地 强 拓 纽约 和 宾夕法尼亚 西部 的 定居 者 ， 企 图 将 北美 人 永远 从 当地 清 
除 出 去 。 有 关 边 绪 地 区 时 下 战 争 的 许多 报告 称 ， 很 多 英国 军官 收集 人 
头皮 〈 于 真 万 确 ) ， 与 印第安 同盟 军 一 起 用 吃 人 肉 来 庆祝 胜利 (这 也 


许 不 是 真 的 ) 。1779 年 春天 ， 华 盛 顿 命令 约 某 : 沙 利文 (John 
Sullivan) 带领 4000 人 的 特 遣 队 ， 按 照 同 样 野蛮 的 方式 向 六 族 同 盟 发 起 
报复 。“ 您 的 下 一 个 目标 ，” 他 写 信 对 沙 利 文 说 , “是 完全 毁坏 和 消灭 他 
们 的 定居 地 ， 尽 可 能 地 将 男女 老少 一 网 打 尽 。” 对 双方 争夺 的 地 区 ， 华 
盛 顿 比 其 他 任何 人 都 更 加 熟悉 ， 他 同 沙 利文 发 布 了 详尽 的 指示 。1779 
年 夏天 ， 沙 利文 发 起 了 一 场 无 情 的 战斗 ， 大 概 有 20 个 城市 和 村 庄 被 彻 
底 摧 避 。 只 有 奥 奈 达 人 (Oneida) 因为 站 在 美国 人 一 边 而 幸免 于 难 。 
六 族 同盟 曾经 统治 了 俄 雍 俄 领地 ， 后 来 叉 与 法 国人 和 英国 人 成 三 足 己 
立 之 势 ， 但 经 历 了 这 次 打击 以 后 ， 却 再 也 无 法 恢复 元 气 。 华 盛 顿 虽 然 
不 相信 沙 利 文 领导 的 战役 能 直接 导致 美国 的 投降 ， 但 这 场 战 争 确实 帮 
助 北 美 在 战 后 确立 了 对 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 的 控制 权 。 


正当 华 司 顿 向 西部 派 遗 部 队 时 ， 英 国人 也 在 将 大 量 兵 力 派 往 南 
方 。 华 盛 顿 终于 意识 到 ， 曾 被 他 视 作 英 军 在 北美 大 陆 基地 的 纽约 ， 现 
在 更 成 了 英 军 发 动 全 面 进攻 的 大 后 方 。 用 他 的 话说 , “南方 攻势 不 是 一 
次 临时 起 意 的 袭击 ， 而 古 一 场 大 规模 的 征服 *。 很 多 美国 人 都 以 为 院 拉 
托 加 大 捷 标 志 着 独立 战争 开始 接近 尾声 ， 然 而 英 政 府 却 认为 那 只 是 一 
场 进 攻 的 结束 。 英 军 不 仅 没有 撤退 ， 反 而 更 加 努力 地 部 署 ， 他 们 重新 
充实 了 防 拉 托 加 战役 中 被 打败 的 军队 ， 并 增 派 了 一 文 同样 人 数 的 部 
队 ， 以 便 癌 防备 虚弱 的 南部 殖民 地 发 起 进攻 。 


低谷 


如 果 说 英国 人 的 南部 攻势 还 只 是 让 华盛顿 大 吃 一 惊 的 话 ， 那 么 他 
们 强大 的 武 絮 装备 则 着 实 把 他 吓 坏 了 。“ 正 当 我 们 呼 呼 大 睡 或 开 着 无 聊 
的 玩笑 时 ，” 他 局 恼 地 说 ,“ 英 国人 却 已 经 调动 了 整个 王国 所 有 的 力量 
和 资源 ， 来 与 我 们 对 抗 。” 他 那 法 美 联 合 征服 纽约 的 梦想 现在 变 成 了 一 
场 异 梦 ， 战 争 不 仅 没 有 以 三 峰 式 的 胜利 速 战 速决 ， 反 而 变 成 了 一 场 拉 


锯 战 ， 而 美军 无 论 在 枪 炮 、 资 金 还 是 兵源 上 都 处 于 劣势 。“ 在 现代 成 争 
中 ， 谁 的 钱包 最 鼓 ， 谁 就 最 能 控制 局 面 ，* 华 盛 顿 感叹 道 ，“ 英 国人 的 
信贷 制度 十 分 发 达 ， 比 任何 国家 都 能 发 挥 更 大 的 作用 。” 直 到 这 时 ， 华 
盛 顿 在 思考 这 场 爱国 行动 中 最 重要 的 获胜 因素 时 ， 首 先 想到 的 仍然 是 
个 人 的 优秀 品质 ， 士 兵 们 向 着 英 军 大 炮 进发 的 非凡 勇气 ， 衣 不 项 体 的 
部 队 默默 地 穿 过 福 吉 谷 的 雪原 时 所 表现 出 的 旺 性 精神 ， 他 自己 为 了 深 
信 的 事业 而 甘愿 冒 下 的 各 种 风险 。 然 而 ， 他 也 开始 考虑 另 一 个 超 平 个 
人 层面 的 因素 ， 它 不 完全 依赖 于 意志 力 ， 而 依赖 于 能 够 快速 调动 资源 
的 制度 。 在 战争 中 ， 如 果 说 个 人 最 重要 的 品质 是 勇敢 ， 那 么 制度 最 重 
要 的 品质 则 在 于 能 够 提供 财政 支持 。 华 盛 顿 认识 到 ， 后 一 种 因素 在 当 
时 的 战争 中 起 了 决定 性 作用 ， 他 承认 自己 < 在 这 方面 十 分 担忧 *， 因 为 
用 他 的 话 来 说 ， 北 美的 财政 制度 似乎 只 能 提供 “虚假 的 希望 和 权宜 之 
a 


他 对 大 陆 议会 政治 紫 问 的 最 初 理解 源 自 他 对 美德 的 最 初 阐释 ， 将 
失败 归 因 于 个 人 意志 薄弱 。 他 对 弗吉尼亚 的 本 杰 明 :哈里 森 (Benjamin 
Harrison) 说 ， 最 优秀 的 人 选择 效 命 于 州 政府 ， 在 那里 他 们 可 以 “在 家 
里 高 枕 无 忧 .….…. 与 此 同时 ， 北 美的 共同 利益 却 遭 受 着 无 可 挽回 的 破 
坏 ”。 当 大 陆 会 议 中 的 二 流 代 表 正 在 为 无 聊 的 决策 不 知 所 措 时 ， 来 自 弗 
吉 尼 亚 的 一 流 领袖 在 哪里 呢 ? “梅森 、 威 斯 (George Wythe) 、 太 斐 
还 、 尼 古 拉 斯 (Robert Carter Nicholas ) 、 芯 德尔 顿 (Edmund 
Pendleton) 、 纳 尔 还 (Thomas Nelson) 以 及 男 一 个 人 ( 指 哈 里 森 本 
人 ) 都 到 哪里 去 了 呢 ”? 为 什么 大 陆 会 议 没 有 起 诉 奸商 和 “ 转 积 者 ”( 哄 
抬 军 需 物资 价格 的 人 ) ? 他 们 明显 是 “社会 的 蝗虫 ?»， 这 样 的 人 都 该 “用 
一 个 比 处 决 哈 曼 时 的 绞 架 高 五 倍 的 绞 架 吊 死 *。 一 大 帮 责 任 重 大 的 议 
员 们 怎么 能 眼看 着 发 行 的 货币 变 成 * 连 一 个 大 陆 币 都 不 值 > 的 笑话 呢 ? 
通货 膨胀 已 经 攀升 到 了 顶点 , “一 只 耗子 的 价钱 在 从 前 可 以 买 一 匹 马 
了 ， 而 现在 没有 200 英 镑 的 话 根本 买 不 来 ”。 假 如 英国 的 敌人 不 是 殖民 
地 ， 而 是 其 他 一 方 的 话 ， 他 一 定 已 经 向 英 军 投诚 ， 并 保证 为 英 军 夺取 
胜利 了 。 政 治 领导 阶层 在 国家 层面 上 宣告 失败 ， 让 通货 膀 胀 、 腐 败 和 


空头 许 诡 变 成 了 “一 种 流行 病 >， 更 使 无 动 于 圳 的 态度 “成 了 比 整 个 英 军 
可 怕 a 千 倍 的 敌人 ”。 华 盛 顿 曾 癌 一 位 弗吉尼亚 老 友 吐 露 道 ， 他 人 简直 不 敢 
相信 ， 美 国 最 美好 的 前 景 “竟然 被 一 群 贫 梦 的 无 了 小 人 所 收藏 ， 他 们 为 
了 一 扩 晶 头 小 利 束 能 将 整个 大 陆 置 于 无 可 挽回 的 境地 ”。 


然而 真正 的 证 结 所 在 ， 是 华盛顿 逐渐 认识 到 的 ， 它 并 非 个 人 意愿 
的 问题 ， 而 是 所 有 人 对 政府 权力 的 一 种 根深 位 固 的 怀疑 ， 这 严重 限制 
了 大 陆 会 议 的 权威 。 有 英国 议 会 和 政府 之 所 以 可 以 征 税 和 招募 军队 ， 残 
因为 其 拥有 英 帝 国 的 最 高 主权 。 而 在 战争 开始 的 几 个 月 内 ， 大 陆 会 议 
也 是 因为 临时 拥有 了 与 之 相当 的 权力 ， 才 得 以 建立 大 陆军 ， 并 任命 华 
盛 顿 担任 指挥 。 人 然而 当 大 陆 会 议 开 始 作 为 立法 机 关 像 英国 国会 一 样 运 
作 时 ， 却 不 断 遭 到 来 和 目 各 殖民 地 的 批评 ， 陷 入 了 英国 国会 曾经 面临 的 
境地 。 本 来 ， 推 动 美国 革命 爆发 的 核心 力量 束 是 对 立法 权 尤 其 是 征 税 
权 的 深恶痛绝 ， 只 要 这 种 权力 脱离 了 公民 的 直接 控制 和 监督 ， 不 管 什 
么 政府 都 一 样 可 恶 。 从 弗吉尼亚 和 马 耶 诸 塞 的 角度 看 来 ， 聚 集 在 费城 
的 代表 们 都 是 一 些 遥 不 可 及 的 人 物 ， 他 们 和 伦敦 的 下 院 一 样 ， 都 没有 
向 殖民 地 征 税 的 权力 。 而 且 ， 大 陆 会 议 的 投票 总 是 以 州 为 单位 进行 的 
每 州 一 票 ， 因 此 也 就 无 法 公正 而 准确 地 反映 北美 全 体 人 民 的 意 
志 。1781 年 正式 通过 的 《邦联 条 例 》 (the Articles of Confederation ) 
非常 明确 地 体现 了 这 种 一 票 制 原 则 ， 而 没有 也 不 曾 试 图 建立 一 个 统一 
的 北美 国家 ， 根 据 条 例 ， 各 州 你 留 主权 ， 邦 联 没 有 实际 权力 。 


在 战争 之 前 ， 华 盛 顿 很 少 考虑 这 些 政 治 问题 。 要 知道 ， 他 的 章 命 
信条 就 是 完全 推翻 英国 国会 对 殖民 地 的 控制 权 。 他 仇恨 英国 人 的 焦点 
根源 于 控制 问题 ， 而 不 古 对 权力 本 喘 的 厌恶。 实际 上 ， 问 题 出 在 英国 
人 映 上 ， 而 不 古 权 力 本 喘 。 从 个 人 角度 而 言 ， 他 误 视 美国 人 的 那 种 优 
越 感 ， 因 为 这 使 他 完全 沦 为 臣服 着 ， 但 从 政治 的 角度 来 看 ， 他 相信 只 
有 建立 一 个 独立 的 美国 ， 才 能 将 富饶 的 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 地 区 从 伦 臻 
富 肾 们 手中 村 取 过 来 。 而 天 于 美洲 本 土 国家 更 准确 的 轮廓 和 特征 ， 他 
留 给 了 其 他 人 去 做 更 加 精致 的 描述 。 


到 1780 年 ， 他 终于 决定 不 再 继续 沉默 下 去 了 。 而 在 此 之 前 ， 他 一 
直 迟 迟 不 愿 明 确 表达 看 法 ， 是 担心 因此 违反 了 近乎 神圣 的 文官 掌权 原 
则 。 事 实 上 早 从 1777 年 开始 ， 他 殊 不 断 地 同 各 州 政府 发 送 例 行 的 公开 
信 ， 要 求 获得 金钱 、 物 资 和 兵源 方面 的 文 持 。 由 此 可 见 ， 当 时 他 的 言 
下 之 意 仍 是 ， 上 述 事 务 的 最 终 决 定 权 在 州 政府 手中 。 而 到 1780 年 时 ， 
日 益 增 加 的 绝望 感 终于 迫使 他 越过 稻 限 ， 成 为 扩大 国家 权力 的 公开 鼓 
吹 者 。“ 我 确信 ，” 他 对 大 陆 会 议 中 的 一 名 弗吉尼亚 代表 说 , “大陆 会 议 
必须 用 更 具 决 定性 的 语气 说 话 。 除 非 各 州 能 授予 或 承认 它 有 足够 的 权 
力 来 应 付 战争 的 需要 ， 人 否则 我 们 的 事业 必 败 无 疑 。 我 们 不 能 再 像 原 来 
那样 否 杏 文 撑 下 去 了 。 我 看 到 一 个 国家 正 一 步 步 地 分 裂 成 13 个 。"” 大 陆 
会 议 不 能 仅 限于 提出 建议 ， 还 需要 发 布 命令 。“ 一 句 话 ,，” 他 抱怨 
道 , “我 们 的 行动 不 是 受 一 个 议会 的 影响 和 指引 ， 而 是 13 个 州都 在 说 
话 ， 且 其 中 每 一 个 都 有 着 狭 儿 的 地 方 观点 和 政见 。” 如 果 大 陆 会 议 不 能 
扩大 权威 ， 成 为 一 个 全 国 性 的 政府 ， 他 警告 说 , “我们 会 疡 了 的 ， 想 想 
如 何 应 付 残酷 的 战争 吧 ”。 


上 述 结论 关乎 美国 革命 胜利 后 的 走 同 。 但 除非 等 到 战争 胜利 ， 否 
则 他 们 注定 不 会 为 大 多 数 人 知晓 。 华 盛 顿 比 很 多 人 都 提前 想到 了 这 些 
问题 ， 因 为 他 相信 ， 只 有 尽快 解决 这 些 问题 ， 才 有 可 能 取得 战争 的 胜 
利 。 而 且 和 往常 一 样 ， 促 使 他 思考 的 并 不 是 共和 政府 的 理论 观点 ， 而 
征 号 为 总 司令 在 战争 中 所 面临 的 严酷 现实 ， 因 为 到 1780 年 ， 他 又 遭遇 
了 类 似 福 吉 谷 的 情景 ， 而 且 这 一 次 情况 更 困难 ， 拖 延 的 时 间 更 长 。 


1 月 份 ， 当 英 军 全 副 武 狠 的 两 个 团 准备 从 纽约 乘 船 驶 往 南 卡罗来纳 
时 ， 马 院 诸 塞 的 60 文 部 队 已 经 一 年 没有 获得 薪 做 、4 天 没有 吃 啤 了 。 这 
些 人 中 有 一 半 的 人 没有 鞋 穿 ， 却 依然 试图 走 回 家 乡 ， 因 为 他 们 是 融 吃 
掉 了 目 己 的 马匹 。 而 在 新 译 西 ， 由 于 军队 在 这 里 收集 粮草 达 4 年 之 久 ， 
乡村 已 经 颗粒 无 收 ， 华 盛 顿 不 得 不 命令 一 位 将 军 从 当地 农民 手中 征用 
家 冀 和 粮食 ， 他 明日 ， 如 果 不 采用 抢夺 的 下 策 ， 士 兵 们 整 只 能 饿 死 
了 : “我 们 必须 扮演 令 人 懂 恨 的 掠夺 者 ， 而 不 是 人 民 的 保护 者 。” 没 有 


人 能 够 确 知 当时 大 陆军 的 规模 一 一 最 准确 的 估计 大 概 是 1 万 人 一 一 因为 
很 多 人 到 新 年 束 服 役 期 满 了 ， 华 盛 顿 因此 将 其 描述 为 变动 不 定 的 军 
队 ,“ 孢 好像 夏天 的 一 块 冰 膨 确 座 ， 不 停 地 从 下 方 融 化 ”。 换 忒 、 生 
病 、 光 脚 的 战士 如 此 之 多 ， 用 华盛顿 的 话说 , “能够 执行 任务 的 士兵 反 
而 成 了 少数 .…… 世 界 上 还 没有 一 个 军队 出 现 过 类 似 情况 ”。 甚 至 当 有 盼望 
已 久 的 法 国 军舰 奇迹 般 出 现在 长 岛 时 ， 华 盛 顿 猜测 自己 只 有 一 半 的 兵 
力 可 供 调 遗 来 占领 纽约 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 原 本 已 经 十 分 危险 的 状况 恶化 到 了 真正 令 
人 绝望 的 境地 。1780 年 冬季 在 莫 里 斯 致 的 驻扎 比 福 吉 合 时 期 更 加 困 
难 ， 和 死亡 和 逃走 的 士兵 越 来 越 多 ， 和 军队 缩减 为 8000 人 ， 其 中 还 有 整整 
三 分 之 一 的 人 已 经 不 具备 战斗 能 力 。 到 了 有 夏季， 华盛顿 听 说 英 军 已 经 
在 南部 打 了 两 次 大 胜仗 。 查 尔 斯 顿 的 守卫 者 们 尽管 十 分 英勇 ,但 还 是 
让 该 城 落 入 了 英国 海军 的 控制 之 下 ， 整 个 美军 要 塞 中 的 5000 多 人 沦 为 
俘虏 。 盖 次 的 军队 古 在 华盛顿 的 勉强 同意 下 ， 由 大 陆 会 议 派 到 南方 去 
的 ， 却 在 卡 姆 登 草 到 了 彻 确 的 失败 。 华 局 顿 企图 将 这 些 灾 难 粉 饰 过 
去 ， 声 称 英国 的 海军 优势 使 查尔斯 顿 不 卉 一 击 ， 而 萃 次 试图 重演 辽 拉 
托 加 大 捷 的 徒劳 努力 ， 由 于 太 过 依赖 民兵 ， 结 采 烘 露出 这 一 广 受 欢迎 
策略 的 思 磊 。10 月 份 ， 华 盛 顿 提议 ， 指 派 他 最 信赖 的 格林 将 军 去 南音 
接管 残余 的 部 队 。 他 疝 格 林 坦 白 说 ， 这 也 许 是 一 个 不 可 能 完成 的 任 
务 ， 殉 算是 死 马 当成 活 马 医 吧 。 


到 了 秋天 ， 更 多 的 坏 消 妃 传 来 ， 而 且 这 次 是 华 盛 顿 最 没有 想到 
的 。8 月 份 ， 他 曾经 派 本 尼 迪 克 特 :阿诺德 去 驻守 西点 的 要 塞 ， 他 将 该 
地 视 为 哈 得 让 一 市 的 要 冲 ， 是 整个 北部 地 区 最 具 战 略 意 义 的 地 方 。9 月 
25 日 ， 他 写 信 告 诉 格林 ， 他 已 经 “做 了 一 个 非常 有 趣 的 部 署 ， 你 知道 后 
一 定 会 大 吃 一 惊 *。 然 而 结 末 却 是 ， 阿 诺 德 与 英国 人 谈判 了 数 月 之 久 ， 
最 后 收受 了 一 笔 可 观 贿 赂 ， 准 备 将 西点 拱手 交 给 英国 人 。 这 一 阴谋 在 
最 后 一 刻 方才 败露 ， 英 军 派 出 与 阿诺德 接洽 的 约 鞠 - 安 德 烈 (John An d 
ré) 少校 被 当地 民兵 拦截 并 搜查 。 阿 庄 德 得 知 阴谋 暴露 ， 于 是 逃 往 纽 


约 ， 并 在 那里 立刻 受到 英 军 的 接纳 。 安 德 烈 则 受到 了 审判 ， 并 被 宣布 
为 间谍 。 尽 管 华盛顿 的 多 位 副官 包括 汉密尔顿 都 为 他 辩解 ， 认 为 他 应 
该 以 普通 士兵 的 号 份 被 枪决 ， 华 盛 顿 还 是 下 令 将 他 当 作 间谍 绞 死 。 在 
这 件 事情 上 ， 他 一 点 都 没有 表现 出 念 感 和 宽大 。 


上 述 事 件 不 仅 造 束 了 美国 史上 最 具名 昭著 的 叛徒 ， 还 增加 了 华 盛 
顿 内 心 的 恐惧 : 过 去 三 年 里 将 士 们 的 牺牲 精神 ， 以 及 他 们 所 体现 的 铁 
的 纪律 ， 已 经 到 达 了 崩溃 的 边缘。 毕竟 ， 如 末 阿 诺 德 能 够 出 卖 目 己 
人 ， 其 他 人 也 可 能 步 其 后 尘 。 虽 然 现代 传 记 作 家 认为 阿 诸 德 的 背叛 早 
有 预兆 ， 原 因 也 平淡 无 奇 (也 就 是 说 纯粹 是 为 了 钱 ) ， 但 在 当时 ， 它 
却 似 乎 象征 着 理想 的 朋 江 和 信念 的 坊 塌 。 


1781 年 1 月 发 生 的 事件 似乎 更 证 实 了 这 种 穷 途 末 路 式 的 观点 。 来 目 
宾夕法尼亚 的 1000 名 军人 因为 一 年 没有 收 到 薪 做 ， 又 没有 得 到 过 冬 的 
衣服 ， 决 定 辣 大 陆 会 议 进发 ， 沿 偿还 不 时 地 拉 啊 大 炮 次 武 扬威 。 两 名 
试图 阻止 他 们 的 军官 被 击 倒 。 哗 变 者 声称 自己 并 非 狐 徒 “我们 不 是 阿 
诺 德 ”) ， 而 是 一 群 忠诚 的 圭 兵 ， 只 是 再 也 无 法 忍受 无 法 兑现 的 诺言 。 
三 星 其 后， 新 泽 西 地 区 的 军 中 发 生 了 为 一 场 哗 变 ， 这 一 次 哗变 者 威胁 
加 该 州 首 府 特 伦 顿 进发 ， 申 诉 同样 的 揭 情 。 第 一 文 哗变 队伍 后 来 被 劝 
回 ， 没 有 发 生 其 他 枝 季 ;然而 华盛顿 下 令 对 第 二 文 哗变 队伍 采取 杀 一 
做 百 的 策略 :他 们 被 600 人 的 军队 所 包围 ， 眼 用 上 用 看 着 两 名 兵变 首领 被 
就 地 处 决 。 


这 束 古 独立 战争 的 低 合 ， 英 军 在 南方 取得 了 胜利 ， 大 陆军 在 北部 
却 处 于 瓦解 的 边缘 。 而 且 ， 令 华盛顿 难以 置信 的 是 ， 大 陆 会 议 宣布 已 
经 没有 能 力 为 逆转 局 势 向 军队 提供 资金 了 。 (使 这 幅 绝 望 的 画面 雪上 
加 和 霜 的 是 ， 法 国 主力 舰队 依然 还 游 飞 在 西 印度 群岛 ， 丝 上 毫 没 有 前 来 救 
助 的 意思 。) 把 最 终结 果 视 作 英 国 的 胜利 还 是 美国 的 失败 ， 对 华盛顿 
而 言 似 乎 是 一 样 的 。 他 已 经 将 生命 、 财 产 、 末 誉 都 押 在 了 这 场 战 争 
上 ， 现 在 只 能 眼睁睁 地 看 痢 目 己 失 去 一 切 。 他 告诉 丈 伦 斯 , “我 们 现 有 


的 兵力 (其 实 只 是 残兵 败 将 而 已 ) 根本 无 法 应 付 眼 前 的 战争 *， 一 度 辉 
煜 壮丽 的 事业 现在 “ 却 被 搁置 了 ， 并 非 出 于 我 们 的 选择 ， 完 全 是 为 困难 
和 强力 所 迫 ”。 


不 可 思议 的 胜利 


当 华 盛 顿 谈 到 “一 系列 机 缘 ” 时 ， 他 指 的 是 亲身 经 历 的 跌宕 起 伏 的 
战争 过 程 。 尤 其 是 在 最 后 7 个 月 中 ， 冲 突 表现 得 异常 激烈 ， 从 1781 年 4 
月 美国 经 济 和 军队 都 陷入 困境 开始 ， 到 10 月 英 军 在 约克 镇 惨败 为 止 。 
根据 当时 一 位 见证 者 的 报告 ， 英 政府 就 像 * 好 像 被 一 颗 子 弹 击 中 了 胸 
部 ”， 其 内 阁 及 在 北美 的 巨大 帝国 同时 瓦解 了 。 美 军 就 好 像 一 个 情绪 高 
涨 但 实力 远 逊 于 对 手 的 拳击 运动 员 ， 筋 疲 力 尽 、 步 履 蹊 踊 ， 有 眼看 就 要 
爱 然 倒 地 ， 却 坚持 到 了 最 后 一 个 回合 ， 并 给 对 手 以 致命 一 击 。 


然而 这 又 是 怎样 发 生 的 呢 ? 整个 故事 从 开始 束 古 一 系列 富有 两 面 
性 的 情节 ， 既 给 入 们 提供 了 希望 ， 叉 将 这 种 希望 不 断 村 走 。 在 政治 领 
域内 ， 经 历 了 5 年 的 争论 之 后 ， 各 州 代表 最 后 终于 修改 了 《邦联 条 
例 》， 为 新 国家 “美利坚 合众国 ” 况 定 了 宪政 基础 。 然 而 ， 被 实际 使 用 
的 称呼 依然 是 “邦联 *"， 因 为 主权 仍 属 于 各 独立 州 ， 而 不 是 他 们 的 联 
盟 。 只 有 建立 新 的 政府 框架 ， 长 期 补 延 误 的 行政 改革 才 有 可 能 进行 : 
最 基本 的 古 建 立 一 个 类 似 内 阁 的 机 制 ， 并 分 别 任命 负责 财政 、 战 争 和 
外 交 事 务 的 部 长 ， 以 便 为 战争 提供 更 连贯 一 致 的 政策 支持 。 但 正如 新 
的 财政 部 长 罗伯特 : 莫 里 斯 (Robert Morris) 对 华盛顿 所 说 的 那样 ， 中 
央 政 府 的 金库 依然 空空 如 也 ， 更 确切 地 说 ， 是 一 片头 字 ， 因 为 各 州 代 
表 拒绝 通过 新 的 征 税 法 和 案 。 假 如 有 人 和 希望 寻找 经 济 援助 以 使 军队 免 遭 
解散 的 厄运 ， 那 么 与 其 指望 费城 ， 不 如 仰赖 巴黎 : 本 态 明 ' 富 兰 克 林 正 
试图 网 法 国人 筹 取 贷 款 。 


一 年 前 的 夏天 ， 一 支 6000 人 的 法 国 军 队 在 欧洲 老将 罗 尚 博 伯 茵 
(Rochambeau Count) 的 率领 下 ， 在 罗 得 岛 登 陆 。 但 在 以 后 一 年 里 ， 
这 支 军队 就 这 样 在 纽 波 特 安营扎寨 、 按 兵 不 动 。 华 盛 顿 与 罗 尚 博 互通 
信件 ， 并 三 次 会 面 商 谈 如 何 调度 军队 的 问题 。 此 时 华盛顿 依然 相信 ， 
唯一 有 价值 的 进攻 目标 是 英国 人 在 纽约 建立 的 要 塞 。 然 而 ， 要 实现 这 
一 进攻 目标 ， 就 需要 在 海军 方面 占据 优势 一 一 这 就 义 归 结 到 了 一 直 不 
见 踪影 的 法 国 军舰 上 ， 而 只 要 英国 舰队 还 控制 着 大 西洋 ,法 国人 就 拒 
绝 调 动手 中 的 兵力 。1781 年 5 月 ， 在 康涅狄格 的 韦 泽 尔 斯 菲尔德 
(Wethersfield) 进行 的 一 次 会 面 中 ， 死 结 终于 打开 ， 罗 尚 博 同意 派遣 
军队 与 华盛顿 在 纽约 外 围 会 师 ， 华 盛 顿 攻 占 纽约 的 梦想 终于 可 以 实现 
了 。 由 于 各 州 没 能 募集 到 足够 的 新 兵 ， 他 手下 的 军队 人 数 少 得 可 怜 
一 一 当 法 国人 看 到 大 陆军 人 马 稀 少 、 装 备 低劣 时 ， 华 盛 顿 显得 十 分 炮 

罚 ， 因 为 如 果 没 有 足够 的 兵力 ， 纽 约 城 依然 是 坚不可摧 的 。 


最 后 ， 南 部 战场 上 传 来 的 消息 使 情况 发 生 了 扭转 : 好 的 更 好 ， 差 
的 更 差 。 好 的 方面 而 言 ，1781 年 2 月 ， 华 盛 顿 听 说 丹尼尔 摩根 的 步兵 
已 经 与 当地 的 民兵 联合 ， 对 康 沃 利 斯 在 考博 斯 (Cowpens) 的 军队 造 
成 了 重大 的 打击 。 接 着 又 有 消息 传 来 ， 声 称 格林 的 部 队 虽 然 在 人 数 上 
占 绝对 劣势 ， 却 巧妙 地 将 他 一 贯 擅长 的 费 边 战略 发 挥 到 了 极致 ， 用 闪 
电 式 的 骚扰 战术 对 敌人 造成 了 重创 ， 后 来 历史 学 家 将 其 描述 为 独立 战 
争 中 指挥 最 杰出 的 战役 。 而 3 月 份 在 吉尔 福 德 (Guilford) 县 府 发 生 的 
战斗 是 少数 几 场 正面 战斗 之 一 ， 英 军 死伤 惨重 。 


但 卡罗来纳 的 胜利 睹 光 被 弗吉尼亚 正在 发 生 的 事件 蒙 上 了 巨大 的 
阴影 。 本 尼 迪 克 特 -阿诺德 〈 他 现在 成 了 英国 军官 ) 在 毫 无 防御 的 乡村 
里 肆虐 侵扰 。 事 后 看 来 ， 我 们 会 很 奇怪 为 何 英 军 绕 开 弗吉尼亚 如 此 之 
久 ， 毕 葛 这 里 是 章 命 热情 的 主要 发 源 地 ， 而 在 地 形 上 似乎 也 是 为 美军 
量 身 定制 的 :他 们 可 以 兵 分 两 路 ， 沿 着 漫长 的 河流 和 切 院 皮 殉 湾 海 岸 
线 同时 发 起 陆路 和 水 路 的 进攻 。 华 盛 顿 曾 经 派 拉 法 耶 特 率领 000 人 到 
弗吉尼亚 与 英 军 交战 ， 但 到 1781 年 4 月 ， 局 势 已 经 十 分 明显 ， 这 样 一 文 


微不足道 的 部 队 只 能 对 强大 的 英 军 造成 又 扰 ， 而 与 此 同时 ， 康 沃 利 斯 
的 部 队 正 从 北 卡 罗 来 纳 向 弗吉尼亚 进发 。 假 如 弗吉尼亚 被 英国 人 占 
领 ， 格 林 远 在 南部 所 取得 的 光辉 战果 都 将 变 得 时 无 意义 ， 因 为 英 军 将 
切断 来 目 北 部 的 军需 供应 ， 困 有 死 格林 的 军队 。 


所 以 ，1781 年 夏 初 ， 在 攻占 约克 镇 的 时 机 尚未 成 熟 之 前 ， 美 军 胜 
利 的 前 景 还 显得 遥 不 可 及 。 华 盛 顿 和 其 他 政治 家 都 相信 ， 上 所 有 资源 已 
经 消耗 殉 尽 ， 大 陆军 已 经 濒临 嘉 交 的 边缘 。 眼 前 的 战役 必须 是 最 后 一 
战 。 由 于 没有 决定 性 的 战果 ， 最 大 的 可 能 是 在 接 下 来 的 一 年 中 通过 谈 
判 来 解决 问题 。 我 们 无 法 确切 地 知道 ， 假 如 美国 接受 了 这 种 道路 ， 将 
会 有 怎样 的 未 来 ， 但 有 两 个 结果 似乎 十 分 确定 : 首先， 谈判 结果 将 反 
映 出 战争 结束 后 的 军事 局 势 ， 所 以 既然 瑞 国 人 控制 了 纽约 、 查 尔 斯 
顿 、 了 萨 凡 纳 (Savannah) 和 波 托 马克 河 以 南 各 州 的 重要 地 区 ， 就 会 由 
此 获得 重大 的 外 交 优 势 ， 其 次 ， 美 国 将 不 可 能 获得 完全 独立 。 


几 年 后 ， 有 人 问 华 盛 顿 ， 他 最 初 想 到 在 南部 发 动 一 场 进攻 是 在 何 
时 ， 华 盛 顿 声称 是 1780 年 9 月 与 罗 疝 博 会面 时 想到 的 。 严 格 说 来 ， 他 道 
出 的 十 事实， 但 更 重要 的 事实 是 ， 直 到 1781 年 夏天 前 ， 他 仍 梦 想 着 进 
攻 纽 约 ， 并 一 直抵 制 着 来 目 南 卡罗来纳 和 弗 埋 尼 亚 的 州长 们 的 压力 ， 
不 把 军队 派 往 南方 。 当 时 他 辩解 说 ， 他 们 的 绝望 心情 可 以 理解 ， 但 应 
该 从 更 广泛 的 角度 来 看 得 这 场 战争 ， 他 是 在 “大 范围 内 作战 "”。 他 想 说 
的 意思 融 是 ， 美 国人 需要 一 场 决 定性 的 胜利 ， 而 他 相信 只 有 攻占 纽约 
才能 提供 这 种 胜利 。 罗 疝 博 实际 上 更 愿意 在 切 院 皮 克 湾 打 一 场 大 成， 
出 于 对 法 国 盟 友 的 草 重 ， 华 盛 顿 揭 为 其 难 地 将 其 当 作 第 二 方案 。 尽 管 
后 来 华盛顿 称 约克 镇 大 捷 是 一 个 早 有 预见 的 结果 ， 但 当时 的 信件 表 
明 ， 进 攻 纽 约 的 计划 长 期 吸引 着 他 的 注意 力 。 左 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 殉 
林 顿 得 到 了 华盛顿 的 一 些 信件 ， 得 知 纽约 一 直 被 视 为 进攻 目标 一 一 当 


时 是 1781 年 6 月 。 于 征 英 军 深 信 法 类 盟 盏 癌 南 部 所 做 的 任何 动作 都 只 是 
伴 攻 ， 援 救 康 沃 利 斯 的 行动 也 束 因 此 而 延误 。 


华盛顿 的 纽约 之 梦 之 所 以 没有 机 会 变 成 现实 有 许多 原因 ， 但 其 中 
最 为 重要 的 是 ， 法 国 军舰 并 没有 开 往 纽约 ， 因 为 他 们 的 指挥 官 不 希望 
这 么 做 。5 月 ， 在 没有 通知 华盛顿 的 情况 下 ， 罗 尚 博 向 海军 将 领 格拉 斯 
伯 喜 (Count de Grasse) 发 布 指示 ， 要 求 军舰 不 要 驶 往 切 萨 皮 克 湾 以 
北 的 地 区 。 我 们 很 难 猜测 他 当时 的 心理 ， 因 为 到 了 7 月 份 ， 他 和 华盛顿 
还 侦查 过 瑞 军 在 纽约 周围 的 防御 设施 。 也 许 他 发 现 华 盛 顿 十 分 需 固 ， 
只 能 等 后 者 自己 意识 到 长 期 的 梦想 不 可 能 实现 时 ， 才 会 放弃 。 无 论 如 
何 ， 这 样 的 情形 确实 发 生 了 。 在 7 月 30 日 的 日 记 中 ， 华 盛 顿 承认 “我 瑞 
回 地 推行 一 项 他 ( 罗 尚 博 ) 并 不 赞同 的 计划 ”。 三 天 以 后 ， 他 写 信和 给 罗 
伯 特 : 莫 里 斯 ， 要 求 尽快 派 30 租 运输 船 过 来 ， 声 称 纽约 已 经 被 “暂时 摘 
置 在 一 边 ?， 而 “弗吉尼亚 也 许 会 成 为 下 一 个 进攻 目标 ”。 


华盛顿 一 旦 将 注意 力 从 纽约 转 到 了 南方 ， 丈 再 也 没有 动摇 过 。 如 
采 说 顽固 地 坚持 上 自己 的 信念 是 他 的 特点 ， 那 么 他 的 另 一 个 特点 则 是 ， 
当 信 念 与 显而易见 的 前 景 背道而驰 时 ， 他 就 会 果断 地 抛弃 这 些 信念 。 
到 9 月 初 ， 璀 部 地 区 已 出 人 意料 地 集结 了 大 规模 的 大 陆军 ， 几 乎 可 以 用 
天 降 神 兵 来 形容 。 而 在 8 月 份 ， 康 沃 利 斯 已 经 将 7000 多 人 的 部 队 派 遗 到 
了 约克 镇 的 泰 德 活 特 。9 月 2 日 ， 当 华威 顿 准 备 在 切 了 萨 皮 殉 湾 北 部 的 埃 
尔 克 角 (Head of Elk) 登 船 时 ， 格 拉 斯 和 法 国 主力 舰队 出 现在 与 约克 
镇 隔 海 相 望 的 亨利 角 (Cape Henry) 。 华 盛 顿 简直 不 敢 相 信 这 个 好 消 
上 息 。“ 您 看 ， 眼 下 的 时 机 真是 太 关 键 了 ，? 他 写 信 给 拉 法 耶 特 , “如 果 您 
在 任何 一 个 军营 中 得 知 任何 消息 ， 请 您 在 第 一 时 间 告 诉 我 ， 因 为 我 从 
ya 


绝 大 部 分 军事 行动 在 一 开始 ， 就 会 制订 详尽 的 计划 ， 并 分 析 和 近 
供 临 时 调整 方案 ， 以 应 付 计 划 与 现实 发 生 冲 突 时 的 情况 。 但 约克 镇 的 
行动 却 采 取 了 完全 相反 的 方式 。 一 开始 ， 华 盛 顿 连 目 标 都 不 确定 ， 他 


的 确 提 到 了 弗吉尼亚 ， 但 是 进攻 目标 是 查尔斯 顿 和 卡罗来纳 ， 这 些 地 
区 距离 法 军 的 舰队 很 近 。 但 接着 ， 当 他 和 罗 尚 博 加 南部 进发 时 ， 全 面 
胜利 的 机 缘 突 然 降 临 ， 台 好 像 茧 芯 之 中 上 帝 在 掌控 一 切 。 华 盛 顿 束 借 
着 大 降 仲 恩 派 出 了 一 文 2000 人 的 先锋 队 ， 与 拉 法 耶 特 的 部 下 会 师 ， 墙 
住 了 康 沃 利 斯 从 半岛 上 逃走 的 退路 。 当 法 军舰 队 出 现 ， 而 康 沃 利 斯 意 
识 到 目 己 喘 处 困境 时 ， 他 只 剩 下 几 天 的 时 间 可 以 试图 择 脱 包围 圈 。 然 
而 此 时 却 出 现 了 重大 的 情报 误 传 ， 康 疾 利 斯 以 为 元 林 顿 命令 他 答 在 原 
地 不 动 ， 这 个 失误 几乎 可 以 与 肾 和 伯 戈 因 在 院 拉 托 加 的 惨败 相 匹 下。 
当 华 盛 顿 和 美 法 联军 主力 部 队 于 9 月 15 日 到 达 时 ， 约 克 镇 的 所 有 出 路 都 
被 堵 死 了 。*“ 将 来 的 命运 会 如 何 ， 我 们 还 很 不 确定 ，” 几 个 星期 以 后 ， 
华盛顿 写 道 , “但 我 们 预见 到 康 沃 利 斯 的 军队 将 元 气 大 仿 ， 这 让 我 们 十 
分 满足 ”华盛顿 盼望 了 整 束 6 年 的 转折 性 战役 终于 要 来 临 了 ， 尽 管 它 
比 想象 中 来 得 晚 ， 也 没有 发 生 在 纽约 。 事 实 上 ， 战 场 距离 玛 莎 作为 嫁 
妆 交 给 他 的 庄园 不 足 50 公 里 ， 近 到 他 那 年 轻 的 继 子 太 基 都 可 以 过 来 做 
他 的 助手 了 。 


约克 镇 之 围 实质 上 是 一 场 军事 工程 的 较量 ， 而 这 方面 恰恰 是 大 陆 
军 的 弱项 。 季 好 法 国 盟 军 拥有 世界 上 最 优秀 的 军事 工程 师 。 结 有 果 ， 华 
盛 顿 虽 然 征 名 义 上 的 总 指挥 ， 但 实际 上 约克 镇 之 围 完全 是 一 次 法 军 的 
行动 。 华 盛 顿 把 注意 力 放 在 一 些 细 枝 末节 上 ， 比 如 发 布 了 一 份 包含 55 
项 条 球 的 备 瑟 好， 明确 每 位 军 冒 各 目的 黄 任 和 义务 。 他 还 获得 了 同 英 
军 防御 工事 发 射 第 一 枚 加 农 炮 的 礼 市 性 采 誉 ， 据 说 炮弹 正好 击 中 了 一 
群 围 坐 在 一 起 吃 匆 的 英国 军官 。 然 而 大 部 分 时 候 ， 华 盛 顿 只 是 四 处 视 
察 ， 努 力 让 目 己 忙 一 些 ， 单 等 着 康 沃 利 斯 的 军队 被 慢 慢 困 死 。 


报告 


1781 年 10 月 5 日 


今天 贤 上 没有 月 亮 ， 大 雨 涝 沱 。 大 陆军 的 一 队 坑 道 工兵 试图 将 
战报 控 到 离 英 军 防 御 工 事 边 界 500 米 的 地 方 。 约 瑟 夫 : 普 拉 姆 :马丁 
(Joseph Plumb Martin) 中 士 负责 挖 据 工 作 ， 他 年 仅 21 岁 ， 却 已 经 
是 参战 6 年 的 大 陆军 老 战 士 ， 作 为 新 英格兰 千 千 万 万 穷 百 农民 中 的 
一 员 ， 他 签 下 的 应 征 合同 规定 “服役 至 战争 结束 ”， 因 为 只 要 仗 一 直 
打下 去 ， 当 兵 瓯 似乎 是 唯一 适合 的 选择 。 当 他 在 泥水 里 挫 据 时， 一 
个 卫生 人 出 现在 马丁 的 小 分 队 所 在 的 战壕 中 ， 并 请 求 他 们 干 活 的 时 
候 保 持 安静 ， 因 为 英 军 的 岗 哨 就 在 不 远 处 ， 一 旦 被 发 现 或 抓获 ， 葡 
可 能 将 重大 的 情报 泄露 给 敌人 人。 马丁 觉 得 这 个 建议 出 发 点 是 好 的 ， 
却 没 有 什么 用 ， 用 他 后 来 的 话说 , “人 人 都 明日 ， 坑 道 工 兵 是 不 可 
能 得 到 敌人 的 宽恕 的 ”。 这 束 是 说 ， 一 旦 被 发 现 ， 他 们 一 定 会 被 打 
死 。 接 着 ， 一 和 群 军官 铀 罚 进入 战壕 ， 马 丁 听 到 他 们 称呼 这 个 陌生 人 
为 “阁下 ”。 这 使 得 马丁 疑惑 不 解 ， 不 明白 为 何 总 司令 如 此 无 所 事 
事 ， 又 为 什么 故意 让 目 己 又 露 在 危险 之 中 。 华 盛 顿 显然 从 没有 认真 
考虑 过 上 述 想 法 。 第 二 天 上 晚上， 他 又 一 次 加 入 到 小 分 队 中 ， 并 且 还 
打 了 一 把 饮 ， 这 样 历 史学 家 就 可 以 记 下 一 一 里 然 并 不 准确 一 一 华 感 
顿 将 军 杀 日 挖 据 了 攻破 约克 镇 的 第 一 道 战壕 。 


10 月 17 日 ， 康 沃 利 斯 终于 意识 到 失败 不 可 避免 ， 于 是 要 求 与 华 盛 
顿 会 面 商 讨 投降 条 和 蒜 。 在 此 之 前 ， 华 盛 顿 只 和 一 个 投降 者 谈判 过 ， 那 
征 27 年 前 他 还 在 尼 赛 西 带 堡 时 。 他 坚持 要 全 体 英 军 投降 ， 人 允许 一 舟 英 
军舰 船 载 着 保 王 党 的 军队 驶 离 纽 约 。 他 在 日 记 中 谈 到 这 48 小 时 的 谈判 
时 ， 强 调 的 是 英 军 投降 在 类 军 后 勤 改 善 方面 的 具体 作用 ， 而 不 是 美军 
胜利 的 历史 意义 。 他 写 给 格拉 斯 的 信 中 催促 对 方 继续 战斗 ， 也 许 是 指 
进攻 查尔斯 顿 ， 这 表明 他 并 没有 意识 到 约克 镇 大 捷 意 味 着 独立 战争 的 
结束 。 


10 月 19 日 ， 他 攻 上 最 心爱 的 战马 尼 尔 进 ， 而 败绩 的 英 军 则 在 法 军 
和 美军 组 成 的 夹道 中 罕 过 ， 当 时 的 一 位 见证 者 说 ， 有 几 位 红 衫 军 曾 喷 
落 美军 衣衫 德 衬 ， 并 拿 这 些 光 着 脚 的 胜利 者 开玩笑 。 康 沃 利 斯 以 生病 


为 由 拒绝 参加 投降 仪式 ， 而 那 位 奉 他 出 席 的 人 显然 错 把 如 疝 博 当成 了 
华盛顿 ， 准 备 将 至 剑 交 给 这 位 法 国 将 军 。 以 前 在 康 沃 利 斯 保护 下 的 数 
百名 黑人 奴隶 (其 中 许多 人 已 经 因为 天 花 而 死去 ) 试图 逃 到 丛林 里 
去 。 华 盛 顿 下 令 将 他 们 围捕 起 来 ， 刊 登 布告 以 还 给 原来 的 主人 。 (其 
中 可 能 还 有 华盛顿 在 芒 特 弗 农 庄园 时 拥有 的 一 些 奴 隶 。) 美国 历史 上 
意义 最 重大 的 一 场 战 役 ， 也 十 华盛顿 梦想 了 6 年 的 决定 性 战役 ， 现 在 终 
于 获胜 了 。 人 然而 华盛顿 并 不 知道 战争 已 经 结束 ， 离 奇 的 投降 场面 更 使 
得 局 势 售 糊 不 明 。 吏 个 人 而 言 ， 一 场 家 庭 悲剧 使 这 一 哈 吕 的 时刻 更 加 
混乱 : 华盛顿 听 说 杰 基 因为 在 营地 中 感染 了 热 病 (也 许 是 脑膜 炎 ) 而 
病 倒 了 。11 月 5 日 ， 他 来 到 继 子 的 床 边 ， 眼 睁 睁 看 着 孩子 离开 人 世 。 


拖延 不 绝 的 尾声 


华盛顿 并 没有 庆祝 胜利 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 他 一 直 在 提醒 每 
一 个 愿意 倾听 的 人 ， 英 政府 将 会 用 对 待 萨 拉 托 加 大 捷 一 样 的 方式 来 对 
付 约 元 镇 大 捷 。“ 只 要 英国 能 找到 人 力 和 财力 ， 美 王 束 会 继续 发 动 战 
争 ”， 因 为 身 政 府中 的 首脑 人 物 部 相信 , “只 要 承认 美国 独立 ， 英 芝 国 
的 气 数 束 尽 了 ”。 来 目 伦 敦 和 巴黎 的 消 乱 则 表明 ， 英 国 谈判 者 已 经 默认 
失去 了 美洲 帝国 ， 但 华盛顿 仍 不 愿意 相信 。 他 指出 ， 即 使 俘获 了 康 沃 
利 斯 的 军队 ， 英 国人 依然 在 北美 大 陆 拥有 强大 的 兵力 ， 规 模 比 大 陆军 
大 得 多 。 当 他 在 费城 长 时 间 喜 留 时 ， 他 敦促 大 陆 会 议 派遣 他 继续 发 动 
攻势 ， 或 者 以 查尔斯 顿 为 目标 ， 或 者 去 攻打 英 军 在 纽约 的 要 塞 一 一 这 
样 更 好 ， 他 的 旧梦 又 有 了 实现 的 可 能 。 


美国 革命 的 伟大 辩论 家 托马斯 :潘恩 试 独 让 华盛顿 冷静 下 来 ， 他 声 
称 英 国人 对 “七 ”这 个 数字 很 着 迷 : 他 们 的 议会 任期 是 七 年 ， 学 徒 合 同 
期 是 七 年 ， 财 产 的 租 期 也 是 七 年 ， 因 此 有 理由 相信 ， 这 个 数字 决定 了 
独立 战争 既然 始 于 1775 年 ， 就 会 终于 1782 年 ， 历 时 刚好 整 七 年 。 


但 华盛顿 拒绝 将 美国 的 命运 区 给 完全 迷信 的 说 法 ， 不 仅 如 此 ， 他 
坚持 军队 应 该 随时 每 命 ， 直 到 和 平 条 约 签订 、 英 国正 式 承 认 凑 国 独立 
为 止 。 他 承认 目 己 在 这 个 观点 上 市 有 强烈 的 个 人 色彩 。“ 鉴 于 英国 政府 
以 前 所 表现 出 的 患 一 、 狐 诈 和 刚 居 目 用 ,，” 他 对 格林 说 ,，“ 我 承认 目 己 
对 一 切 都 充满 怀疑 。” 由 于 从 来 没有 一 个 人 能 够 保证 他 的 命运 ， 所 以 他 
已 经 学 会 了 怀疑 来 目 伦敦 的 任何 消 轧 ， 甚 至 “谈判 ?的 说 法 也 令 他 不 
安 。 谈 判 什么 呢 ? 英 国人 企图 摧毁 他 和 他 的 军队 ， 现 在 他 反 过 来 捧 毁 
了 英 军 。 他 需要 美国 人 无 条 件 地 投降 ， 只 有 这 样 他 才能 获得 满足 ， 他 
需要 英国 人 明确 宣布 ， 他 们 输 了 ， 而 他 却 大 了 ; 他 需要 这 些 目 吹 目 所 
的 上 等 人 甘 拜 下 风 。 


在 战争 打 得 如 火 如 茶 的 时 候 ， 大 陆 会 议和 州 政府 中 就 已 经 出 现 了 
批评 的 声音 ， 将 大 陆军 与 尤 利 马 斯 ' 恺 撒 领 导 的 罗马 军团 或 奥利弗 ` 克 伦 
威 尔 率领 的 新 模范 军 进 行 比较 。 每 个 人 都 心 知 肚 明 ， 这 些 原先 的 共和 
主义 者 后 来 变 成 了 军事 独裁 者 。 尺 管 大 陆军 对 显得 独立 战争 的 胜利 功 
不 可 没 ,但 “常备 军 ” 依 然 像 一 种 人 们 唯 礼 避 之 不 及 的 东西 ， 它 给 美国 
历史 留 下 的 烙印 是 有 关 波 士 顿 惨案 的 木刻 画 ， 而 在 《独立 宣言 》 中 ， 
它 又 是 乔治 三 世 对 马 陕 诸 塞 公 民 犯 下 的 徘 状 之 一 。 而 当 华盛顿 执行 费 
边 战略 的 时 候 ， 有 人 指责 他 十 有 意 延 长 战争 ， 以 便 扩展 目 己 类 似 君 主 
一 样 的 总 司令 大 权 。 此 外 ， 华 盛 顿 贬低 民兵 战斗 力 的 说 法 也 引 来 了 众 
多 批评 ， 很 多 人 认为 民兵 是 安全 的 、 代 表 共 和 政府 的 ， 而 常备 军 则 是 
危险 的 、 代 表 专 制 王 权 的 。 


更 严重 的 是 ， 约 殉 盾 战役 以 后 ， 在 上 述 已 有 的 恐惧 中 又 加 入 了 新 
的 因素 ， 因 为 华盛顿 坚决 主张 将 大 陆军 完整 地 保留 下 来 ， 而 大 部 分 类 
国人 却 相信 战争 已 经 结束 了 。 事 实证 明 战 争 确实 结束 了 ， 华 盛 顿 的 坚 
持 只 是 增加 了 人 们 的 担忧 ， 以 为 他 想 变 成 美国 的 区 伦 威 尔 。 接 着 有 消 
思 说 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 也 许 是 酒 后 失言 ， 竟 然 声 称 如 果 华 盛 顿 率领 
军队 进入 费城 ， 下 令 解 散 大 陆 会 议 ， 新 国家 的 前 景 可 能 会 更 加 光明 。 
这 些 不 人 负 员 任 的 言论 使 人 们 日 益 忧 惯 ， 唯 礼 新 生 的 美利坚 合众国 会 被 


谋杀 在 锰 宰 之 中 ， 束 好 像 罗 马 和 英国 在 共和 国 成 立 初 期 吏 遭 到 了 军事 
独裁 者 的 毁灭 一 样 。 而且， 既然 上 述 两 例 是 人 类 有 上 史 以 来 建立 共和 政 
府 仅 有 的 两 次 重大 演 试 ， 结 果 却 都 以 失败 告终 ， 可 见 美国 的 前 景 也 令 
人 担忧 。 


华盛顿 当然 了 解 这 两 个 历史 教训 ， 所 以 他 明白 必须 明确 地 表明 自 
己 的 态度 。1782 年 5 月 ， 纽 堡 (Newburgh) 营地 一 位 名 叫 刘易斯 : 尼 上 古 
拉 (Lewis Nicola) 的 年 轻 军 官 将 很 多 军官 在 幕后 的 窃 锣 私语 记载 了 下 
来 :大陆 会 议 在 战争 中 的 无 力 表现 已 经 梭 露 了 所 有 共和 制 国家 的 共同 
弱点 ， 除 非 华盛顿 宣布 目 己 为 国王 ， 否 则 灾难 一 定 会 降临 到 刚 经 历 了 
战争 重创 的 美国 。《 尼 十 拉 还 写 道 ， 如 果 国 王 的 头衔 过 于 刺耳 ， 也 许 
可 以 发 明 一 个 不 会 冒犯 共和 派 的 称呼 。) 华盛顿 对 此 了 予以 严厉 的 训 
斤 ,“ 将 这 些 想 法 从 你 们 的 脑袋 里 清除 出 去 吧 ”， 他 公开 谴 贡 这 一 言 
论 ， 把 它 形容 成 "对 我 们 国家 犯 下 的 最 大 错误 ”。 当 华盛顿 的 反应 被 外 
界 知 晓 时 ， 据 说 乔治 三 世 发 表 了 最 为 老道 的 看 法 : 如 采 华 盛 顿 像 他 一 
直 声 称 的 那样 ， 拒 绝 君 主 的 桂冠 而 选择 退休 ， 那 么 他 将 成 为 “这 个 世界 
上 最 伟大 的 人 ”。 


虽然 乔治 三 世 在 吸取 历史 教训 方面 从 来 都 不 是 一 个 好 学 生 ， 但 他 
在 这 件 事情 上 的 看 法 却 值得 引起 我 们 的 注意 ， 因 为 它 串 显 了 华盛顿 的 
品格 中 非凡 的 一 面 : 他 拒绝 把 目 己 看 作 美 国 音 命 不 可 或 缺 的 领导 者 。 
奥利弗 : 克 伦 威 尔 在 英国 革命 以 后 仍 不 愿意 放弃 权力 ， 此 后 几 个 世纪 
中 ， 拿 破 仑 、 列 宁 和 卡 斯 特 罗 也 纷纷 步 其 后 尘 ， 不 愿 将 革命 成 果 拱 手 
让 给 他 人 。 在 这 里 ， 我 们 无 需 浪费 时 间 讨 论 华 盛 顿 与 他 们 有 何不 同 ， 
或 者 美国 章 命 创造 的 政治 条 件 有 和 多么 例 外， 关键 之 处 在 于 ， 同 华盛顿 
相 比 ， 其 他 章 命 领袖 在 面 对 权 力 的 诱惑 时 完全 没有 免疫 能 


华盛顿 当然 并 不 缺乏 革命 声望 。1775 年 形成 的 大 陆军 和 独立 革命 
事业 已 经 将 他 视 为 核心 领袖 。 而 且 在 通 同 约克 镇 那 漫 长 而 艰 藻 的 征程 


中 ， 他 一 直 表 现 出 对 北美 独立 事业 的 献 号 精神 ， 保 持 了 富有 人 情 的 形 
象 和 庄 挛 的 姿态 。 


华盛顿 也 并 不 相信 新 政府 《现在 被 称 为 邦联 国会 ) 可 以 更 好 地 应 
付 战 后 的 建设 。 他 对 新 政府 对 北美 共和 国 面临 的 政治 问题 和 经 济 问 题 
的 分 析 表 示 怀 疑 。“ 我 的 看 法 十 分 明确 ，” 他 写 信 对 纽约 的 州长 说 , “如 
果 国 会 不 扩大 权力 ， 获 得 处 理 所 有 全 国事 务 的 能 力 ， 那 么 我 们 酒 下 的 
热血 、 付 出 的 代价 、 承 受过 的 否 难 都 将 没有 任何 意义 ， 将 我 们 联系 在 
一 起 的 纽带 已 经 十 分 脆弱 ， 而 且 很 快 束 要 破 神 ， 到 时 候 束 会 沦 为 混乱 
的 无 政府 状态 。” 


另外 ， 华 盛 顿 也 不 像 其 他 人 那样 对 行使 权力 或 类 似 的 任何 集中 化 
的 政治 权力 深恶痛绝 ， 而 弗吉尼亚 的 主要 政治 思想 家 一 包括 乔治 . 梅 
和 森 和 托马斯 :杰斐逊 一 一 倒 坪 都 把 这 种 民 恨 看 作 生 共和 政府 的 原动力 和 
真正 的 “1776 年 精神 *”。 华盛顿 从 战争 中 吸取 的 主要 政治 教训 是 ， 中 央 
政府 和 地 方 政 府 都 缺乏 足够 的 活力 ， 而 北美 在 经 历 了 推翻 美国 议会 和 
国王 的 权威 后 ， 本 土 的 政治 家 都 变 得 过 分 强调 对 政治 权威 的 限制 。 在 
与 州 政府 的 通信 中 ， 华 有 局 顿 经 党 建议 加 强行 政 部 门 的 权力 ， 而 在 战争 
期 间 他 不 断 强 调 的 一 点 ， 就 古 大 陆 会 议 没 能 像 一 个 主权 中 央 政 府 一 样 
对 各 州 实行 强制 的 约束 ， 因 此 才 会 在 面 对 强 大 的 美国 时 显示 出 劣势 。 


最 后 ， 华 盛 顿 也 并 没有 幻想 邦联 国会 能 够 履行 问 军队 做 出 的 承 
诺 。1780 年 ， 议 会 曾经 发 布 了 一 个 决议 案 ， 给 大 陆军 的 军官 们 颁发 终 
身 的 半 薪 。 然 而 等 到 1782 一 一 1783 年 冬天 时 ， 局 势 已 经 非常 明显 ， 提 
供 这 笔 津 贴 的 税收 永远 都 不 可 能 征 到 了 。 此 时 在 国会 中 担任 代表 的 汉 
密 尔 顿 报告 说 ， 即 使 将 上 面 提 到 的 数目 减少 为 5 年 的 全 薪 ， 该 决议 案 仍 
将 遭遇 同样 的 流产 命运 ;一 旦 和 和 平 协 议 签订 、 大 陆军 被 解散 ， 这 张 空 
头 支票 将 会 被 人 们 永远 忘记 。 而 到 1783 年 1 月 ， 华 盛 顿 发 现 国 会 对 常备 
军 的 恐惧 已 经 使 军队 本 身 的 待遇 问题 变 成 了 一 个 笑话 。“ 像 往常 一 样 ， 
军队 没有 军 儿 ， 大 部 分 军人 连 守 衫 都 没有 ,，” 他 用 顾 为 计 讽 的 口吻 


说 ,“ 假 如 有 人 斗 胆 向 国会 讨 个 说 法 ， 他 们 会 回答 说 ， 大 陆军 已 经 习惯 
于 穷困 艰难 、 没 有 军 饲 的 生活 了 ， 让 他 们 接受 其 他 的 生活 方式 既 不 明 
智 ， 也 是 有 害 的 。” 他 向 汉密尔顿 坦白 说 : “作为 一 名 公民 兼 战士 ， 我 
所 面临 的 困难 超出 了 一 般 人 的 想象 。?” 他 对 大 陆军 将 士 们 的 号 诚 有 看 十 
分 强烈 的 感情 基础 ， 因 为 正义 感 使 他 坚信 ， 这 些 人 为 美国 独立 做 出 了 
巨大 的 牺牲 。 但 他 也 同样 清醒 地 看 到 ， 这 些 牺牲 的 唯一 回报 只 有 赞 
美 ,“ 随 着 战争 的 结束 ， 回 报 以 往 功 劳 的 期 望 也 整 不 复 存在 了 ”。 


上 述 所 有 因素 一 华盛顿 的 卓越 地 位 、 新 生 邦 联 政府 的 软弱 无 
力 ， 以 及 军队 所 遭受 的 不 公正 待遇 一 纠结 在 一 起 ， 终 于 导致 了 1783 
年 3 月 在 纽 堡 发 生 的 一 场 阴 谋 ， 我 们 也 可 以 称 之 为 “华盛顿 的 最 后 诱惑 * 
全 | 。 就 在 军事 生涯 的 顶峰 时 期 ， 华 盛 顿 证 明了 自己 对 独裁 权力 的 诱惑 
完全 免疫 ， 就 像 他 对 天 花 拥 有 免疫 力 一 样 。 而 且 ， 和 他 做 出 大 部 分 戏 
剧 性 决定 时 经 常 发 生 的 那样 ， 这 一 行为 的 原因 深 深 根植 于 他 的 性 格 
中 ， 因 此 他 的 行动 好 像 完全 是 出 于 本 能 ， 根 本 无 需 进一步 解释 。 


研究 纽 堡 阴谋 的 学 者 们 都 货 同 ， 它 可 能 是 由 费城 的 一 伙 国 会 议员 
挑 起 的 ， 他 们 的 领导 人 罗 们 特 : 莫 里 斯 希望 利用 军事 集团 的 威胁 作为 政 
治 武器 ， 话 得 税收 法 案 〈 主 要 是 关税 ) 的 通过 ， 也 许 还 希望 由 此 使 邦 
联 国会 的 权力 超过 和 各州。 华盛顿 最 先 听 到 风声 是 在 纽 堡 的 军官 们 到 处 
散发 请 愿 书 时 。 这 些 请 愿 书 威胁 说 ， 如 果 军 官 们 的 津贴 得 不 到 保障 ， 
他 们 将 采取 行动 反对 国会 。 到 1783 年 初 ， 随 着 阴谋 演变 得 越 来 越 复 
杂 ， 军 冒 集团 也 出 现 了 分 窑 : 温和 派 由 亨利 : 诸 克 斯 市 领 ， 他 们 与 国会 
内 部 的 阴谋 家 联合 ， 威 胁 发 动 一 场 政变 ; 而 激进 派 则 在 截 雷 肖 : 瘟 次 的 
领导 下 ， 准 备 采取 威 通行 动 ， 企 图 由 军 方 接管 政府 。 由 于 显而易见 的 
原因 ， 这 些 军 官 集 团 发 表 的 秘密 言论 永远 不 可 能 以 历史 档案 的 形式 记 
载 下 来 ， 所 以 我 们 只 能 从 这 场 阴 谋 的 派系 争斗 中 做 一 些 有 根据 的 猜 
测 。 我 们 能 肯定 的 是 ，3 月 11 日 是 危机 酝 醒 成 熟 之 时 ， 反 对 政府 的 军官 
们 准备 在 这 一 天 召集 会 议 、 协 调 战 略 。 华 盛 顿 下 令 撤 销 这 次 集会 ， 声 


称 只 有 他 才 有 权 发 布 这 样 的 命令 ， 接 着 他 决定 在 3 月 16 日 召开 一 次 全 体 
军官 大 会 。 


在 大 会 召开 的 前 儿 天 里 ， 他 杀 目 起 草 了 他 一 生 中 令 人 印象 最 为 深 
刻 的 演说 稿 。 除 了 用 词 得 体 、 竟 律 典雅 外 ， 这 份 演说 稿 还 将 他 目 己 的 
采 誉 和 名 声 与 美国 音 命 的 最 终 目 标 直 接 联系 在 一 起 。 他 传达 的 核心 思 
想 是 ， 军 方 试镜 采取 的 任何 阴谋 都 将 是 对 他 们 为 之 而 战 的 原则 的 否 
定 ， 也 十 对 他 本 人 正直 品格 的 攻击 。 死 伦 威 尔 以 及 后 来 的 拿破仑 都 将 
目 己 视 为 车 命 的 化 喘 ， 以 便 为 他 们 夺取 独裁 权力 提供 正当 的 理由 ; 而 
华盛顿 将 目 己 视 为 类 国 单 命 的 化 届 ， 目 的 却 是 宣称 这 一 车 命 与 独裁 权 
力 水 火 不 容 。 这 场 演说 就 好 像 一 位 父亲 向 子女 们 宣讲 这 个 全 新 的 大 家 
姓 的 意义 。 以 下 是 最 感人 、 最 重要 的 段落 : 


但 是 ， 既 然 我 是 最 早 投 号 于 我 们 国家 的 事业 的 人 之 一 ;既然 除 
了 公职 的 需要 把 我 召 离 你 们 吴 边 外 ， 我 从 没有 一 刻 离开 过 你 们 ;如 
然 我 一 同和 是 你 们 坚定 的 伙伴 和 你 们 的 痛苦 的 见证 人 ， 而 且 是 直到 最 
后 还 感知 并 承认 你 们 的 功绩 的 人 之 一 ;既然 我 一 直 认 为 ， 我 个 人 苗 
事 生 涯 的 亦 誉 同 大 陆军 的 采 誉 已 轧 相 关 ; 既然 在 听 到 大 陆军 受到 赞 
抬 时 ， 我 感到 欣喜 大 狂 ， 而 在 有 人 放 毁 它 时 ， 我 又 感到 义 惯 填 麻 ， 
那么 吏 不 能 认为 ， 在 战争 的 最 后 阶段 我 对 大 陆军 的 利益 省 不 天 
心 .….. 我 以 我 们 共同 祖国 的 名 义 请 求 你 们 ， 既 然 你 们 珍视 目 己 神圣 
的 亦 誉 ， 草 重 人 性 的 权利 ， 草 重 糯 国 的 军事 和 民族 声望 ， 台 请 你 们 
回 硕 望 以 任何 貌似 有 理 的 借口 破坏 我 们 国家 的 目 由 ， 试 独 恶 毒 地 打 
开 内 乱 的 洪水 之 曾 ， 证 我 们 正在 崛 起 的 国家 淹没 在 血 海中 的 人 ， 表 
示 你 们 最 深 的 您 蛋 与 悄 恶 。 


道理 非常 简单 ， 却 十 分 深刻 。 从 个 人 的 角度 而 言 ， 华 盛 顿 问世 人 
表明 ， 他 完全 能 够 控制 目 己 的 野心 ， 并 能 够 认识 到 通过 区 出 权力 ， 而 
不 是 扩大 权力 ， 他 的 历史 地 位 才 会 上 升 。 他 有 足够 的 目 信 ， 知 道 目 己 
征 谁 、 做 了 些 什 么 ， 对 任何 无 关 痛 痒 的 流言 划 语 都 能 置之不理 。 而 从 


理想 的 角度 而 言 ， 他 证 明 目 己 对 共和 主义 的 核心 原则 有 着 本 能 的 理解 
力 ， 即 所 有 的 合法 权力 都 必须 来 自 公 众 的 赞同 。 〈 有 趣 的 是 ， 华 盛 顿 
很 少 用 “共和 国 ”* 这 个 词 来 描述 新 国家 ， 里 然 在 其 建立 过 程 中 ， 他 比 任 
何人 做 出 的 贡献 都 大 。 他 更 喜欢 用 “帝国 ”的 称呼 ， 而 这 个 词 却 有 帝 
王 、 君 主 的 含义 ， 实 际 上 与 拿破仑 式 的 野心 更 相符 。) 华盛顿 并 不 赞 
同 共 和 主义 ， 因 为 这 种 原则 强调 完全 取消 行政 权力 、 反 对 强 有 力 的 政 
府 ， 是 对 独立 革命 精神 的 扼 制 。 但 从 根本 上 说 ， 他 却 古 一 个 共和 派 ， 

他 视 目 己 为 一 场 历 史 性 实验 的 组 织 者 ， 他 所 代表 的 是 大 于 个 人 、 大 于 
他 目 喘 的 政府 ， 在 这 场 实验 中 ， 所 有 的 领袖 ， 不 管 其 作用 多 么 不 可 小 
遍 ， 最 终 都 应 当 是 可 以 奉 代 的 ， 这 正 是 法 治政 府 而 非 人 治政 府 的 终极 


舍 义 。 


报告 
万 
1783 年 3 月 16 日 


华盛顿 进入 纽 堡 的 新 大 楼 ， 这 是 一 个 由 军队 刚刚 建成 的 大 型 礼 
筷 ， 也 被 称 为 “对 党 ”。 听众 友 上 有 大 约 500 名 军官 。 霍 雷 肖 : 盖 次 负 
责 主 持 会 议 ， 这 本 壬 束 具 有 强烈 的 讽刺 意味 ， 因 为 在 华 右 顿 已 经 扑 
灭 的 那 场 军事 政变 中 ， 他 是 最 有 可 能 的 阴谋 策划 者 。 所 有 的 发 言 都 
按照 底稿 宣读 并 经 过 精心 排练 。 华 盛 顿 的 副官 们 在 听众 席 中 呈 局 形 
落座 ， 每 当 将 军 的 发 言 到 了 关键 内 容 时 束 带 头 敢 掌 。 华 感 顿 缓 绥 走 
到 讲坛 前 ， 从 短 上 衣 中 拿 出 早已 准备 好 的 讲稿 。 然 后 他 停顿 了 一 下 
一 一 这 个 动作 几乎 肯定 是 有 备 而 来 的 一 从 口袋 里 掏 出 费城 科学 家 
大 卫 . 里 腾 豪 斯 (David Rittenhouse) 刚 寄 给 他 的 眼镜 。 在 此 之 前 ， 
还 没有 人 在 公开 场合 看 到 过 华盛顿 佩戴 眼镜 。 他 回 济 济 一 符 的 军官 
们 环视 了 一 圈 ， 扶 了 扶 新 眼镜 ， 然 后 说 道 : “绅士 们 ， 请 允许 我 戴 
上 眼镜 ， 因 为 我 不 仅 头 发 花白 ， 而 且 几 乎 老 眼 凡人 花 ， 无 法 再 为 国家 
效力 了 。” 有 几 位 军官 开始 喇 咽 。 演 讲 本 和 喘 十 分 冷静 克制 ， 人 们 所 
有 天 于 军事 政变 的 想法 需 刻 间 烟消云散 。 


1783 年 夏天 和 秋天 ， 和 平 协议 的 临时 条 款 公 布 出 来 ， 类 国 独立 现 
在 已 经 确定 无 疑 了 了， 然而 华盛顿 依然 在 训练 大 陆军 ， 以 防 外 交 努 力 一 
旦 失败 ， 战 争 会 再 度 爆 发 。 他 决 不 允许 这 种 可 能 发 生 。 ( 顾 具 讽刺 意 
义 的 是 ， 当 大 陆军 为 战争 做 好 最 充分 的 准备 时 ， 战 争 却 不 太 可 能 爆发 
了 。) 他 接二连三 地 向 国会 写 信 ， 替 军队 申请 抚恤 金 ， 以 保证 军人 受 
到 公正 待遇 ， 然 而 在 内 心 深 处 他 却 知道 ， 不 管 国会 通过 怎样 的 法 案 ， 
没有 钱 ， 政 府 的 任何 允 诗 都 是 不 可 能 实现 的 。 事 实 上 ， 对 中 央 和 地 方 
的 立法 者 而 言 ， 军 队 都 一 直 是 一 个 环 手 的 问题 ， 它 是 权力 和 强制 力 的 
来 源 。 它 不 仅 帮 助 美国 人 赢得 了 战争 ， 而 且 也 挑战 了 章 命 信和 条， 证明 
了 权力 和 强制 力 不 一 定 违 抗 目 然 秩序 。 可 是 现在 应 该 解散 军队 ， 起 记 
军人 们 所 遭受 的 至 难 和 启 得 的 成 束 ， 而 且 越 快 越 好 。 


当 美 国 胜利 的 结果 越 来 越 明显 时 ， 华 局 顿 表 达 了 他 对 胜利 的 最 终 
看 法 。 如 有 果 说 纽 堡 的 演说 是 他 最 感人 的 党 讲 ， 那 么 他 在 1783 年 6 月 写 给 
各 州 的 最 后 一 封 公开 信和 则 是 他 一 生 中 最 中 肯 的 一 封 信 ， 与 那些 平淡 陈 
腐 的 官方 通信 相 比 (这 类 信件 总 共有 好 几 万 页 之 多 ) ， 这 封 信和 显得 热 
情 洋 洪 。 这 显然 是 一 个 专 舞 人 心 的 时 刻 ， 唤 起 了 华盛顿 所 有 的 想象 
力 :“ 美 国 公民 喘 处 最 信人 北府 的 环境 中 ， 他 们 古 这 片 广 衰 大陆 唯 一 的 
主人 。 这 里 拥有 世界 上 各 种 土壤 和 气息， 特产 丰饶 。 现 在 ， 和 平 终于 
到 来 了 ， 他 们 拥有 绝对 的 目 由 和 独立 。 从 这 个 时 期 开始 ， 他 们 将 被 视 
为 在 一 个 卷 人 注目 的 舞台 上 表演 的 演员 ， 而 这 个 舞台 是 上 帝 特 意 用 来 
展示 人 类 的 伟大 与 福 社 的 。” 


一 句 话 ， 战 争 说 得 的 伟大 成 果 是 一 个 大 陆 帝 国 的 成 立 ， 包 括 他 年 
轻 时 曾经 开拓 过 的 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 的 土地 。 和 华盛顿 相信 ， 作 为 一 个 
独立 国家 ， 美 国 的 未 来 在 西部 的 内 陆地 区 ， 而 不 是 东方 的 欧洲 。 当 拉 
法 耶 特 建议 他 去 欧洲 各 国 衣 都 进行 一 场 巡 礼 时 ， 华 盛 顿 表示 了 反对 ， 
他 更 希望 在 “ 痢 帝 国 ? 举 行 一 场 游 行 ， 从 底特律 出 发 ， 沿 密西西比 河 而 
下 ， 最 后 经 佛罗里达 和 卡罗来纳 回来 。 


最 后 一 封 公开 信也 回顾 了 美军 最 近 的 胜利 ， 他 将 它 描述 为 “上 天 市 
来 的 奇迹 ”， 并 采用 了 令 人 熟悉 的 “一 系列 机 缘 ” 的 说 法 ， 不 过 这 一 次 是 
从 更 高 的 层次 :“ 我 们 的 国家 不 是 建立 在 无 知 、 迷 信 的 黑暗 时 代 。 在 它 
建立 的 这 个 时 代 里 ， 人 权 获 得 了 比 以 往 任何 时 期 都 要 深刻 的 理解 和 清 
楚 的 界定 。” 接 着 他 讨论 了 过 去 一 个 世纪 (不 久 以 后 被 称 为 “启蒙 时 
期 ?人 类 在 社会 和 政府 方面 的 知识 结晶 ， 指 出 当 美国 人 开始 他 们 独立 
建国 的 实验 时 ， 这 些 知 识 幸运 地 变 成 了 现实 。“* 在 这 个 幸运 的 时 
代 ，?” 他 谈 到 , “美国 作为 一 个 国家 诞生 了 ， 如 果 他 的 公民 们 不 能 完全 
拥有 目 由 与 幸福 ， 那 这 完全 是 他 们 目 己 的 钳 。” 


当 华 盛 顿 与 军队 告别 时 ， 出 现 了 两 个 戏剧 性 的 场景 。 其 一 是 1783 
年 11 月 初 在 纽 堡 ， 来 目 巴 黎 的 消 轧 表明 ， 和 平 协定 已 经 签订 。 在 一 次 
令 人 动容 的 仪式 庆典 中 ， 华 盛 顿 问 大 陆军 的 普通 士兵 道别 ， 称 他 们 
为 “爱国 的 兄 第 帮 ”。 他 表示 ,项 望 国会 尽快 况 现 曾经 允诺 过 的 年 金 ， 
以 表彰 他 们 的 贡献 ， 并 劝 勉 所 有 的 战士 以 美国 公民 而 不 古 弗 吉 尼 亚 人 
或 狐 英 格 宇 人 的 喘 份 回 到 家 乡 。 称 后 ， 在 纽约 的 弗 天 西 斯 酒馆 ， 他 叉 
以 个 人 喘 份 与 追随 他 7 年 之 久 的 军官 挥 泪 告 别 ， 当 时 在 场 的 人 都 将 这 一 
高 潮 看 作 目 己 人 生 的 重大 时 刻 ， 也 是 创造 美国 历史 的 关键 一 刻 。 


最 终 的 道别 发 生 在 邦联 会 议 临 时 所 在 地 安 纳 波 利 斯 
(Annapolis) 。12 月 22 日 ， 一 场 癌 华盛顿 “阁下 ”致敬 的 正式 宣 会 和 和 舞 
会 在 那里 召开 。 华 盛 顿 在 宣 会 上 的 祝酒 词 使 某 些 代表 上 顺 为 不 安 “ 祝 
愿 国会 得 到 足够 的 权力 管理 国家 “ 这 显然 是 批评 《邦联 条 例 》 规 定 
的 国会 权力 太 过 局 限 。 在 接 下 来 的 舞会 上 ， 华 盛 顿 跳 了 每 一 文 舞 ， 
为 女士 们 排 成 了 长 队 ， 用 当时 一 位 在 场 者 的 话说 , “每 个 人 都 想 接近 
他 ”。 在 第 二 天 的 官方 庆典 仪式 上 ， 托 马 斯 : 米 夫 林 担 任 了 主持 者 ， 这 
也 是 最 后 一 个 出 人 意料 的 场面 ， 因 为 米 夫 林 曾经 策划 了 逼 迫 华 盛 顿 辞 
职 的 阴谋 活动 。 接 着 ， 庆 祝 美 国 胜 利 的 活动 达到 了 高 潮 。“ 我 已 经 完成 
了 派 给 我 的 任务 ，” 华 盛 顿 严肃 地 说 ,“ 现 在 将 从 伟大 的 事业 中 全 号 而 
DN 我 正式 提出 辞呈 ， 告 别 愉快 的 公众 生活 。” 这 个 人 懂得 坚持 到 


底 ， 也 深 庶 如 何 结束 。 发 表 完 这 段 演 说 以 后 ， 缓 走 同 早已 候 
在 大 门 外 的 马车 ， 人 们 纷纷 挤 到 门口 癌 他 挥手 道别 。 这 是 美国 历史 上 
最 伟大 的 退场 。 


1. 斯 特 林 勋 醚 (Lord Stirling， ) : 即 威廉 :亚历山大 (William 
Alexander) ， 美 国 独立 战争 时 期 大 陆军 将 领 ， 曾 在 长 岛 战役 中 兵 败 被 俘 。 一 一 译 者 注 
2. 上 E 尔 布 男 器 (Baron de Kalb，1721 1780) : 巴伐利亚 出 生 的 法 军 将 领 ， 美 国 独 
立 战 争 时 期 与 乔治 :华盛顿 一 起 在 福 吉 谷 度 过 最 艰难 的 冬天 ， 在 卡 姆 登 战 役 (Battle of 
Camden，1780) 中 负伤 牺牲 。 一 一 译 者 注 


3. 哈 曼 (Haman) : 《圣经 -以 斯 帖 记 》 中 记载 的 一 位 波斯 宰相 ， 因 为 阴谋 杀 尽 犹太 
人 而 在 五 十 肘 高 的 木 架 上 被 吊 死 。 一 一 译 者 注 
4. 华 成 顿 的 最 后 诱惑 (the Last Temptation of Washington) 的 说 法 可 能 源 自 希腊 作家 
尼 科 斯 : 卡 赞 扎 基 斯 (Nikos Kazantzakis) 1953 年 的 小 说 《基督 的 最 后 诱惑 》 (The Last 
Temptation of Christ) 。 小 说 1987 年 被 改编 成 电影 ， 被 钉 在 十 字 架 的 基督 在 最 后 一 刻 摆 
脱 了 魔鬼 的 诱惑 ， 圆 满 升 天 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 
过 小 时 期 的 反省 


现在 ， 一 切 都 发 生 了 根本 变化 。 美 国 音 命 以 前 ， 华 盛 顿 的 声誉 只 
是 地 方 性 的 ， 并 不 为 其 他 殖民 地 人 所 知晓 。 这 种 声誉 依赖 于 一 更 准 
确 地 说 ， 是 产生 于 他 的 地 产 ， 而 且 其 中 一 部 分 来 自 玛 钞 的 嫁妆 ， 还 有 

部 分 来 目 法 印 战 争 的 回报 。 约 克 镇 战役 之 后 ， 他 获得 了 全 国 性 的 宋 
誉 ， 而 且 这 种 宁 誉 依赖 于 音 命 的 考验 和 洗礼 ， 并 为 后 来 的 造 神 运 动 提 
供 了 永 不 村 竟 的 资源 。 他 已 经 变 成 了 一 个 源 果 ， 全 部 的 革命 活力 都 围 
绕 着 他 产生 ， 也 正 是 这 种 活力 支持 着 大 陆军 不 顾 一 切 地 坚持 了 将 近 8 年 
的 战斗 。 然 而 ， 最 终 他 却 交 出 了 这 种 无 人 能 及 的 权力 ， 在 这 神 恩 扩 佑 
的 革命 到 达 最 后 一 刻 时 ， 他 的 举动 让 所 有 人 人 大吃一惊。 有 一 首 赞美 诗 
称 他 “将 众 心 相连 "， 是 美国 的 宕 斯、 摩西 和 辛 辛 纳 图 斯 归 。 诗 人 弗 朗 
西 斯 . 霍 普 金森 (Francis Hopkinson) 将 他 描述 成 “世界 上 最 优秀 、 最 伟 
大 的 人 ”， 并 称 * 他 活 在 偶像 的 光 辉 中 ， 像 神 一 样 被 顶礼 膜拜 ”。 


在 他 之 前 ， 没 有 一 个 美国 人 拥有 如 此 超凡 的 地 位 。 而 在 以 后 200 多 
年 的 美国 历史 上 ， 也 没有 一 位 公众 人 物 能 够 获得 像 他 那么 高 的 声誉 ， 
可 谓 乱 世 出 英雄 。 华 盛 顿 经 过 了 一 段 时 间 才 使 目 己 适应 了 被 祝 为 美国 
世俗 圣 徒 的 角色 。 最 初 他 选择 沉默 来 逃避 这 一 切 ， 因 为 他 知道 ， 经 历 
了 繁忙 的 、 辟 是 “ 贿 紧 弦 ” 的 战 时 生活 后 ， 他 需要 一 段 时 间 才 能 适应 市 
奏 缓 慢 的 乡村 生活 。 几 个 月 以 后 ， 他 已 经 学 会 用 一 套 标准 的 说 法 来 应 


付 纷 至 谷 来 的 海关 之 词 : 他 并 非 神 灵 ， 只 是 受命 运 垂 育 ， 使 他 “历经 崎 
明 坎 坷 ， 一 路 走 到 今天 ”。 


提 到 自己 时 ， 华 盛 顿 开始 用 第 三 人 称 ， 并 对 由 此 造成 的 滑稽 效果 
感到 十 分 好 笑 。 当 邦联 国会 将 他 的 辞职 信 一 一 这 是 他 作为 蔷 蔷 纳 图 斯 
的 纪念 物 一 一 装 在 一 个 金 盒子 里 送 给 他 时 ， 他 说 道 ， 百 年 以 后 ， 后 代 
人 可 能 将 它 当 作 一 件 示 教 信物 那样 案 拜 。 而 当 西 班 牙 国王 将 一 关公 绑 
作为 礼物 运 到 芷 特 弗 农庄 园 ， 希 望 改 进 美国 又 子 的 品种 时 ， 华 有 局 顿 则 
声称 那 匹 公 驴 过 于 屏 弱 而 不 适合 配种 ， 它 一 定 已 经 在 西班牙 王室 那里 
满足 了 性 需求 。 随 着 无 穷 无 尽 的 参观 者 不 断 地 来 芒 特 弗 农 “朝圣 ”"， 华 
盛 顿 被 占据 的 时 间 越 来 越 多 ， 但 他 依然 试图 摆 出 富有 人 情 味 的 态度 ， 
好 挽回 他 那 冷 许 超 然 的 名 声 。 有 一 位 完全 阳 生 的 客人 整 夜 地 咳嗽 ， 后 
来 华盛顿 走 到 他 的 床 边 ， 递 了 一 杯 茶 给 他 ;， 男 一 个 更 早 的 访问 者 、 擅 
长 移植 手术 的 法 国 牙 医 也 评价 了 华盛顿 的 谦 共 有礼 ， 不 过 即使 华盛顿 
本 人 也 料想 不 到 ，200 年 以 后 ， 他 的 假 直 和 政 托 会 成 为 亡 特 弗 农 庄园 吸 
引 游 客 参观 的 主要 展品 。 


当然 ， 在 有 生 之 年 就 被 当成 传奇 人 物 ， 这 对 华 辟 顿 来 说 并 不 陌 
生 。 实 际 上 ， 早 在 战争 刚刚 开始 的 几 周 里 人 们 称 他 为 "阁下 ? 那 时 起 ， 
他 天 开始 有 意 无 意 地 做 出 与 这 种 称谓 相 匹配 的 姿态 了 。 甚 至 更 年 时 ， 
当 他 在 尼 塞 西 带 堡 和 葛 农 格 希 拉 河 大 屠杀 中 奇迹 般 生 存 下 来 ， 束 使 他 
产生 了 一 种 强烈 的 感受 ， 认 为 目 己 是 受到 上 帝 着 顾 的 。 在 独立 战争 
中 ， 当 周围 的 士兵 不 断 流血 牺牲 ， 而 他 却 安然 无 悉 时 ， 这 种 感受 更 为 
强烈 。1783 年 以 后 ， 他 的 神话 地 位 被 载 入 了 新 国家 历史 的 第 一 页 ， 永 
远 为 后 代 所 锦 记 和 颂扬 。 雕 塑 家 、 画 家 、 历 史学 家 ， 甚 至 这 不 相干 的 
旁观 者 都 纷纷 涌 到 下 特 弗 农 ， 吏 好 像 来 到 美国 的 奥 林 匹 斯 山 划 对 一 
样 。 


与 此 同时 ， 华 盛 顿 越 来 越 认识 到 ， 他 在 天 等 的 地 位 已 经 确定 ， 而 
在 侍 世 间 的 时 日 却 不 多 了 “。 战 争 期 间 ， 他 过 分 专注 于 军队 的 日 种 事 


务 ， 完 全 没有 广 意 到 目 己 已 经 过 了 命定 的 年 限 一 一 50 多 ， 这 是 华盛顿 
家 族 中 的 男性 很 少 能 活 过 的 岁数 ， 他 称 之 为 “人 生 的 顶峰 *”。 正 如 他 在 
纽 堡 癌 军 官 们 说 的 那样 ， 在 为 国家 效劳 的 过 程 中 ， 他 已 经 变 成 一 个 满 
头 白 发 ， 眼 祸 深 陷 的 老人 。 他 那 曾经 给 人 留 下 深刻 印象 的 强健 身 有 又 ， 
如 今 却 松 弛 下 垂 ， 他 那 魁 梧 的 喘 板 曾 令 他 在 号 至上 、 舞 池 中 留 下 优雅 
的 吴 姿 ， 现 在 却 染 上 了 风 汲 病 。 一 度 在 狩猎 中 充当 领队 的 他 ， 现 在 却 
选择 在 队伍 中 殿后 。 他 在 信件 中 开始 产 肃 地 谈 到 辞职 的 问题 ， 透 需 
出 “ 莹 日 英雄 风光 不 再 ”的 强烈 意味 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 他 已 经 开始 “ 走 
下 坡 路 ”了 。1784 年 ， 拉 法 耶 特 在 芳 特 弗 农 庄园 住 了 很 久 以 后 终于 动员 
离开 ， 道 别 的 场面 使 华盛顿 怀念 起 往昔 多 月 ， 并 以 淡 油 的 心情 预想 了 
日 益 迫 近 的 黑暗 。* 我 回忆 起 我 的 年 输 时 代 ，” 后 来 他 写 信 对 拉 法 慎 特 
说 , “发现 它 们 已 经 过 去 很 人 了， 而 且 再 也 不 会 回来 ， 52 年 来 我 一 直 在 
向上 人 攀登， 现在 终于 开始 下 山 了 一 一 对 我 而 言 这 已 经 十 分 幸运 ， 因 为 
我 的 家 人 都 不 长 大 一 一 也 许 不 久 ， 我 融会 被 埋葬 在 父亲 那 阴 冷 的 幕 从 
边 了 。 想 起 这 些 事情 当然 使 人 心情 骄 痰 ..……... 但 我 并 不 抱 纺 ， 我 已 经 很 
走运 了 。” 


儿 位 年 轻 的 部 下 和 从 前 的 战友 先后 死去 ， 这 使 他 的 窒 命 情绪 更 为 
强烈 。 约 除 ' 玖 伦 斯 死 于 约克 镇 战役 之 后 的 一 场 无 意义 的 小 规模 战斗 
中 ， 这 也 是 战争 最 后 的 几 起 伤亡 事件 之 一 。 坦 奇 : 带 尔 曼 (Tench 
Tilghman) ， 男 一 位 深 受 他 信赖 的 副官 ， 死 于 1786 年 的 一 场 病 毒 感 
染 。 纳 撒 内 尔格 林 ， 他 最 为 忠心 、 最 珍视 的 部 下 ， 在 同一 年 因为 中 里 
而 死去 。 他 们 都 步 了 查尔斯 . 李 的 后 尘 一 一 这 位 华盛顿 董 日 的 同 像 和 苋 
和 争 对 手 于 1782 年 拜 世 ， 与 他 心爱 的 猎狗 ， 以 及 他 所 岗 有 恶 的 人 们 芋 在 一 
起 。 ( 李 生 前 的 愿望 是 ， 必 须 芋 在 距离 任何 一 个 长 老 会 或 浸 礼 会 教堂 1 
英里 以 外 的 地 方 ， 并 解释 说 : “我 生前 总 是 不 得 不 与 讨厌 的 人 为 伍 ， 不 
愿意 死 后 也 这 样 。” 结 果 人 们 还 是 违背 了 他 的 愿望 。) 虽然 华盛顿 已 经 
十 分 习惯 看 着 周围 的 人 相继 离 去 ， 但 这 些 人 的 莅 世 还 是 令 他 忧 仿 ， 使 
他 联想 到 目 己 日 发 迟 春 、 时 日 无 多 。 


对 于 华盛顿 在 战 后 的 芒 特 弗 农 时 期 ， 我 们 可 以 将 其 看 作 古 两 个 活 
路 期 的 过 渡 阶 段 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 像 给 牧歌 命名 那样 ， 分 别 冠 之 以 
作为 将 军 的 * 战 时 第 一 人 ”和 作为 总 统 的 < 和 时 第 一 人 ”。 但 华盛顿 本 人 
却 将 其 看 作 尾 声 ， 而 不 是 幕 间 休 轧 。10 年 以 后 ， 当 另外 两 位 态 出 的 弗 
吉 尼 亚 人 托马斯 ' 杰 裴 过 和 往 姆 斯 . 老 迪 进 隐 退 到 各 目的 乡村 生活 中 去 
时 ， 约 除 ' 亚 当 斯 预言 他 们 两 人 的 政治 雄心 只 是 暂时 熏 伏 了 ， 并 称 他 们 
为 “生长 在 幽暗 处 的 政治 植物 ”。 然 而 华盛顿 本 人 和 其 他 人 却 都 深信 ， 
华 司 顿 是 真正 归隐 到 了 地 弄 芒 特 莫 农庄 园 的 葡萄 鹏 和 无 伦 果 树 的 田园 
生活 中 去 了 。 华 盛 顿 坚定 地 认为 ， 他 的 公共 生涯 已 经 结束 ， 而 他 的 生 
命 也 接近 尾声 了 。 


不 过 ， 他 虽然 认为 目 己 已 经 完成 了 应 有 的 贡献 ， 但 并 不 认为 美国 
草 命 也 已 结束 。 下 一 步 “ 对 我 来 说 ， 就 像 一 个 欧 几 里 德 问题 一 样 位 单 ， 
和 字母 表 一 样 明确 ”， 那 就 是 增强 中 央 政 府 的 权力 ， 使 之 能 将 人 民 日 花 
壮大 的 活力 和 半 块 大 陆 的 资源 联合 起 来 。 他 相信 ， 只 有 建立 一 个 强 有 
力 的 中 央 政 府 ， 才 能 够 择 卫 美国 单 命 话 得 的 采 实 ， 但 为 了 建立 一 个 这 
样 的 政府 ， 也 许 必须 经 历 一 场 危 机 。“ 我 相信 和 最 后 一 切 都 会 步 入 正 
轨 ，” 他 十 分 乐观 地 说 , “但 殉 像 一 个 年 轻 人 过 早 地 获得 了 一 大 笔 遗 
产 ， 我 们 将 会 陷入 骚乱 之 中 ， 甚 至 让 我 们 的 声誉 走 到 毁灭 的 边缘 。? 实 
际 上 ， 在 事态 好 转 之 前 ， 必 定 会 出 现 一 个 低 合 ; 或 者 ， 用 华盛顿 的 话 
来 说 ,“ 人 总 是 必须 和 有 感受 ， 之 后 才 坪 更 高 层次 的 理解 ”。 然 而 这 需 
要 时 间 。 他 硕 望 用 余下 的 时 日 处 理 私 人 文件 以 应 付 未 来 历史 学 家 的 详 
细 审 查 ， 为 画家 和 有 雕塑 家 控 好 姿势 ， 招 往 源 源 不 断 地 来 访 的 染 拜 者 ， 
为 庄园 的 宅 铸 进行 最 后 的 翻 狐 以 便 让 它 像 目 己 的 事业 一 样 完 美 。 此 
刻 ， 这 位 行动 的 巨人 显得 十 分 况 着 。 


后 世 、 波 托 马 克 公司 和 华 尘 那 提 兄 第 会 


因为 多 次 想到 有 死亡， 华盛顿 开始 越 来 越 关 心 永生 的 问题 。 至 少 从 
传统 基督 教 意义 上 而 言 ， 他 从 来 不 是 一 个 有 着 深刻 宗教 情结 的 人 ， 他 
将 上 各 看 作 遥 远 的 、 人 力 以 外 的 力量 ， 十 他 所 说 的 天 卷 神 恩 的 来 源 。 
征 否 存在 来 世 ? 人 的 灵魂 能 否 进 入 天 等 ? 基督 教 神 学 家 们 伦 费 了 大 量 
笔墨 和 精力 ， 试 图 解释 这 些 深 不 可 测 的 恋 团 ， 现 在 华盛顿 也 突然 接触 
到 这 些 问 题 。 唯 一 能 够 永生 的 方法 是 活 在 后 代 的 记忆 中 ， 这 是 一 种 世 
俗 的 、 而 非 宗教 形式 上 的 永生 ， 也 是 华盛顿 决心 奶 求 的 。 如 宁可 能 ， 
他 希望 目 己 能 像 控制 大 陆军 一 样 牢 牢 控 制 住 美国 人 的 记忆 。 章 命 年 代 
的 大 部 分 杰出 领 铀 都 认识 到 他 们 是 在 创造 历史 ， 因 此 小 心经 嗓 地 保存 
信件 ， 并 从 子孙 后 代 的 判断 立场 来 编写 回忆 录 。 但 没有 一 个 人 ， 包 括 
富兰克林 、 杰 斐 逊 和 约翰 :亚当 斯 等 勤 于 撰写 回忆 录 的 人 在 内 ， 会 像 华 
盛 顿 那样 热切 地 布 望 得 到 后 世 的 苯 敬 。 


早 在 战争 临近 结束 时 ， 他 残 开 始 执行 这 个 “ 回 后 代 解 释 上 自己 ”的 计 
划 。1781 年 ， 华 盛 顿 劝说 罗伯特 :英里 期 和 大 陆 会 议 为 一 个 秘书 组 拨 
款 ， 该 秘书 组 由 年 轻 的 军官 理 查 德 :. 瓦 里 克 (Richard Varick) 领导 ， 主 
要 任务 是 抄写 华盛顿 在 整个 战争 期 间 的 信件 。 (在 大 陆军 的 将 士 们 得 
不 到 足够 给 养 、 缺 衣 少 食 的 情况 之 下 ， 莫 里 斯 愿意 为 这 个 项 目 提供 资 
金 ， 这 确实 令 人 吃惊 。) 华盛顿 十 分 细心 地 向 瓦 里 元 提出 了 很 多 指 
示 ， 告 误 他 这 项 任务 将 比 他 想象 的 要 费力 得 多 。 这 一 工作 小 组 每 天 工 
作 8 小 时 ， 就 这 样 在 纽约 的 波 基 普 希 (Poughkeepsie) 干 了 两 年 ， 最 后 
终于 将 整整 28 卷 的 通信 和 集 编 好 了 。 在 瓦 里 元 准备 用 船 把 它们 运输 到 芒 
特 弗 农时 ， 华 感 顿 曾 对 他 说 :“ 无 论 是 当代 人 还 是 以 后 的 人 们 ， 都 会 认 
为 在 它 上 面 花费 的 时 间 和 精力 是 绝对 值得 的 。” 


华盛顿 相信 ， 在 独立 战争 中 打败 英国 人 的 壮举 为 他 启 得 了 最 大 的 
美 名 。 瓦 里 克 的 手稿 成 了 一 个 丰富 的 至 藏 ， 与 独立 战争 有 关 的 所 有 故 
事 都 依赖 于 它 的 记载 ， 而且 华盛顿 目 己 也 知道 ， 传 记 作家 和 历史 学 家 
将 通过 它 来 评价 他 的 一 生 。 他 曾经 解释 说 : “只 要 我 还 活着 ， 假 如 有 关 
我 的 任何 回忆 与 独立 战争 的 历史 截然 分 开 ， 痢 将 伤害 到 我 的 情感 ， 而 


不 会 令 我 感到 采 焰 。” 他 让 无 数 的 历史 学 家 都 去 参考 这 些 战 时 的 官方 通 
信 ， 同 时 又 奖 力 避免 被 问 及 目 己 的 私生活 ， 从 而 既 保 护 了 个 人 隐私 ， 
又 免 去 目 我 推销 的 嫌疑 。 他 曾 用 近乎 目 负 的 态度 说 :“ 追 聚 虚 采 绝 不 是 
我 的 性 格 。” 


第 一 个 获准 使 用 瓦 里 元 手稿 的 历史 学 家 是 威廉 : 戈 登 William 
Gordon) ， 他 是 波士顿 的 一 位 牧师 ， 在 战争 期 间 曾经 与 华盛顿 有 过 信 
件 往来 。1784 年 8 月 ， 戈 登 访问 了 芷 特 弗 农 ，4 年 以 后 ， 他 出 版 了 4 郑 本 
的 独立 战争 中。 ( 戈 登 的 尝试 虽然 具有 开拓 性 意义 ， 却 从 未 获得 作者 
所 期 望 的 成 就 ， 原 因 来 目 很 多 方面 ， 但 最 主要 的 是 该 书 的 风格 过 于 浮 
他 。) 为 了 让 戈 登 的 研究 更 加 充分 ， 华 盛 顿 同意 追忆 手下 军官 的 往 
事 ， 他 赞扬 去 世 不 久 的 丈 伦 斯 充满 爱国 热情 ， 对 诡 区 斯 和 格林 的 坚韧 
不 拔 也 表示 钦佩 。 但 他 对 目 己 的 竞争 对 手雷 次 和 他 所 言 其 少 ， 宁 愿 让 
李 和 他 的 那些 爱 犬 静 静 地 长 眠 。 戈 登 还 提 到 1776 年 华盛顿 堡 的 惨败 ， 
这 场 战 投 令 华盛顿 在 当时 备 受 非议 。 华 盛 顿 很 明智 地 回答 道 ， 对 于 这 
个 难以 防御 的 要 塞 ， 最 终 做 出 是 否 坚守 的 决定 是 当时 在 场 的 军官 ， 即 
格林 , “我 并 不 是 要 通过 责怪 别人 来 推脱 目 己 的 责任 ”。 不 巧 的 是 ， 丈 
在 华盛顿 说 了 这 番 话 的 第 二 年 ， 格 林 吏 去 世 了 ， 也 许 这 令 华 盛 顿 产生 
难以 言 表 的 痛 百 ， 因 为 他 将 华盛顿 堡 一 战 的 污点 转 移 到 了 一 个 他 非常 
敬重 的 战友 身上 : 格林 死 时 名 誉 扫地 ， 还 遭 到 债主 们 的 追 讨 。 


退隐 一 年 以 后 ， 华 盛 顿 发 现 自己 也 开始 尝 到 早先 种 下 的 苗 果 ， 侵 
扰 他 的 不 是 贷 主 ， 而 十 记者 。“ 很 多 人 以 为 我 退休 以 后 非常 轻松 ， 他 们 
完全 错 了 “。 ”他 抱怨 道 , “我 这 幸子 还 从 来 没有 一 个 时 期 一 一 包括 我 为 
公众 服务 的 8 年 ， 像 退休 以 来 这 样 ， 不 得 不 杀 目 回复 如 此 多 的 信 
件 。” (国会 规定 华盛顿 收发 的 任何 信件 都 免 付 邮 费 ， 这 无 意 中 更 增添 
了 他 的 烦恼 。) 在 他 担任 大 陆军 总 司令 时 ， 指 挥 部 总 是 有 许多 年 轻 而 
聪明 的 副官 可 以 助 他 一 辟 之 力 。 现 在 他 决定 如 法 炮制 ， 将 芒 特 弗 农 当 
成 男 一 个 指挥 部 ， 这 个 指挥 部 正在 指挥 男 一 场 漫长 的 战役 ， 战 役 的 目 
标 是 保护 一 个 公民 的 形象 ， 因 为 这 位 公民 代表 了 整个 国家 。 


1786 年 5 月 ， 托 拜 朱 斯: 利 尔 (Tobias Lear) 成 为 华盛顿 的 助手 ， 他 
在 哈佛 大 学 接受 教育 ， 又 受过 法 国文 化 的 醒 陶 ; 不 久 以 后 ， 大 卫 . 汉 弗 
莱 (David Humphreys) 也 加 入 了 他 的 行列 ， 这 是 一 位 颇 有 抱负 的 诗 
人 ， 耶 重大 学 的 求学 经 历 使 他 的 文风 多 少 有 些 文 络 络 。 华 盛 顿 从 未 怀 
疑 过 目 己 的 聪明 才智 ， 但 对 目 己 从 未 接受 过 正规 教育 这 一 点 ， 他 仍 是 
十 分 介意 的 ， 这 尤其 体现 在 他 的 写作 风格 上 : 强健 有 余 ， 文 雅 不 足 。 
有 了 利 尔 和 汉 弗 某 的 帮助 ， 华 盛 顿 的 信件 天 有 了 十 分 得 体 的 文风 ， 并 
得 以 流传 后 世 。 他 已 经 意识 到 ， 每 一 封 信 经 他 签名 之 后 ， 都 会 像 瓦 里 
克 手 稿 一 样 ， 被 保存 、 复 制 和 编目 ， 最 后 成 为 华盛顿 文集 的 一 部 分 ， 
即 所 谓 的 华盛顿 遗产 。 他 可 不 只 是 写 信 给 当时 那些 人 ， 实 际 上 ， 他 是 
在 写 给 后 人 看 。 


尽管 在 早期 华盛顿 拒绝 与 任何 试图 了 解 他 战争 以 外 生活 的 传记 作 
家 合作 ， 但 他 后 来 十 分 乐意 与 汉 弗 羡 一 起 勾勒 年 轻 时 代 的 回忆 录 ， 将 
他 在 俄 雍 俄 领地 所 经 历 的 战争 告诉 给 读者 。 在 这 本 堪 称 “修正 主义 历 
史 ?” 的 著作 中 ， 他 删除 了 早年 期 望 成 为 英国 军官 的 雄心 壮志 ， 进 行 了 轻 
微 的 改动 ， 把 围绕 尼 塞 西 带 堡 的 投降 而 引起 的 争议 掩藏 起 来 ， 并 为 目 
己 在 福布斯 战役 中 的 抗 命 行 为 开脱 ， 好 让 目 己 在 成 为 英雄 之 前 的 形象 
更 加 完美 。 


另外 ， 尽 管 天 性 决定 了 他 十 分 不 愿意 耗费 时 间接 竺 画家， 但 他 还 
是 欣然 接受 罗伯特 . 埃 奇 . 派 因 (Robert Edge Pine) 的 建议 ， 整 整 三 星期 
都 摆 出 素 人 的 造型 。" 我 现在 已 经 完全 听命 于 画家 了 ，? 他 承认 ,“ 我 对 
他 们 唯 命 钙 从 ， 极 有 耐性 地 任 由 他 们 刻画 我 的 脸 部 线条 .…... 没 有 人 像 
我 这 样 更 乐于 听从 画家 的 指挥 。?1785 年 秋天 ， 他 接待 了 法 国 最 杰出 的 
雕塑 家 让 一 一 安东尼 : 马 敦 ， 由 于 受到 太 裴 逊 的 邀请 ， 马 救生 里 馆 退 地 
从 巴黎 来 到 美国 ， 为 华盛顿 套 取 面 部 模型 ， 用 于 制作 标准 胸像 和 雕 
塑 。 华 盛 顿 癌 拉 法 耶 特 解释 说 ， 这 些 单调 乏味 的 活动 已 经 具有 了 类 似 
军事 任务 的 性 质 。 马 敦 之 类 的 忆 术 家 们 是 “先贤 祠 的 看 1 人”， 他 们 掌 


握 着 “大 门 的 钥 古 ， 只 有 通过 人 他们， 爱国 者 、 贤 人 和 英雄 们 才 有 可 能 永 
王 不 朽 ”。 要 成 为 一 个 偶像 ， 付 出 这 样 的 代价 是 不 可 避免 的 。 


华盛顿 相信 ， 美 国 未 来 的 人 间 天 等 是 在 西部 。 他 曾 告 诉 一 位 朋 
友 : “假如 我 是 一 个 打算 开创 一 番 事 业 的 年 轻 人 人， 那么 除了 在 那 一 地 区 
的 某 处 以 外 ， 我 再 也 不 可 能 找到 更 适合 目 己 的 地 方 。” 他 几乎 完全 相 
信 ， 是 上 天 让 流 经 立 特 弗 农 的 河流 成 为 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 的 通道 ， 并 
带领 人 们 进入 北美 的 内 陆地 区 。18 世 纪 80 年 代 ， 华 成 顿 在 芒 特 弗 农 庄 
园 的 东 侧 加 盖 了 宏伟 的 露台 ， 从 这 个 绝 佳 的 位 置 向 外 望 去 ， 可 以 看 到 
流 托 马克 河 的 壮丽 景色 ， 这 让 他 回想 起 探索 俄 辫 俄 领地 的 年 轻 时 光 和 
为 建立 大 陆 帝 国 所 做 的 一 切 努 力 。 因 为 上 述 种 种 原因 ， 在 退休 后 的 几 
年 中 ， 华 盛 顿 伦 费 了 大 量 的 注意 力 和 精力 ， 努 力 将 波 托 马 死 河 的 梦想 
变 成 现实 。 束 像 他 的 “后 世 计 划 ?” 一 样 ， 这 是 一 个 老人 在 努力 扩大 目 己 
对 留 给 后 代 遗 产 的 控制 权 。 


华盛顿 的 考 虚 既 是 十 分 浪漫 的 ， 又 是 十 分 现实 的 。 从 浪漫 的 角度 
而 言 ， 他 依然 坚持 着 由 来 已 久 的 信念 ， 只 要 波 托 马 克 河上 游 的 航行 条 
件 得 到 改善 ， 它 就 可 以 成 为 通 往 俄 玄 俄 河流 域 的 最 佳 途径 ， 最 终 将 切 
院 皮 克 湾 与 密西西比 河 连 接 起 来 ， 使 亚 历 山 德 里 亚 成 为 整个 国家 的 商 
业 中 心 。 吴 为 波 托 马 克 公司 的 主管 人 ， 他 文 持 出 版 了 《 波 托 马 克 河 杂 
志 》 (Potomac Magazine) 等 刊物 ， 将 波 托 马 克 河和 阿 纳 卡 斯 带 亚 河 
(Anacostia) 的 交汇 处 形容 成 世界 上 最 伟大 的 天 然 良 港 , “那里 可 以 非 
利 宽 松 地 停 泪 下 一 万 笨 诺 亚 方舟 ”。 他 劝 罗 伯 特 : 葛 里 斯 也 在 公司 中 投 
资金 ， 声 称 为 了 波 托 马 克 河 的 未 来 , “我 愿意 将 筹集 到 的 所 有 资金 都 
投 进去 ”。 〈 葛 里 斯 拒绝 了 ， 但 他 受到 其 他 人 的 误导 ， 在 别 的 土地 上 投 
机 ， 最 后 终于 破产 了 。) 后 来 国家 的 首都 被 定 在 波 托 马 克 河 边 上 ， 而 
讽刺 的 是 ， 华 盛 顿 对 波 托 马 殉 河 以 西 地 区 的 懂 慢 使 他 在 1785 年 的 邦联 
会 议 上 反对 将 首都 定 在 大 西洋 沿 犀 ， 声 称 “ 帝 国 的 首府 .…… 留 在 东部 的 
日 子 不 长 了 ”。 他 对 波 托 马 克 河 的 迷恋 还 使 他 将 美国 想象 成 * 全 世界 穷 
误 民 关 妥 尿 骨 省 5 的 应 许 之 地 ”， 移 民 的 该 滚 大 潮 穿 越 大 西洋 ， 通 


过 所 请 的 “前 门 ”( 即 波 托 马克 河 ) ， 来 到 “西部 肥沃 的 草原 ”， 最 后 到 
达 加 利 福 尼 亚 。 


流 托 马克 河 的 梦想 建立 在 一 个 错觉 的 基础 上 ， 但 假如 我 们 忽略 这 
小 小 的 错误 ， 束 会 发 现 制 造 这 一 梦想 的 人 确实 在 某 种 程度 上 预见 到 了 
未 来 。 从 实际 情况 看 ， 波 托 马 克 河 之 梦 也 许 弄 错 了 “前 1 ”的 地 理 位 
置 ， 但 华盛顿 却 看 到 ， 至 少 在 以 后 的 一 个 世纪 里 ， 面 向 西部 的 移民 活 
动 将 成 为 美国 历史 的 中 心 主题 。18 世 纪 80 年 代 ， 他 担心 邦联 会 议 的 权 
力 过 于 分 散 ， 利 区 都 被 各 州 所 瓜分 ， 从 而 无 法 统一 有 效 地 控制 迁 往 西 
部 的 移民 。 他 文 持 所 谓 的 “渐进 式 开 发 >， 意 即 层 层 推进 、 逐 步 占 领 边 
疆 地 区 。 (一 句 话 ， 波 托 马 克 公司 作为 西部 开发 的 私人 模式 ， 应 该 成 
为 邦联 政府 公共 政策 的 榜样 。) 华盛顿 担心 ， 假 如 国内 不 重视 西 进 运 
动 ， 随 着 人 口 的 日 益 膨胀 ， 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 将 沦 为 外 国 的 势力 范 
轩 ,“ 短 短 几 年 之 内 束 会 与 我 们 脱离 关系 ， 甚 至 比 南 美洲 还 要 更 政 
远 ”。 他 警告 说 ， 西 部 殖民 地 已 经 “危在旦夕 一 一 稍 有 不 慎 就 会 脱离 美 


在 华盛顿 的 梦 魔 中， 西部 最 危险 的 敌人 是 英国 。 英 军 无 视 巴 黎 协 
定 ， 依 然 驻 扎 在 西部 边境 上 ， 显 然 布 户 伺 机 挽回 约克 镇 战役 中 的 损 
失 。 西 班 牙 古色 一 个 企图 控制 美国 西部 的 欧洲 大 国 ， 但 华盛顿 并 不 把 
它 放 在 眼 里 ， 因 为 在 他 看 来 ， 西 班 牙 无 论 在 军事 上 还 是 经 济 上 ， 都 将 
保持 长 期 落后 的 局 面 。1785 年 ， 他 反对 与 西班牙 束 密 西西 比 河 的 航行 
权 进 行 外 交谈 判 。 他 质问 道 :“ 当 保持 沉默 对 我 们 有 利 时 ， 我 们 为 什么 
还 要 过 早 地 促成 谈判 呢 ? ”实际 上 ， 他 认为 西班牙 在 北美 的 活动 只 古 临 
时 性 的 ， 注 定 要 被 美国 殖民 者 的 滚滚 大 潮 所 吞没 。 


当然 ， 在 思考 西部 土地 的 命运 时 ， 强 烈 的 个 人 愿望 起 着 决定 性 的 
作用 。 毕 竟 ， 对 西部 的 关心 直接 根源 于 华盛顿 的 个 人 愿望 : 确保 美国 
从 英国 手中 顾 得 的 领土 一 一 这 是 他 的 战利品 一 一 不 要 落 入 外 人 之 手 。 
不 过 ， 除 了 这 份 国家 遗产 以 外 ， 华 盛 顿 目 己 还 拥有 240 平 方 公 里 左右 的 


西部 土地 ， 其 中 包括 宾夕法尼亚 西部 谢 南 多 厄 河 流域 的 小 块 土地 ， 以 
及 俄 辫 俄 河和 大 卡 诺 瓦 河 边 上 的 两 片 大 面积 的 土地 。 随 着 人 六 特 弗 农庄 
园 的 日 益 了 衰落， 西部 的 地 产 成 了 华盛顿 家 族 收 入 (以 地 租 的 形式 ) 的 
主要 来 源 和 净 资 产 的 基础 。 而 这 些 土地 的 价值 又 严重 依赖 于 西部 地 区 
的 定居 情况 ， 这 残 需要 邦联 政府 提供 及 时 而 审慎 的 政策 文 持 。 


在 公共 生活 的 所 有 其 他 方面 ， 每 当 率 扯 到 目 己 的 经 济 利益 时 ， 华 
盛 顿 都 非常 小 心 ， 尽 力 避 人 免 任 何不 得 体 的 言行 。 例 如 ， 他 谢绝 了 作为 
大 陆军 总 司令 的 新 体 ， 这 表明 了 他 的 硕 固 信念 : 独立 章 命 的 目标 是 十 
分 纯粹 的 ， 而 他 效忠 于 这 一 事业 的 动机 也 一 样 纯粹 。1785 年 ， 当 波 托 
马克 公司 的 其 他 理事 赠 予 他 50 股 公司 股票 作为 回报 时 ， 为 了 找 出 委婉 
地 谢绝 这 份 好 意 ， 同 时 又 不 会 显得 不 近 人 情 的 方法 ， 他 和 朋友 们 备 受 
氛 歼 。 但 在 华盛顿 的 心里 ， 与 股票 或 现金 相 比 、 土地 走 完 全 不 同 的 财 
产 形 式 。 土 地 促使 华盛顿 回忆 起 目 己 继承 芯 特 弗 农 庄园 和 卡 斯 蒂 斯 家 
族 遗 产 、 崛 起 为 贯 族 之 前 的 时 光 ， 使 他 重新 问 到 野心 劲 劲 的 年 轻 时 代 
只 有 强健 的 体 昕 和 军事 上 的 功勋 伴随 着 他 前 进 。 那 时 候 ， 对 土地 
的 询 望 是 他 内 心 防御 和 目 我 控制 的 唯一 薄弱 环 下， 假如 没有 这 种 询 
望 ， 他 一 定 会 无 懈 可 击 。 然 而 ， 为 了 保证 他 那 来 之 不 易 的 社会 地 位 ， 
并 从 经 济 上 保证 这 种 地 位 名 副 其 实 ， 追 求 圭 地 是 唯一 长 期 有 效 的 方 
Ss 


1784 年 9 月 ， 他 对 土地 的 迷恋 表现 出 非常 戏剧 化 的 一 面 : 他 决定 在 
自己 的 西部 土地 上 这 游 一 炙 ， 并 和 拜访 那些 在 他 的 宾夕法尼亚 西部 地 产 
上 定居 的 家 巍 。 当 这 些 定居 者 听 说 他 们 多 年 以 来 耕种 的 土地 实际 上 属 
于 别人 ， 而 这 个 人 恰恰 束 古 乔治 : 华 避 顿时 ， 可 以 想象 他 们 有 多 么 失 
望 。 当 他 们 质疑 华盛顿 的 所 有 权时 ， 后 者 雇 了 一 位 律师 : 如 采 拒 绝 离 
开 这 瞩 土 地， 或 者 不 肯 作 为 个 尸 回 华盛顿 缴纳 地 租 ， 他 们 将 遭 到 法 律 
手段 的 驱逐 。“ 我 认为 这 些 人 都 是 闫 固 而 别有用心 的 流氓 ，” 他 解释 
说 , “在 反复 警告 之 后 依然 我 行 我 素 ， 摊 明了 是 要 对 我 不 利 。” 他 似乎 
将 土地 看 作 目 己 的 延伸 ， 占 有 他 的 土地 就 对 他 构成 了 人 喘 侵犯 。 法 帮 


将 这 个 案子 拖 了 两 年 而 迟 迟 未 决 ， 于 十 华盛顿 这 位 美国 最 有 权势 的 人 
物 补 迫 与 一 群 穷苦 而 争 强 好 胜 的 农民 争执 不 体 。 最 后 华盛顿 胜诉 ， 但 
胜利 只 是 助长 了 他 “全 力 以 赴 捍 卫 一 己 私利 ”的 名 声 。 这 段 插曲 还 上 歇 露 
了 他 对 土地 的 永 不 知足 造成 的 另 一 个 异常 结果 。 与 杰斐逊 那 种 独立 的 
目 耕 农 模式 不 同 ， 华 盛 顿 和 狗 择 了 租 个 和 控制 所 有 权 的 费 尔 法 区 斯 模式 
来 经 宫 土 地 ， 这 几乎 吓 为 了 有 意 减 慢 向 西部 的 移民 ， 因 为 没有 一 个 定 
居 者 会 情愿 选择 租 个 而 非 目 己 占 有 土地 。 采 用 这 种 模式 的 部 分 原因 可 
能 是 华盛顿 对 目 己 在 弗吉尼亚 没有 地 产 的 少年 时 代 一 直 难 以 释怀 ， 另 
一 部 分 原因 也 来 目 于 那个 时 代 的 社会 等 级 观念 。 


土地 缺乏 的 记忆 和 以 土地 评价 社会 地 位 的 观念 在 他 退休 后 的 最 初 
几 个 月 里 遭 到 了 质疑 : 围绕 着 洱 溯 那 提 兄弟 会 成 员 (Society of the 
Cincinnati) 的 资格 问题 ， 爆 发 了 一 场 政 治 风 暴 。 在 大 陆军 解散 之 前 ， 
军官 们 组 成 了 一 个 名 为 芋 圣 那 提 兄 第 会 的 团体 ， 并 且 推 举 华盛顿 为 惠 
任 会 长 。 该 会 的 名 称 表明 ， 其 本 意 并 不 想 干 涉 政治 ， 协 会 的 章程 也 强 
调 兄 种 情谊 和 博爱 目标 ， 并 公开 声称 是 一 个 精英 组 织 ， 上 旨 在 宣扬 大 陆 
军 军 官 在 福 计 谷 发 扬 的 里 高 美德 和 贯 族 精神 。 要 命 的 是 ， 会 员 资 格 是 
世袭 的 ， 只 能 由 每 一 代 的 长 子 继承 。 这 一 条 球 恰 恰 意 味 着 ， 华 盛 顿 死 
后 ， 他 的 家 族 成 员 将 无 法 参加 该 组 织 ， 因 为 他 没有 直系 继承 人 一 一 无 
论 是 男性 还 是 女性 ， 这 一 点 左 具 讽刺 性 。 很 快 ， 兄 第 会 成 为 公众 肥 落 
的 焦点 ， 尤 其 是 在 新 英格兰 。 马 了 萨 诸 塞 议 会 指责 它 是 欧洲 贵族 的 颓废 
余 巷 ， 显 然 是 要 威胁 美国 革命 已 经 牢固 确立 的 共和 价值 观 。 而 在 大 洋 
彼 尾 的 巴黎 ， 定 兰 元 林 则 对 这 种 世袭 资格 进行 了 莫大 的 鄙 讽 。 他 说 ， 
经 历 两 个 世纪 的 长 子 继 承 之 后 ， 爱 国 者 的 血统 将 变 得 微乎其微 ， 所 以 
六 六 那 提 兄弟 会 还 不 如 改变 继承 原则 一 一 与 其 指定 继承 人 ， 不 如 指定 
被 继承 人 ， 与 其 磷 择 父亲 ， 不 如 选择 母亲 ， 后 者 在 问 护 子 们 灌输 爱国 
主义 时 ， 不 是 比 其 他 任何 人 起 的 作用 都 大 吗 ? 


一 开始 ， 华 盛 顿 对 这 些 批评 疼 舍 作呕， 因为 他 对 对 闻 那 捉 兄 第 会 
的 成 员 怀 有 兄弟 般 的 情 诊 ， 相 信和 他 们 和 是 有 着 民 好 品行 的 少数 ， 他 们 对 


美国 独立 做 出 的 贡献 远 远 超过 了 其 他 任何 人 ; 男 一 个 原因 则 是 ， 他 对 
美国 车 命 也 抱 着 一 种 精英 主义 的 情结 。 他 相信 早 命 扶 毁 了 君主 制 和 英 
国 的 宗主 国 统治 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 一 场 重 大 的 政治 单 命 ， 但 他 
并 不 认为 美国 草 命 也 是 一 场 社会 革命 ， 必 须 摧毁 特权 、 等 级 和 服从 关 
系 ， 要 知道 战 前 的 他 正 是 凭借 这 些 才 警 升 到 上 流 社会 的 。 对 他 而 言 ， 
革 蔷 那 提 兄弟 会 没有 违 育 美国 单 命 的 美好 理想 ， 而 是 恰好 体现 了 它 
个 


华盛顿 从 未 改变 对 该 团体 的 看 法 ， 他 把 它 描述 成 “纯洁 的 组 织 ”， 
认为 它 有 着“ 高 尚 的 意图 ”*”， 但 他 开始 有 意识 地 不 再 让 该 组 织 利 用 目 己 
的 声望 扩大 影响 。 态 裴 逊 似乎 是 第 一 个 提醒 华盛顿 小 心 的 知己 ， 他 指 
出 ， 社 会 上 大 多 数 人 都 认为 该 组 织 的 成 员 急 欲 成 为 美国 的 贯 族 ， 其 世 
袭 条 件 “ 违 反 了 人 类 目 然 平等 的 权利 *”， 继 续 参 与 其 中 将 会 对 华盛顿 的 
声誉 造成 挛 重 损害 。1784 年 3 月 ， 华 盛 顿 赴 费 城 参加 该 组 织 的 第 一 次 金 
国 大 会 时 ， 终 于 发 现 目 己 必须 辞去 会 长 的 职务 ， 并 废除 该 会 的 世 委 原 
则 。 假 如 杰斐逊 关于 安 纳 波 利 斯 对 话 的 回忆 可 信 的 话 ， 华 盛 顿 当 时 其 
至 还 建议 ， 如 果 改 计 不 彻 故 ， 不 如 将 整个 组 织 完 全 废除 。“ 假 如 我 们 无 
法 使 人 民 相 信 ， 他 们 的 担心 古 坚 无 必要 的 ，” 他 解释 道 ,“ 我 们 就 只 能 
回 他 们 让 步 ， 以 免 肝 高 的 意图 转变 为 糟糕 的 结 采 。” 


华盛顿 以 为 他 的 警告 会 引起 军官 们 的 注意 ， 兄 弟 会 很 快 融会 目 动 
消 失 。 然 而 ， 一 些 年 轻 军 官 和 与 会 的 法 国 军 官 却 于 5 月 份 又 召开 了 一 次 
会 议 ， 对 协会 的 规划 制度 做 了 一 些微 小 改动 ， 却 没有 废除 世袭 制 原 
则 ， 他 们 以 为 这 样 吏 能 回应 公众 的 批评 。 华 盛 顿 参加 了 5 月 份 的 会 议 ， 
并 发 表 了 一 场 演 说 ， 用 最 礼 角 的 口吻 形容 辛辛那提 兄弟 会 ,但 在 私下 
场合 他 却 承认 ,“ 对 于 眼前 的 活动 ， 我 感到 异 音 局 促 不 安 ”。 尽 管 他 曾 
竟 力 希望 与 之 保持 谭 慎 的 距离 ， 但 该 组 织 不 仅 依 然 活 动 频繁 ， 而 且 他 
本 人 又 一 次 家 选举 为 会 长 。1786 年 ， 杰 斐 逊 从 法 国 写 信 给 华盛顿 ， 报 
告 说 该 组 织 面临 的 危险 比 他 以 前 想象 的 还 要 大 ， 它 像 癌 细胞 一 样 ， 在 
美利坚 合众国 的 心脏 中 逐渐 扩散 ,“ 只 要 这 组 织 还 存在 一 星 半 点 ， 束 会 


为 贵族 世袭 制 提供 生长 的 温床 ， 最 终 将 把 我 们 的 政府 从 全 世界 最 美好 
的 模式 变 成 全 世界 最 糟糕 的 模式 ”。 


忠 这 样 ， 羡 六 那 提 见 第 会 变 成 了 压 在 华盛顿 导 上 的 一 个 可 爱 而 沉 
重 的 负担 。 可 爱 是 因为 华盛顿 对 该 协会 的 杰出 成 员 有 着 深厚 的 情谊 ， 
他 与 这 个 “兄弟 帮 ” 的 成 员 曾 经 共同 出 生 入 死 ;， 它 又 是 一 个 沉重 的 负 
担 ， 因 为 它 恰 好 象征 了 贯 族 的 态度 和 价值 观 ， 当 人 们 批判 制度 化 的 社 
会 不 平等 时 ， 它 就 成 了 一 个 靶子 ， 包 括 杰 翡 逊 在 内 的 很 多 人 都 对 此 十 
分 担忧 。 华 有 辟 顿 的 新 助手 大 卫 : 汉 弗 羔 在 1786 年 曾 说 过 : “我 觉得 这 是 
一 个 十 分 敏感 的 话题 ， 当 代 人 和 后 代 人 都 会 争论 不 休 ， 而 您 不 仅 一 无 
所 获 ， 还 将 遭受 重大 的 损失 。” 


向 未 来 展望 ， 我 们 就 会 发 现 ， 当 时 社会 上 出 现 的 指责 正 是 意识 形 
态 大 战 的 预演 ， 华 盛 顿 头 任 第 二 届 总 统 时 将 被 卷 入 这 场 大 战 。 而 同 前 
回 斋 ， 我 们 则 会 看 到 ， 这 些 指责 又 重复 了 当初 大 陆军 遭 到 的 非 难 : 口 
口 声 声 要 捍卫 美国 革命 的 价值 观 ， 实 际 上 却 闻 重 威 胁 了 这 些 观念 。 华 
盛 顿 私下 对 朋友 表示 ， 针 对 闻 邯 那 提 兄弟 会 的 指 贡 完全 十 一 种 侦 
见 :“ 那 是 别有用心 的 人 想象 出 来 的 ， 他 们 布 望 用 这 些 令 人 念 惧 的 想象 
达到 目 己 的 目的 。” 然 而 从 那 以 后 ， 他 却 以 公务 楷 忙 为 由 逐渐 脱离 了 溯 
革 那 提 兄 弟 会 ， 为 了 最 得 子孙 后 代 的 好 评 而 做 出 了 让 步 。 整 个 18 世 纪 
380 年代 ， 他 选择 了 以 沉默 来 面 对 各 种 批评 ， 同 时 让 目 己 与 公共 活动 保 
持 厦 有 限 的 联系 。 最 有 意思 的 是 ， 半 对 那 提 兄 弟 会 遭 到 的 强烈 反对 塌 
使 他 意识 到 ， 美 国 音 命 已 经 使 平等 的 观念 深入 人 心 ， 这 也 许 是 他 第 一 
次 察觉 ， 而 且 以 非常 痛 可 的 方式 才 真 正 领 悟 ， 这 同 他 目 己 对 类 国 的 看 
法 很 不 相同 : 他 以 为 国家 应 该 充 不 着 杰出 、 共 顺 、 富 有 关 德 和 菏 誉 感 
的 人 一 一 总 之 ， 与 他 目 己 非常 相近 。 


特殊 的 财产 


1785 年 12 月 ， 华 盛 顿 收 到 了 一 封 信 ， 这 封 信 很 快 将 他 的 注意 力 转 
移 到 另 一 个 令 人 不 安 的 话题 上 ， 与 辛辛那提 兄弟 会 比 起 来 ， 这 件 事情 
对 他 一 直 以 来 的 公众 形象 有 更 大 的 杀伤 力 。 这 封 信 是 罗伯特 普 莱 曾 荡 
(Robert Pleasants) 写 来 的 ， 这 位 弗吉尼亚 贵 格 会 教徒 刚 将 他 的 80 个 
奴隶 全 部 解放 ， 并 且 直 言 不 讳 地 要 华盛顿 也 照办 : “在 独立 战争 期 间 最 
热忱 地 宣扬 革命 的 崇高 理想 的 人 ， 现 在 却 依靠 奴隶 劳动 过 着 轻松 、 放 
荡 和 奢侈 的 生活 ， 任 何 一 个 能 够 独立 思考 的 人 听 说 这 一 点 ， 都 会 感到 
荒唐 透顶 ! 更 重要 的 是 ， 根 据 公认 的 自由 权利 ， 这 些 人 同样 拥有 一 样 
不 可 剥 李 的 天 赋 权 利 ， 而 现在 他 们 却 处 于 您 的 绝对 控制 之 下 .………. 您 剥 
季 了 他 们 无 价 的 幸福 。” 普 莱 曾 茨 甚至 毫 无 根据 地 认为 ， 华 盛 顿 也 许 过 
于 关注 隐 退 后 的 生活 细节 ， 以 至 于 无 暇 顾及 “如 此 高 尚 而 有 趣 的 问 
题 ”， 因 为 只 要 他 仔细 考虑 ， 就 会 将 它 视 同 杰斐逊 在 《独立 宣言 》 中 揭 
示 的 自明 之 理 。 


在 信和 尾 ， 普 羔 曾 次 特意 写 了 一 小 段 话 ， 企 图 让 坚不可摧 的 华盛顿 
遭受 打击 : 假如 趁 着 这 一 有 利 时 刻 ， 华 盛 顿 释 放 他 的 奴隶 ， 那 么 他 的 
一 生 将 画 上 圆满 的 名 号， 他 在 史册 中 的 地 位 也 会 十 分 稳固 。 但 如 采 他 
文 吾 推托 ， 失 去 机 会 ， 他 的 声誉 将 因此 受到 天 污 : “现在 人 民 虽 然 对 您 
感恩 戴 德 、 颁 扬 备 至 ， 但 不 久 他 们 区 ® 会 对 您 的 所 有 行为 进行 公正 的 评 
判 和 不 侦 不 傈 的 解释 。” 到 时 候 ， 如 有 果 他 们 发 现 领导 美国 独立 的 伟大 英 
雄 、“ 专 制 和 压 旭 制度 的 摧毁 者 ”最 后 没 能 通过 考验 ， 而 钙 “ 将 许多 像 他 
一 样 拥 有 天 赋 人 权 的 人 占 为 双 隶 ”， 那 该 会 有 多 么 遗憾 啊 。 


华 辟 顿 没有 回信 给 普 羔 曾 次 ， 他 并 不 习惯 被 说 教 ， 尤 其 是 这 种 说 
教 来 自 一 位 充满 道德 优越 感 的 卫生 人 ; 更 何况 它 来 自 一 名 贯 格 会 教 
人 徒 ， 道 德 上 的 涪 辛 曾 使 他 们 在 战争 期 间 像 旁观 者 一 样 置 喘 事 外 。 尺 管 
如 此 ， 他 依然 无 法 将 这 封 信 全 然 视 作 一 种 挑 鲜 而 忽视 挤 ， 因 为 它 在 华 
盛 顿 最 关心 的 问题 一 一 后 世 的 评价 一 一 和 他 所 意识 到 的 车 命 年 代 核 心 
矛盾 之 间 建 立 了 联系 。 值 得 说 明 的 是 ， 普 羔 曾 次 以 为 华 辟 顿 没有 很 好 
地 考虑 过 奴隶 制 问题 ， 这 是 完全 错误 的 。 要 知道 ， 这 个 问题 就 像 一 个 


出 没 在 受 会 中 的 、 人 人 和 乡 知 的 幽灵 ， 它 公然 违背 了 独立 章 命 的 所 有 原 
则 ， 却 没有 人 敢于 公开 地 讨论 它 。 如 采 人 们 敢于 在 昌 边 有 礼 名 地 吏 此 
开始 交换 意见 ， 最 终 则 往往 争 得 你 死 我 活 。 尽 管 华盛顿 有 意 保 持 沉 黑 
或 侣 糊 其 辞 ， 但 很 多 证 据 表 明 ， 在 退休 后 的 那 段 时 期 内 ， 他 人 花费 了 很 
多 精力 来 考虑 奴隶 制 问题 。 而 盘旋 在 他 脑海 里 、 足 以 供 我 们 提出 来 讨 
论 的 ， 至 少 有 以 下 两 套 不 同 的 观念 。 


第 一 父 观 念 是 由 战 时 的 紧急 状况 所 引发 的 。1775 年 开始 ， 华 盛 顿 
率领 的 大 陆军 逐渐 接受 了 目 由 黑人 ， 在 此 后 将 近 8 年 的 时 间 里 ， 他 一 直 
指挥 着 这 文 种 族 混 合 的 军队 。 有 意思 的 是 ， 虽 然 这 一 变化 使 他 面临 从 
前 在 储 特 弗 农庄 园 从 末 面 对 过 的 种 族 关 系 ， 但 他 对 此 没有 发 表 过 任何 
看 法 。 有 迹象 表明 ， 华 辟 顿 第 一 次 发 现 独 立 战争 宣扬 的 目标 与 奴隶 制 
相抵 触 是 在 1779 年 ， 当 时 约 欢 :劳伦斯 建议 在 南 卡 罗 来 纳 武 狼 3000 名 奴 
隶 ， 为 了 回报 他 们 的 效忠 ， 应 该 允诺 在 战争 结束 以 后 解放 他 们 。 劳 伦 
斯 的 建议 显然 是 出 于 兵力 需要 而 临时 推行 的 战 时 政策 ， 但 它 却 打开 了 
一 个 缺口 ， 使 更 多 的 奴隶 有 可 能 通过 服 兵役 而 获得 解放 。 也 许 华 盛 顿 
只 是 为 了 迎合 家 从 斯 ， 但 他 毕竟 赞同 了 这 种 观点 ， 而 且 还 加 上 了 一 条 
号 告 : 只 解放 部 分 的 芭 隶 将 会 事与愿违 , “使 奴隶 们 对 那些 继续 维持 奴 
隶 制 的 人 心怀 怨恨 *"， 并 承认 “这 个 问题 从 没有 像 现在 这 样 让 我 费 尽 思 
量 ”。 不 出 华盛顿 所 料 ， 南 卡罗来纳 议会 否决 了 丈 伦 斯 的 建议 ， 用 华 盛 
顿 的 话说 ， 这 表明 虽然 车 命 的 火焰 在 先前 的 冲突 中 能 能 燃烧， 现在 却 
开始 逐渐 平 轧 , “每 个 人 的 目 私 心理 开始 作 结 了 ”。 


拉 法 耶 特 甚至 比 劳伦斯 更 积极 地 劝说 华盛顿 ， 指 出 废除 奴隶 制 是 
美国 草 命 的 必然 结果 。1783 年 ， 丈 在 战争 结束 前 不 久 ， 拉 法 耶 特 曾 进 
行 过 一 场 妈 隶 解 放 的 芝 试 ， 一 群 弗 吉 尼 亚 芭 隶 被 宣布 解放 ， 并 作为 帕 
约 农 在 该 州 西部 一 些 无 主 的 土地 上 重新 定居 。 华 盛 顿 毫 无 保留 地 支持 
了 这 一 计划 :“ 杀 爱 的 侯 茵 ， 您 提出 这 一 建议 是 为 了 将 这 个 国家 的 黑人 
从 人 喘 依 附 关 系 中 解放 出 来 ， 您 的 仁慈 通过 此 事 彰 显 无 疑 。 我 很 乐意 
参与 这 一 值得 赞美 的 事业 。” 


然而 拉 法 耶 特 的 建议 也 没有 帝 来 任何 实质 性 结果 。 也 许 和 对 行 丈 
伦 斯 的 态度 一 样 ， 华 盛 顿 只 是 在 迁 束 亲爱 的 友人 “。 束 拉 法 耶 特 的 滔 漫 
气质 而 言 ， 这 一 计划 所 具备 的 空想 性 蝇 不 令 人 和 奇怪， 华盛顿 无 所 顾忌 
地 答应 了 拉 法 耶 特 ， 只 是 因为 他 明日 这 一 计划 永远 不 可 能 实现 。 无 论 
如 何 ， 华 盛 顿 在 战争 末期 的 公开 表现 与 上 面 的 原则 是 格格 不 入 的 。 在 
约克 镇 之 战 后 ， 以 及 英 军 撤离 纽约 时 ， 他 都 坚决 主张 英 军 收留 的 所 有 
奴隶 都 应 归还 给 各 目的 主人 。 (英国 海军 在 纽约 解放 的 3000 名 冯 素 
中 ， 有 4 名 属于 华盛顿 本 人 。) 可 是 ， 刚 退休 的 那 段 时 间 里 ， 他 对 奴隶 
制 的 态度 变 得 舍 糊 不 清 ， 因 为 他 开始 意识 到 ， 类 国 的 奴隶 制 是 一 个 巨 
大 的 异常 现象 。 至 于 在 战争 以 前 ， 他 对 奴隶 制 则 完全 没有 这 样 的 认 


识 。 


AAA 


退休 3 年 以 后 ， 他 对 奴隶 制 的 态度 变 得 更 加 明天 了 。1784 一 一 1785 
年 期 间 ， 拉 法 耶 特 两 次 访问 芒 特 弗 农 庄园 ， 每 一 次 都 住 了 很 信 。 在 这 
以 后 他 和 华盛顿 之 间 的 通信 ， 以 及 其 他 来 访 者 的 回忆 都 证 实 ， 拉 法 耶 
特 劝说 华盛顿 对 奴隶 制 采 取 更 鲜明 的 立场 。 当 时 弗吉尼亚 议会 正在 为 
是 否 应 该 捍卫 自由 奴隶 的 居留 权 和 争论 不 休 ， 所 以 解放 奴隶 成 了 热门 话 
题 。1786 年 4 月 ， 华 感 顿 写 信 告诉 罗伯特 :英里 斯 :“ 我 只 能 说 ， 这 世上 
没有 一 个 人 像 我 这 样 真心 诚意 地 期 望 废除 它 〈 指 奴隶 制 ) 但 瞎 
一 个 方法 能 够 彻底 而 有 效 地 达到 这 个 目的 ， 那 束 是 通过 议会 的 权威 ; 
而 且 ， 正 如 我 的 投票 将 会 显示 的 那样 ， 议 会 永远 不 会 达成 让 人 民 失 望 
的 决议 。” 下 一 个 月 ， 他 又 写 了 类 似 的 信 给 拉 法 耶 特 ， 表 明 他 赞同 渐进 
地 解放 妈 隶 。9 月 份 ， 他 写 信 给 约翰 :弗朗西斯 ' 默 瑟 (John Francis 
Mercer) ， 后 者 向 他 借 了 钱 ， 和 希望 以 公 隶 作为 还 款 ， 华 盛 顿 婉 言 谢 
绝 : “我 从 未 考虑 过 (除非 为 某 些 特殊 的 情况 所 迫 ) 再 购买 更 多 的 妈 
隶 ， 我 最 希望 实现 的 愿望 之 一 ， 束 是 看 到 通过 立法 程序 ， 这 个 国家 的 
奴隶 制 会 缓慢、 确实 而 又 不 知 不 觉 地 被 废除 。” 穹 竟 是 拉 法 耶 特 的 深情 
劝说 起 了 人 作用， 还 是 普 莱 曾 光 的 说 教 警 告发 挥 了 有 影响， 又 或 者 是 华 盛 
顿 的 思想 发 生 了 目 然 改变 ， 我 们 已 经 无 法 知道 。 同 样 ， 他 的 动机 到 导 
是 纯粹 道义 上 的 ， 还 是 着 眼 于 未 来 的 声誉 ， 又 或 者 是 两 者 的 混合 ， 


们 也 同样 一 无 所 知 。 但 至 少 历史 记载 、 哪 伯 只 是 在 私 展 下 ， 华 盛 顿 是 
狗 同 废除 区 隶 制 的 。 


男 一 套 观 念 的 着眼 点 并 非 作 为 国家 制度 的 奴隶 制 ， 而 是 芒 特 弗 农 
庄园 的 妈 素 制 。 在 战争 开始 的 前 几 个 月 ， 华 盛 顿 曾 推 测 ， 他 的 庄园 会 
成 为 英 军 或 保 王 党 人 攻击 的 对 象 。 不 可 思议 的 是 ， 直 到 1779 年 ， 芯 特 
弗 农 依然 没有 遭 到 任何 攻击 ， 这 时 他 开始 考虑 改变 丈 动 力 的 问题 。 他 
告诉 自己 的 管家 伦 德 .华盛顿 ， 假 如 战争 胜利 (要 是 战争 失败 ， 那 一 切 
计划 就 都 没有 意义 了 ) ， 他 会 放弃 再 使 用 奴隶 。 他 对 伦 德 说 ， 问 题 已 
经 不 在 于 是 否 应 该 出 售 奴隶 ， 而 是 “在 何 时 ， 以 何 种 方式 出 售 他 们 ”。 
通货 膨胀 减少 了 一 次 性 出 得 的 可 能 性 ， 而 华盛顿 也 不 愿意 打 散 双 隶 们 
的 家 峰 。 但 他 确实 已 经 决定 ， 芒 特 弗 农庄 园 将 以 雇佣 工人 代替 妈 素 。 


1779 年 冬天 ， 华 有 局 顿 写 信 给 劳伦斯 ， 讨 论 解 放 服 役 的 南 卡 罗 来 纳 
妈 素 。 因 此 ， 上 文 分 析 过 的 两 套 观念 是 互相 交织 在 一 起 的 。 不 过 ， 华 
盛 顿 在 谈 到 芯 特 弗 农 的 妈 隶 制 时 ， 并 没有 提 到 道德 或 意识 形态 方面 的 
理由 ， 而 完全 征 一 个 脚踏实地 的 商业 决定 ， 根 植 于 华盛顿 的 信念 : 即 
双 素 劳动 比 目 由 劳动 效率 更 低 、 成 本 更 大 。 而 且 他 考虑 的 是 将 他 们 出 
售 给 其 他 妈 素 主 ， 而 不 古 解放 他 们 。 他 处 理 苦 特 弗 农 妈 隶 制 的 思路 显 
然 不 是 受 意 识 形 态 的 驱动 ， 而 是 对 局 利和 损失 的 现实 算计 。 


在 远离 立 特 弗 农 庄园 的 战争 期 间 ， 华 盛 顿 守 下 了 大 量 有 关上 庄园 管 
理 的 书信 ， 其 中 不 乏 详 细 的 指示 : 哪 几 头 猪 应 该 被 屠宰 杯 ， 哪 些 地 应 
该 施肥 和 种 上 某 种 小 麦 ， 哪 里 应 该 开 挖 灌溉 汇 、 种 植 洋 槐 树 。 然 而 对 
于 管理 整个 庄园 的 总 方针 ， 他 却 很 少 提 及 。 因 为 缺乏 决定 性 的 证 据 ， 
我 们 只 能 认为 最 有 说 服 力 的 推测 是 ， 不 再 使 用 奴隶 劳动 力 的 决定 ， 正 
征 他 早年 主张 放弃 烟草 作为 经 济 作物 、 改 种 小 麦 的 结 末 。 目 从 他 做 出 
这 一 改变 以 后 ， 闯 特 弗 农庄 园 变 得 越 来 越 像 宾夕法尼亚 多 种 经 各 的 农 
场 ， 而 不 再 是 泰 德 沃 特 或 卡罗来纳 地 区 的 种 植 园 风格 。 根 据 改变 后 的 
农业 计划 ， 华 盛 顿 逐渐 认识 到 ， 榴 隶 劳 动 的 成 本 融 得 惊人 。 实 际 上 ， 


他 拥有 的 妈 隶 数量 已 经 超过 了 有 效 经 营 的 限度 ， 多 余 的 奴隶 正 使 他 付 
出 高 昂 的 代价 。 


华盛顿 坚持 不 懈 地 关注 庄园 管理 中 最 微不足道 的 细 市 ， 然 而 尽管 
如 此 ， 在 战 前 收成 最 好 的 年 份 ， 芷 特 莫 农庄 园 也 只 是 稍 有 租 利 ， 而 在 
战争 期 间 ， 它 和 大 多 数 弗 吉 尼 亚 的 种 植 园 一 样 ， 隶 步 消 向 破产 的 边 
缘 。 因 此 ， 放 弃 奴 隶 制 的 决定 表明 ， 华 盛 顿 敏锐 地 感到 庄园 发 展 正面 
临 低谷 期 ， 并 强烈 希望 庄园 能 够 实现 经 济 上 的 自足 。 他 发 现 种 植 烟草 
行 不 通 ， 束 转 回 了 小 麦 ; 他 发 现 寄售 制度 使 他 被 卡 里 公司 那 堆积 如 山 
的 债务 捆 住 了 手脚 ， 束 中 断 了 与 该 公司 的 联系 ;现在 ， 他 发 现 奴 隶 制 
与 烟草 或 帝国 的 制度 一 样 ， 也 是 拼 烦 的 来 源 ， 所 以 他 必须 让 他 目 己 而 
不 是 他 的 奴隶 摆脱 奴隶 制 所 造成 的 巨大 损失 。 


华盛顿 越 来 越 意识 到 ， 在 弗吉尼亚 种 植 园 经 济 的 基本 现实 中 隐 含 
着 一 个 简单 却 影响 广泛 的 特点 ， 即 奴隶 制 不 仅 与 经 济 上 的 落后 联系 在 
一 起 ， 同 时 也 与 道德 上 的 落后 联系 在 一 起 。 他 从 逻辑 上 和 想象 中 将 这 
一 观 操 推 到 了 极致 ， 将 弗吉尼亚 看 成 以 多 种 经 香 和 目 由 苑 动 为 基础 的 
大 西洋 中 部 经 济 的 南部 前 哨 ， 而 不 是 以 单一 经 济 作物 和 奴隶 制 为 基础 
的 南方 腹地 经 济 的 北方 出 口 。 《如 果 这 一 想象 变 成 现实 ， 后 来 针对 奴 
隶 制 的 存 废 之 争 吏 会 是 另 一 番 景 象 ， 内 战 旦 个 不 可 避免 也 值得 怀疑 
一 一 我 们 只 要 想象 一 下 弗吉尼亚 将 站 在 北部 联邦 这 一 边 就 可 以 了 。 ) 
直到 华盛顿 退休 时 ， 他 在 这 方面 的 看 法 依然 没有 改变 ， 至 少 他 一 直 是 
从 经 济 的 原因 出 发 来 考虑 问题 的 。 不 过 尽管 如 此 ， 芷 特 弗 农庄 园 那 庞 
大 的 奴隶 人 口 却 一 点 都 没有 减少 一 一 此 时 已 经 有 了 超过 200 名 男子 、 妇 
女 和 儿童 。 


我 们 早已 知道 ， 坚 持 不 懈 地 将 信念 付 诸 实 践 是 华盛顿 号 上 最 鲜明 
的 特点 ， 因 此 问题 整 出 来 了 : 为 什么 他 不 将 出 售 妈 素 的 决定 付 诸 实 施 
呢 ? 很 显然 ,一 直到 1784 年 8 月 ， 他 还 在 考虑 这 件 事 ， 当 时 威廉 : 戈 登 
为 了 人 研究 独立 战争 史 来 到 芷 特 弗 农 ， 他 记 下 了 华 辟 顿 和 拉 法 耶 特 之 间 


的 一 次 对 话 。* 您 希望 将 您 所 有 的 墨 妈 都 处 理 卸 ”， 戈 登 回 忆 道 , “而 修 
妖 移 生 则 硕 望 将 整个 黑人 奴隶 制 废除 杯 ”， 这 两 父 目 标 互 为 补充 ， 并 
将 “给 奴隶 制 以 最 后 的 打击 ， 使 您 的 政治 声誉 更 加 无 可 指摘 ”。 然 而 那 
时 ， 对 华盛顿 而 言 ， 任 何 一 次 性 出 售 奴隶 的 计划 都 变 得 不 太 可 行 了 ， 
因为 他 遇 到 了 来 自 三 方面 的 困难 ， 这 些 困难 互相 纠结 在 一 起 ， 使 他 面 
临 难以 应 付 的 困境 : 首 移 ， 从 卡 斯 蒂 斯 家 族 那 里 继承 过 来 的 奴隶 在 法 
律 上 并 不 属于 他 ， 因 此 他 没有 出 售 的 权力 ， 其 次 ， 年 纪 最 老 的 一 批 奴 
隶 是 18 世 纪 60 年 代 他 刚 开始 经 迪 艺 特 弗 农 庄园 时 获得 的 ， 现 在 这 些 人 
已 经 过 了 壮年 ， 几 乎 不 可 能 卖 得 出 去 了 ; 最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 芒 特 
弗 农 庄园 中 的 奴隶 们 已 经 组 成 了 复杂 的 血 杀 和 姻亲 关系 ， 假 如 华盛顿 
想 要 一 次 性 地 将 他 们 和 售 出 ， 则 不 可 避免 地 会 拆散 家 庭 。 到 18 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 他 发 现 他 和 他 的 奴隶 们 共同 陷入 一 个 相互 依附 的 网 络 之 中 ， 
并 一 步 步 消 问 经 济 朋 溃 的 深渊 。 


后 见 之 明 使 我 们 有 可 能 洞察 到 摊 脱 这 一 深渊 的 唯一 办 法 ， 这 也 十 
罗伯特 : 普 羔 曾 次 当时 痢 力主 张 、 并 为 后 来 的 道德 学 家 一 再 重复 的 观 
点 : 彻 故 废除 奴隶 制 。 我 们 不 清楚 华盛顿 在 18 世 纪 80 年 代 是 否 闻 肃 考 
虑 过 这 一 可 能 性 ， 因 为 缺乏 确切 的 证 据 。 (不 过 虽然 没有 证 据 ， 似 乎 
正定 从 此 时 他 开始 考虑 到 了 解放 奴隶 的 可 能 性 。) 现 有 的 证 据 只 能 表 
明 他 的 态度 十 分 模糊 : 他 发 署 再 也 不 会 购买 更 多 的 奴 悄 ， 从 某 种 程度 
上 说 ， 这 句 话 副 无 意义 ， 因 为 他 所 拥有 的 “这 类 财产 ”已 经 太 多 了 ; 他 
极 不 情愿 地 承认 辫 特 弗 农 永远 无 法 寿 利 了 ， 因 为 这 个 地 方 已 经 成 了 众 
多 奴隶 颐养 天 年 或 哺育 儿孙 的 地 方 ， 而 这 些 又 是 他 不 可 推脱 的 道义 责 
全 


1787 年 ， 他 承认 在 过 去 11 年 中 ， 芒 特 弗 农 一 直 亏 损 ， 而 且 很 多 原 
因 都 显示 ， 亏 损 状 况 将 一 直 持 续 下 去 。 次 年 ， 他 声称 一 年 的 损失 使 
他 “感到 比 其 他 任何 时 候 都 需要 钱 ”。 有 英国 农场 主 钥 姆 斯 : 布 洛 克 院 姆 

(James Bloxam) 是 1786 年 受 雇 于 华盛顿 来 改进 栽培 技术 的 ， 他 认为 
芒 特 弗 农 周围 的 贫 次 土地 是 改 民 的 阻力 之 一 ， 但 懒散 的 工人 是 最 大 的 


不 利 因素 :“ 将 军 有 几 位 非 淀 .….…… (原件 此 处 模糊 不 清 ) 但 态度 很 恶劣 
的 工人 ， 但 他 从 不 像 我 那样 管教 他 们 。 将 军 对 他 们 很 好 ， 他 必须 监管 
他 们 ， 而 他 们 却 缺 乏 教养 。” (有些 奴 隶 也 很 讨 大 布 洛克 院 姆 ， 于 是 威 
胁 说 ， 如 果 他 继续 留 在 芳 特 弗 农庄 园 ， 就 会 被 他 们 毒 死 。) 华盛顿 注 
意 到 ， 年 纪 最 轻 的 妈 素 很 少 会 被 分 派 任 务 ,“ 因 为 我 看 到 ， 他 们 以 一 些 
无 基 紧 要 的 事情 为 借口 ， 从 一 间 屋 子 哆 到 另 一 间 屋 子 ”。 战 前 的 立 特 弗 
农庄 园 主 决 不 会 允许 这 种 情况 发 生 。 可 是 战 后 ， 庄 园 的 主人 已 经 变 得 
老成 持 重 ， 他 更 平静 地 接受 了 眼前 的 事实 : 农场 的 大 部 分 产品 永远 不 
会 出 现在 市 场 上 ， 它 们 会 被 半 人 奴隶 及 其 家 人 消费 挤 。 一 句 话 ， 既 然 
无 法 将 农产品 售 出 ， 华 盛 顿 宁愿 首先 考虑 如 何 维持 奴隶 家 庭 的 生计 ， 
而 不 是 庄园 的 收益 问题 。 这 样 做 也 是 一 种 道义 上 的 姿态 ， 只 需 很 小 的 
代价 束 能 够 使 他 那 不 安 的 民心 得 到 抚慰 。 


新 兴 的 帝国 


1784 年 7 月 ， 华 盛 顿 收 到 了 一 位 匿名 时 拜 者 的 长 信 。 这 位 匿名 人 士 
将 美国 音 命 的 最 初 年 月 描述 成 一 段 不 可 思议 的 时 光 ， 到 处 充满 着 景 高 
的 美德 ， 爱 国 者 为 了 理想 前 仆 后 继 ， 个 人 利益 完全 让 位 于 公共 理想 ， 
而 华盛顿 正 是 因此 脱颖而出 ， 体 现 了 目 我 牺牲 的 *1776 年 精神 ”。 但 十 
当 这 段 酬 人 的 时 光 过 去 之 后 ， 写 信人 夏 叹 道 ， 单 命 事业 陡然 走 网 了 下 
坡 路 ， 允 像 人 类 在 伊 多 园 中 偷 叶 了 葵 果 之 后 的 量 落 。“ 厂 诈 勒 索 者 、 投 
机 倒 把 者 、 强 买 强 卖 者 和 开业 律师 们 ”在 坑 蒙 抛 卵 、 第 取 骏 利 的 过 程 
中 ， 已 经 将 光 采 的 事业 转变 成 了 昨 落 的 行径 。 货 币 部 换 商 实 际 上 已 经 
接管 了 教堂 ， 只 有 救世 主 再 次 降临 才能 够 挽救 独立 音 命 ， 恢 复 其 最 初 
的 性 质 和 进程 。 在 写 信人 的 心目 中 ,“ 谁 是 美国 救世 主 ” 的 问题 显然 已 
经 有 了 明确 的 答案 :“ 我 深信 ， 关 国 现在 处 于 一 个 十 分 关键 的 时 刻 ， 
此 我 感到 目 己 有 义务 使 您 知道 ， 您 不 仅 是 这 世上 最 合适 也 泡 怕 是 唯一 


的 人 选 ， 您 有 真诚 的 愿望 和 正直 的 品格 ， 也 有 足够 的 能 力 ， 能 将 国家 
从 日 益 迫 近 的 毁灭 中 拯救 出 来 。” 


正如 对 罗伯特 : 普 羔 曾 次 天 于 邪恶 奴隶 制 的 说 教 置 之 不 理 那 样 ， 华 
盛 顿 也 无 需 听 一 个 卫生 人 束 美 国人 的 道德 沦 形 大 肆 说 教 。 实 际 上 ， 妆 
华盛顿 还 在 人 手 不 够 、 给 养 缺 乏 、 闭 备 低劣 的 大 陆军 中 担任 总 司令 
时 ， 束 一 直 在 这 样 的 处 境 中 坚持 下 来 的 。 到 叹 道德 缺失 的 人 往往 会 认 
为 道德 改造 (或 者 坚持 不 懈 地 施行 前 额 叶 白 质 切 除 术 ) 是 解决 问题 的 
答案 ， 而 华盛顿 则 早 在 战争 期 间 束 逐渐 明日 了 一 个 道理 : 不 能 仅仅 依 
赖 有 德行 的 公民 ， 因 为 人 性 是 不 可 靠 的。 与 之 相 比 ， 他 更 愿意 劝说 议 
会 进行 政治 改革 。 战 争 结束 以 后 ， 他 告诉 汉密尔顿 : “天国 没 有 一 个 人 
像 我 这 样 对 改革 现在 的 邦联 有 如 此 深切 的 认识 。” 以 为 在 共和 政府 下 目 
愿 牺牲 束 是 题 中 应 有 之 义 ， 这 早已 被 证 明 是 一 个 当 漫 的 幻想 。 公 民 也 
好 ， 主 权 国 家 也 好 ， 往 往 只 有 在 强力 的 驱使 下 才 会 尽职 尽责 ， 也 区 ® 古 
说 ， 邦 联 政府 需要 扩大 征 税 权 ， 并 从 根本 上 控制 财政 政策 。 华 盛 顿 相 
信 ， 一 旦 缺少 这 些 权 力 , “邦联 在 我 看 来 承 是 一 名 空话， 国会 也 盈 无 作 
用 一 一 如 采 它 依然 维持 眼前 的 虚弱 状况 ， 将 使 公共 信用 遭 到 致命 的 打 
击 ， 欧 洲 各 国都 将 轻视 我 们 ”。 在 退休 后 的 最 初 儿 年 内 ， 华 盛 顿 并 不 掩 
炳 他 对 邦联 国会 的 轻 藏 仿 度 ， 他 指 贡 它 “ 管 理 宴 乱 ”， 还 相信 《邦联 条 
例 》“ 有 致命 的 缺陷 ”。 


这 些 观点 今天 看 来 也 许 十 分 稀 松 平常 ， 然 而 在 当时 却 有 着 非 同一 
般 的 影响 。 因 为 美国 革命 的 主要 动力 以 及 多 数 人 眼中 的 “1776 年 精 
神 ” 的 核心 意义 ， 都 可 以 归结 为 对 任何 政治 强权 ， 尤 其 是 来 自 外 部 地 
区 、 超 出 公民 监督 范围 集权 的 本 能 厌恶 。 早 在 革命 时 代 ， 这 种 心态 就 
出 现在 有 关 共 和 政府 形式 的 所 有 讨论 中 ， 而 体现 了 《邦联 条 例 》 精 神 
的 邦联 政府 ， 其 弱点 恰好 是 革命 理想 的 一 种 表达 。 某 种 意义 上 说 ， 同 
样 的 心态 也 出 现在 18 世 纪 80 年 代 开 始 的 针对 “关键 的 十 年 ” (the critical 
decade) 的 对 话 中 ， 历 史学 家 们 对 那些 要 求 以 激进 方式 改革 《邦联 条 
例 》 的 人 们 的 动机 进行 了 无 休 无 止 的 争论 : 这 些 人 到 底 是 用 心 险恶 ， 


还 是 确 为 真知 灼 见 ? 用 于 指 代 和 争论 双方 的 名 称 一 一 目 由 派 和 保守 派 、 
民主 人 士 和 贯 族 一 一 都 是 不 符合 当时 的 实际 情况 而 且 令 人 误解 的 。 更 
何况 根据 财富 或 可 见 的 经 济 利 益 来 划分 不 同 的 阵营 也 是 感 无 意义 的 。 
然而 ， 仅 从 华盛顿 的 角度 来 看 ， 导 致 邦联 政府 无 能 的 原因 则 俏 单 而 明 
确 ， 也 使 我 们 看 到 了 平常 不 曾 注 意 过 的 历史 阴暗 面 和 血腥 面 。 


华盛顿 认为 ， 美 国 音 命 达到 了 两 个 目的 : 既 实 现 了 美国 的 独立 ， 

也 促成 了 美利坚 民族 的 最 终 形成 。 他 相信 ， 这 两 个 方面 是 缺 一 不 可 
的 。 大 陆军 中 的 大 部 分 军官 也 有 着 类 似 的 观点 ， 因 为 他 们 也 经 历 了 同 
样 的 挫折 : 担负 痢 打 顾 战 争 的 压力 ， 却 缺乏 一 个 可 以 像 英 国 那样 提供 
可 靠 后 勤 保障 的 中 央 政 府 。 华 盛 顿 并 不 担心 邦联 政府 因为 权力 过 大 会 
继续 英国 议会 那 种 独裁 和 专制 政策 ， 相 反 他 更 担心 它 过 于 软弱 ， 会 像 
战争 期 间 的 大 陆 会 议 一 样 无 能 。1785 年 ， 他 向 弗吉尼亚 政治 家 、 禁 发 
有 为 的 詹姆斯 :麦迪 进 表 达 了 这 种 看 法 : “我 们 不 组 成 统一 的 民族 ， 丈 
将 面临 四 分 五 禄 的 结局 。 如 果 想 要 前 者 ， 就 让 我 们 处 理 任何 共同 事务 
时 都 像 一 个 国家 一 样 行事 : 推动 全 民族 的 目标 ， 文 持 民族 性 的 发 展 。 
如 有 果 我 们 甘愿 沦 为 后 者 ， 那 束 不 要 再 狐 作 统一 而 胡 闸 下 去 了 。” 实 际 
上 上， 华盛顿 相信 “合众国 ”必须 成 为 一 个 单数 、 而 非 复数 的 名 词 ， 否 则 
来 之 不 易 的 美国 独立 将 会 非常 短命 ， 因 为 用 他 的 话说 ， 单 纯 的 国家 联 
合 将 “难免 受 (国外 ) 强权 的 欺 次， 而 且 必 定 章 到 所 有 国家 的 避 视 ”。 


在 华盛顿 看 来 ， 还 有 一 个 十 分 独特 的 因素 也 同样 与 战争 有 天， 只 
不 过 那 场 战争 是 更 早 的 、 同 样 为 他 所 熟悉 的 法 印 战争 。 法 印 战 争 是 二 
个 强大 势力 一 一 美国、 法国 和 印第安 人 的 六 族 同 盟 一 一 为 夺取 北美 密 
西西 比 河 以 东 地 区 控制 权 而 展开 的 竞争 。 华 盛 顿 认为 ， 类 国 结 命 将 下 
续 这 场 范 争 ， 其 中 新 独立 的 美国 将 取 英 国 而 代 之 ， 成 为 北美 大 陆 上 的 
一 文 强 大 力量 。"“ 不 管 现在 人 们 认为 美国 多 么 微不足道 ，” 他 辐 拉 法 即 
特 预 言 , “这 个 国家 有 一 天 必定 成 为 世界 强国 。” 他 还 补充 说 ， 美 国 现 
在 已 经 位 然 是 “一 个 新 兴 的 帝国 "了 。 华 盛 顿 心 目 中 的 强国 战略 有 着 十 
分 宏大 的 前 景 ， 地 理 上 横 跨 整个 北美 大 陆 ， 时 间 上 则 延伸 到 下 个 世 


纪 ， 并 且 政 府 必 须 获得 足够 的 权力 ， 以 便 在 如 此 大 规模 的 帝国 计划 中 
有 效 地 管理 和 控制 庞大 的 人 力 、 物 力 和 财力 。 从 这 个 角度 而 言 ， 因 为 
担心 政治 权力 集中 带 来 的 危险 而 囊 足 不 前 ， 吏 未 免 有 点 一 叶 障 目 了 。 


华 辟 顿 不 仅 深 知 美国 的 未 来 需要 什么 ， 而 且 确 信任 何 改革 《邦联 
条 例 》 的 运动 都 不 会 马上 发 生 《事实 上 它 是 否 会 发 生 、 怎 样 发 生 都 是 
难以 预见 的 ) ， 更 何况 华盛顿 也 不 愿意 做 救世 主 领导 改革 运动 。 他 第 
一 次 对 上 述 信 念 进 行 反思 可 能 是 在 1786 年 3 月 ， 当 时 负责 邦联 政府 外 交 
事宜 的 约翰 : 杰 伊 (John Jay) 寄 了 一 封 信 到 芒 特 弗 农 庄园 。 信 中 披露 
了 一 些 秘密 对 话 ， 表 明 “ 主 张 召 开 大 会 、 修 改 《 邦 联 条 例 》 的 观点 十 分 
盛行 ”。“ 我 们 正 处 在 一 个 十 分 敏感 的 境地 ，?” 杰 伊 夭 认 ， 一 场 考 虑 不 成 
于 、 最 后 导致 大 败 的 改 讲 比 无 所 作为 更 糟糕 ， 但 假如 事情 确实 表 那 个 
方 问 发 展 ， 他 又 说 道 , “我 敢 肯 定 ， 您 不 会 负 手 旁观 的 。” 华 盛 顿 回信 
说 ， 目 前 的 境况 确实 十 分 敏感 ， 但 对 召开 大 会 的 时 机 是 否 成 熟 表 示 了 
怀疑 。 除 非 财政 继续 有 恶化、 出 现 一 些 未 曾 预料 的 危机 ， 公 众 才 会 尾 然 
醒悟 、 要 求 改革 。 至 于 说 到 他 目 己 担任 的 角色 ， 他 则 欣然 写 道 , “我 已 
经 十 分 愉快 地 帮助 大 船 驶 入 了 港口 ， 并 得 到 了 相应 的 回报 ， 不 应 该 再 
次 陷入 重重 危机 之 中 了 ”。 


束 是 这 一 封 谢 绝 信 开 局 了 长 达 一 年 之 久 的 劝说 过 程 ， 并 以 华盛顿 
同意 加 入 制 宪 会 议 而 告终 一 一 当然 他 还 担任 了 会 议 的 主席 ， 并 被 一 至 
推选 为 美国 首 任 总 统 。 然 而 ， 在 后 人 看 来 也 许 是 预料 之 中 的 决定 ， 当 
初 却 是 经 历 了 真正 的 痛 关 挣扎 才 做 出 的 。 惯 世 嫉 俗 的 人 们 也 许 会 不 无 
地 夷 地 认为 ， 华 盛 顿 只 不 过 是 在 扮演 卖弄 风情 的 女子 ， 一 边 拒 绝 所 有 
的 退 求 者 ， 一 边 各 信和 目 己 将 献 映 于 圣 坛 。 然 而 ， 这 些 人 错 了 人 。 华 盛 顿 
的 私人 通信 表明， 他 完全 是 一 个 退休 的 英雄 ， 与 其 说 他 像 一 位 年 轻 女 
子 一 样 行事 ， 倒 不 如 说 他 位 然 是 一 位 已 过 盛 年 的 迟 医 英 雄 。 他 是 美国 
的 茸 圣 纳 图 斯 ， 将 退休 当 作对 其 英雄 式 地 位 的 最 后 一 次 检验 ， 硕 望 目 
己 的 不 朽 名 声 源 目 于 放弃 权力 而 不 是 行使 权力 。 在 世俗 看 来 明显 是 华 
盛 顿 人 生 题 峰 的 时 刻 ， 在 他 本 人 看 来 却 更 像 一 个 绝 受 困扰 的 结局 。 


像 是 受到 了 某 种 暗示 ， 他 曾 珊 望 发 生 的 重大 和 危机 竟然 很 快 出 现在 
马 院 诸 塞 州 的 西部 。1786 年 秋天 ， 孝 克 山 大 战 和 陕 拉 托 加 大 捷 中 的 老 
兵 丹 尼 尔 ' 谢 司 (Daniel Shays) 鼓动 2000 名 负债 农民 反对 取消 抵押 品 赎 
回 权 和 增加 税收 的 规定 ， 威 胁 要 夺取 马 院 诸 塞 西部 的 联邦 军械 库 。 这 
瓯 是 所 谓 的 谢 司 起 义 。 华 盛 顿 最 初 听 到 的 有 关 报 道 都 是 危 言 答 听 、 十 
分 一 张 的 ， 据 说 “有 1.2 万 或 1.5 万 名 绝望 的 无 耻 之 徒 ? 试 图 血洗 整个 狐 英 
格 兰 。 实 际 上 ， 用 杰 裴 逊 的 话 来 说 ， 这 场 *“ 小 叛乱 ”最 令 人 警觉 的 是 其 
宣扬 的 原则 ， 可 怕 的 是 ， 它 竟然 与 1776 年 的 革命 原则 完全 相同 。 这 了 
意味 着 ， 民 众 对 英国 统治 者 所 表达 的 不 满 ， 也 同样 可 以 针对 马 院 诸 赛 
州 乃 至 全 国 的 民选 官员 。 后 来 ， 华 盛 顿 从 本 术 明 :林肯 (Benjamin 
Lincoln) 那里 获得 了 对 反叛 更 公允 的 评价 ， 林 肯 是 华盛顿 在 大 陆军 时 
的 同 休 ， 此 时 又 亲 目 率领 马 了 村 诸 塞 民 兵 镇 压 了 叛 军 。 然 而 不 管 怎 样 ， 
华盛顿 都 坚持 将 这 场 危 机 看 作 是 未 来 无 政府 状态 的 先兆 ， 秽 国人 和 其 
他 欧洲 观察 家 长 期 以 来 的 预言 似乎 更 加 受到 了 肯定 新 兴 的 美国 注 
定 将 死 在 初 裸 之 中 : 


您 所 描述 的 和 我 从 报纸 上 看 到 的 .……… 东 部 各 州 叛 配 ， 既 令 人 同 
情 ， 叉 令 人 骂 视 。 它 遗憾 地 证 实 了 我 们 在 大 洋 彼岸 的 仇敌 曾经 做 出 
的 预言 ， 更 遗憾 的 是 ， 它 也 许 还 证 实 了 一 件 不 可 思议 的 事 ， 即 人 类 
不 适合 由 目 己 的 政府 来 管理 目 己 。 每 当 看 到 马云 遮 住 了 这 个 国家 拂 
晓 的 天 空 ， 我 的 痛 可 和 画 愧 殉难 于 言 表 ..……… 难 以 想象 伟大 的 人 
民 .……. 竟 会 如 此 是 昧 短视 ， 正 如 他 们 看 不 到 远 处 的 阳光 正 透 过 厚重 
的 马云 照射 下 来 。 


谢 司 叛乱 与 其 说 是 导致 召集 制 完 会 议 的 原因 ， 倒 不 如 说 是 一 次 性 
机 ， 前 一 年 春天 态 伊 曾 经 癌 华 盛 顿 描述 过 的 那些 秘密 谈话 现在 有 了 和 转 
化 为 现实 的 可 能 性 。 当 这 些 话题 转变 成 一 个 正式 计划 ， 让 各 州 代表 于 
1787 年 5 月 聚集 在 费城 时 ， 华 盛 顿 却 抵制 住 僵 论 压 力 ， 并 没有 成 为 弗 吉 


尼 亚 代 表 团 的 领袖 。 一 直 以 来 ， 华 盛 顿 都 在 努力 回避 有 关 继 续 公 共生 
涯 的 各 种 邀请 和 建议 。 


他 的 第 一 个 理由 来 目 六 驻 那 提 见 弟 会 。 为 了 使 目 己 的 决定 与 弥漫 
在 该 组 织 周围 的 贯 族 氛 围 保 持 章 慎 的 距离 ， 华 盛 顿 谢绝 了 邀请 ， 没 有 
出 席 该 协会 刚好 定 于 5 月 在 费城 举行 的 年 度 大 会 。 他 对 制 完 会 议 解释 
说 ， 他 无 法 在 同一 时 间 、 同 一 地 总 出席 一 场 政治 会 议 却 不 冒犯 以 前 大 
陆军 的 那些 军官 ， 不 过 他 依然 由 衷 地 文 持 弗吉尼亚 的 代表 们 出 席 大 


会 。 


他 的 第 二 个 理由 征 弗 吉 尼 亚 代 表 团 本 号 ， 因 为 他 发 现 目 己 并 不 在 
代表 名 单 中 。 这 是 一 个 空洞 无 力 的 借口 : 华盛顿 没有 被 选 为 代表 ， 十 
因为 弗吉尼亚 议会 推测 他 不 会 出 席 会 议 。 一 旦 华盛顿 以 此 为 借口 ， 埃 
德 蒙 - 伦 道夫 (Edmund Randolph) 就 动用 州长 的 权力 ， 请 求 议会 破例 
进行 一 次 投票 ， 结 果 人 们 一 致 同意 这 位 "发 起 、 推 动 和 实现 了 美国 单 
命 ” 的 人 成 为 弗吉尼亚 州 的 代表 。 此 时 的 华盛顿 在 战略 上 已 经 穿 不 敌 
众 ， 但 他 依然 坚持 说 ， 他 还 是 不 可 能 去 费城 访问 ， 因 为 他 正 遭 受 风 溪 
病 和 其 他 一 些 病痛 的 折磨 。 


我 们 不 难 体会 到 ， 这 些 冠 蝎 堂 旦 的 借口 只 是 用 来 临时 掩盖 更 深层 
次 的 原因 。 第 一 个 原因 是 ， 他 相信 目 己 一 旦 接受 了 美国 的 羡 半 纳 图 斯 
这 一 角色 ， 束 只 能 依照 它 所 规定 的 情节 行事 了 。1783 年 他 曾 允 诺 永 远 
离开 公共 生活 ， 因 此 ， 用 他 对 朋友 的 话 来 说 ， 假 如 再 参加 制 宪 会 
议 ,“ 人 们 会 认为 我 公然 违背 蜀 言 ， 而 当时 我 可 十 在 一 生 的 重要 时 刻 、 
以 神圣 的 方式 宣布 不 再 参与 公共 事务 的 ” 这 项 声明 “不 仅 保留 在 国会 
的 档案 中 ， 我 相信 还 出 现在 几乎 所 有 的 报纸 和 杂志 上 ”。 因 而， 这 位 圣 
驻 纳 图 斯 其 实 已 经 无 路 可 退 了 。 


第 二 个 原因 是 华盛顿 个 人 的 保留 意见 ， 它 与 第 一 个 原因 直接 相 
关 ， 只 不 过 所 针对 的 问题 更 具有 战略 性 。 也 就 是 说 ， 他 不 能 拿 自己 的 
名 声 冒 险 ， 去 参与 一 场 可 能 失败 的 政治 投机 活动 。 老 战 友 吾 利 ' 话 克 斯 


曾 和 警告 他 说 ， 各 州 的 代表 们 已 经 分 成 了 三 个 派别 : 温和 派 ， 只 布 望 对 
法 令 进 行 温和 的 改 民 ; 保守 派 ， 拒 绝 接 受 任何 改变 ， 以 及 激进 派 ， 硕 
望 进 行 一 场 重大 的 改革 ， 缔 造 一 个 强大 的 中 央 政 府 。 除 非 有 人 能 保证 
最 后 一 个 派别 将 会 取胜 ， 否 则 华盛顿 加 不 值得 合 目 己 的 威望 去 冒险 。 
诺 克 斯 打 了 一 个 军事 上 的 比喻 ， 将 参加 大 会 的 决定 比 作 接受 政 军 挑战 
的 决定 ， 只 有 当 战 争 结果 十 分 肯定 而 且 具 有 决定 意义 时 ， 才 值得 做 出 
这 样 的 决定 。 华 盛 顿 也 指出 ， 眼 前 的 政府 更 “ 像 一 座 失 了 火 的 房子 ”。 
假如 参与 大 会 的 代表 们 确实 有 能 力 扑 火 大 火 ， 他 也 愿意 助 一 臂 之 力 ; 
倘 大 不 袋 ， 那 么 也 许 最 好 的 办 法 还 是 让 这 座 房 子 烧 成 灰 奴 ， 然 后 等 行 
其 他 人 来 重建 一 座 全 新 的 房屋 。 为 什么 要 拿 名 声 做 赌注 呢 ? 更 何况 “ 宁 
静 舒 适 的 退休 生活 如 此 符合 我 的 愿望 ， 以 至 于 任何 快乐 都 无 法 与 之 相 


提 并 论 ” 。 


然而 名 声 上 的 考虑 (也 是 华盛顿 花费 心思 更 多 的 考虑 ) 却 可 能 导 
致 两 种 完全 相反 的 结果 。 一 方面 ， 他 必须 谨慎 地 维护 目 己 独 一 无 二 的 
地 位 一 一 他 称 之 为 “我 的 特殊 情况 ”>， 因 为 他 作为 美国 最 伟大 的 单 命 英 
雄 的 形象 已 经 确立 ， 将 这 笔 元 价 的 无 形 资 产 投 资 在 一 项 并 不 确定 的 事 
业 中 ， 那 将 是 十 分 轻率 的 ; 另 一 方面 ， 假 如 制 完 会 议 成 功 地 创造 出 一 
个 富有 活力 的 政治 体制 、 保 证 了 于 命 的 果实 呢 ? 诺 克 斯 承认 ， 这 样 的 
结果 也 能 够 傈 证 华盛顿 的 地 位 ， 但 华盛顿 如 果 “ 任 由 房子 化 为 灰 众 ”， 
那么 他 的 地 位 将 会 下 降 : “而 如 采 一 个 明智 而 富有 活力 的 制度 经 您 签署 
批准 而 建立 ， 您 在 当代 人 和 后 世人 中 将 齐 有 盛誉 ， 国 家 给 予 您 的 光 采 
称号 一 一 国父 一 一 将 获得 双重 的 保障 。” 华 辟 顿 早已 开始 揣测 ， 远 离 费 
城 将 使 他 的 名 声 遭 遇 怎 样 的 结 采 : “人们 是 否 会 因为 我 没有 参加 大 会 ， 
而 认为 我 已 经 被 共 和 派 抛弃 ? 不 仅 如 此 ， 因 为 我 没有 在 此 事 中 表现 出 
文 持 的 态度 ， 人 们 是 否 会 猜测 我 有 其 他 的 不良 ) 动 机? ” 


从 1787 年 3 月 中 旬 开 始 ， 这 些 宴 乱 的 想法 渐渐 有 了 明确 的 方向 ， 这 
很 大 程度 上 要 归功 于 麦迪 逊 的 影响 。 没 有 一 个 人 能 够 像 麦 过 逊 那 样 ， 
在 纷乱 琐碎 的 细节 中 预见 到 政治 斗争 中 的 成 功 者 和 失败 者 。 他 告诉 华 


盛 顿 ， 经 过 对 州 代表 团 成 员 的 深入 研究 ， 他 获得 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 
代表 们 对 修改 法 令 不 感 兴趣 ， 他 们 更 倾向 于 彻 接 改革 现存 的 政治 制 
度 。 这 一 明智 的 判断 使 华盛顿 决心 放手 一 搏 。 尽 管 他 仍 坚 持 “ 事 先 已 公 
开 表 过 态 ， 所 以 不 会 再 次 出 现在 政治 舞台 上 ”， 甚 至 还 推 诱 说 ， 即 使 参 
加 大 会 ,“ 国 家 事务 的 潮汐 也 会 将 我 推 回 到 退隐 的 沙滩 上 ”。 但 明显 
地 ， 爱 迪 壕 的 汇报 已 经 使 他 的 想法 发 生 了 改变 。 华 司 顿 看 列 ， 大 会 有 
可 能 触及 根本 问题 ,“ 无 论 最 后 是 否 达 成 共识 ， 将 不 会 采纳 权宜 之 计 ， 
而 是 从 根本 上 探 明 宪法 的 缺陷， 并 提出 一 些 油 进 的 治疗 方案 *。 一 旦 确 
信 会 有 这 样 的 结果 ， 他 就 决定 付 诸 实 践 ， 将 他 自己、 麦迪 进 和 弗 吉 尼 
亚 代表 团 的 名 声 都 押 在 了 上 面 。 


做 出 这 个 决定 以 后 ， 华 盛 顿 的 周围 很 快 形成 了 一 个 非 正 式 的 顾问 
团 ， 其 中 包括 许多 美国 最 富有 政治 头脑 的 人 士 。 华 盛 顿 十 分 清楚 ， 
《邦联 条 例 》 必 须 被 完全 取代 ， 而 不 只 是 被 修改 ， 新 政府 必须 拥有 中 
以 为 整个 国家 制定 法 律 的 权力 。 对 于 其 他 问题 一 一 更 详细 地 说 ， 建 立 
在 新 基础 上 的 政治 框架 应 该 采取 什么 形式 一 一 他 则 承认 目 己 还 需要 虚 
心 学 习 。 杰 伊 和 麦迪 进 主动 要 求教 授 他 有 关 共 和 政体 的 理论 。 


华盛顿 早已 习惯 通过 倾听 和 分 析 众 人 的 意见 ， 最 后 形成 目 己 的 判 
断 了 。 半 命 期 间 ， 他 束 主 持 过 无 数 次 军事 会 议 ， 而 在 战争 之 前 ， 乔 治 : 
梅森 也 曾 帮 助 他 学 习 反 对 议会 征 税 的 宪政 理由 。 等 到 1787 年 ， 他 已 经 
能 够 牢固 掌握 眼前 的 基本 力量 ， 并 十 分 明确 应 该 将 这 些 力量 引导 到 哪 
个 方 癌 。 现 在 他 需要 的 帮助 是 掌握 那些 受过 正规 教育 的 同僚 们 所 使 用 
的 理论 词汇 ， 学 会 通过 思辩 的 方式 达到 他 早已 确定 的 目标 。 对 于 这 
些 ， 他 会 虚心 求教 。 


在 一 封 充 满 了 移 见 之 明 的 信 中 ， 态 伊 描述 了 费城 大 会 最 有 可 能 的 
结 采 ， 那 惑 是 联邦 政府 包含 三 个 独立 的 分 文 : 行政 部 门 、 江 法 部 门 和 
司法 部 门 。 行 政 部 门 不 应 该 像 专制 君主 一 样 行事 ， 但 两 者 的 差别 又 是 
微乎其微 的 。 中 央 政 府 应 该 有 权 人 否决 各 州 的 法 律 ， 束 像 瑞 王 有 权 否 决 


殖民 地 立法 一 样 。 关 键 的 问题 是 主权 一 一 主权 归于 各 州 还 是 集中 在 联 
邦 政府 ? 八 介 只 有 将 主权 归结 为 所 有 权威 的 来 产 ， 即 “人 民 ”， 才 有 可 
能 找到 一 个 明帝 的 答案 。 


麦迪 进 则 同样 敏锐 地 预见 到 了 可 能 主宰 费 城 大 会 的 焦点 问题 。 他 
预测 ， 最 大 的 争执 将 围绕 立法 机 关 的 代表 问题 展开 ， 即 应 该 以 州 为 单 
位 还 是 依据 各 州 人 口 比例 来 确定 代表 人 数 。 如 采 前 一 种 选择 被 采纳 ， 
则 意味 着 新 宪法 的 失败 ， 因 为 只 有 一 个 能 够 反映 人 口 总 体 情 况 的 国会 
才能 称 之 为 国家 制度 。 和 杰 仇 一样 ， 有 麦迪 进 也 主张 联邦 政府 有 权 否 决 
各 州 的 法 令 。 而 在 主权 问题 上 ， 他 开始 考虑 一 种 史无前例 的 办 法 ， 只 
有 在 主权 十 分 明确 且 不 可 分 割 的 前 担 下 ， 这 种 方案 才 有 可 能 实施 :“ 我 
已 经 找到 了 一 个 折 中 方案 ， 一旦 实行 ， 既 能 维护 国家 的 最 高 权威 ， 同 
时 也 不 会 限制 地 方 权力 在 服从 国家 主权 的 前 提 下 发 挥 作用 。” 这 里 已 经 
出 现 了 后 来 被 称 为 “联邦 主义 ”的 核心 原则 ， 即 在 地 方 和 中 央 政 府 之 间 
实行 主权 的 共 至 。 


没有 人 对 制 宪 会 议 中 将 要 争论 的 问题 做 出 过 比 这 更 好 的 概括 。 而 
且 ， 这 一 预测 还 是 国家 主义 者 做 出 的 。 华 盛 顿 实际 上 也 是 国家 主义 阵 
萤 中 的 一 员 ， 但 是 作为 大 会 主 谓 ， 他 必须 保持 超然 的 态度 一 -这 也 是 
他 最 拿手 的 角色 。 抵 达 费 城 以 后 ， 他 立刻 与 远 在 巴黎 的 杰斐逊 交换 了 
意见 : “有 些 人 期 望 很 多 ， 而 男 一 些 人 期 望 很 少 ， 只 有 少数 人 完全 不 抱 
期 望 。 所 有 人 都 会 同意 ， 某 种 程度 上 的 改革 是 必要 的 ， 因 为 邦联 政府 
(如 果 它 还 能 被 称 为 政府 的 话 ) 已 经 从 根基 上 动摇 了 ..….. 一 句 话 ， 它 
行将 就 木 ， 除 非 立 即 采 取 补 救 措 施 ， 否 则 很 快 就 会 出 现 混乱 和 无 政府 
状态 。?1787 年 春天 的 形势 是 否 与 1775 年 春天 一 样 绝望 还 有 待 讨论 ， 然 
而 ， 华 盛 顿 却 把 它们 联想 到 一 起 ， 毕 竟 它 们 都 是 美国 革命 的 关键 时 
刻 。 而 华盛顿 来 到 费城 的 举动 更 将 这 两 个 时 刻 联系 了 起 来 ， 他 第 一 次 
来 是 为 了 赢得 美国 独立 ， 第 二 次 来 则 是 为 了 捍卫 这 种 独立 。 他 癌 前 跨 
出 了 一 大 步 ， 再 次 开始 扮演 早已 为 他 人 所 熟悉 的 、 不 可 或 缺 的 角色 。 


前 一 次 担当 这 种 角色 时 ， 对 他 而 言 关 乎 身家 性 命 ， 而 这 一 次 则 关乎 他 
的 身后 名 声 。 


选票 和 呼声 


华盛顿 是 制 宪 会 议 中 最 为 重要 的 人 物 ， 同 时 也 是 最 少 参 与 争论 的 
人 。 他 的 重要 性 主要 体现 在 出 席 会 议 上 ， 因 为 这 一 行动 本 号 就 赋予 了 
会 议 以 合法 性 ， 否 则 人 们 即使 不 称 之 为 政变 ， 也 可 能 会 指责 它 未 经 法 
律 授权 。 (大 会 被 授权 修改 《邦联 条 例 》， 而 不 是 另起炉灶 。) 华 盛 
顿 在 争论 中 之 所 以 沉默 ， 一 部 分 原因 是 他 先天 不 爱 发 表意 见 ， 但 更 重 
要 的 是 因为 他 担任 了 会 议 的 主席 一 一 主要 任务 是 安排 会 议 的 程序 ， 然 
后 倾听 其 他 人 的 发 言 。 这 个 角色 十 分 适合 他 ， 因 为 他 可 以 超然 于 争论 
之 上 ， 他 喜欢 这 样 的 号 份 ， 而 别人 也 几乎 无 一 例外 地 赞同 他 。 只 有 一 
次 ， 他 加 入 了 争论 ， 那 是 大 会 的 最 后 一 天 ， 他 批准 了 一 份 最 终 草 案 ， 
将 组 成 代表 的 选区 人 口 数量 从 40000 人 减少 到 30000 人 人， 也许 这 么 做 只 
是 为 了 公开 宣示 5 他 明 是 二 个 参与 着 也 是 二 区 省， 而 芷 其 他 朵 
候 ， 他 还 是 乐于 坐 在 最 高 的 席位 上 ， 聆 听 美 国史 上 最 为 重要 的 政治 争 


论 。 


他 当时 在 想 些 什么 ? 如 果 只 阅读 1787 年 夏天 的 日 记 和 通信 ， 我 们 
会 以 为 他 把 心思 完全 放 在 别处 了 : 问 热 和 潮湿 的 天 气 ， 修 复 他 那 昂贵 
的 马车 ， 利 用 来 到 费城 的 机 会 购买 贵重 物品 ， 例 如 一 个 金 表 链 和 两 顶 
天 我 绒 的 职业 赛马 帽 ， 而 在 芒 特 弗 农 庄园 方面 ， 他 需要 问 目 己 的 侄子 
兼 新 管家 乔治 :奥古斯丁 .华盛顿 (George Augustine Washington) 发 布 
各 种 指示 ， 哪 块 地 栽种 南瓜 和 驴 豆 ， 什 么 时 候 收获 土豆 ， 如 何 让 那 头 
很 难 对 付 的 但 驴 进 行 交 配 。6 月 4 日 ， 有 人 看 到 华盛顿 穿 过 大 街 赶 去 参 
加 坚 会 时 ， 途 中 被 人 群 团团 围 住 。 人 然而， 华盛顿 并 没有 提 到 ， 经 过 4 年 
的 隐 退 生活 ， 再 次 受到 人 们 的 关注 和 奉承 是 何 种 感 有 党。 当然 ， 这 并 不 


代表 华盛顿 内 心静 如 止 水 。 事 实 上 ， 所 有 代表 都 必须 宣 署 不 外 泄 会 议 
内 容 ， 以 免 商 讨 的 内 容 被 所 前 散布 出 去 。 


但 是 有 了 两 次 ， 华 盛 顿 打 破 了 沉默 ， 为 我 们 提供 了 一 些 蛛丝马迹 ， 
使 我 们 得 以 了 解 他 对 这 一 重大 举措 到 压 有 何 感 想 。7 月 10 日 ， 他 写 信 给 
刚 离 开 大 会 的 汉密尔顿 ， 请 求 他 回来 。 华 盛 顿 似乎 相信 ， 人 危机 已 经 一 
触 即 发 ， 除 非 汉 密 尔 顿 能 够 及 时 出 现 。“ 一 句 话 ，” 他 承认 ,“ 看 到 大 会 
中 正在 讨论 的 问题 野 无 进展 ， 我 几乎 快要 绝 前 了 ， 因 此 我 很 后 悔 参 与 
到 这 件 事情 中 。? 磊 具 讽 刺 意 义 的 是 ， 华 盛 顿 说 这 番 话 的 时 候 ， 刚 好 是 
后 来 的 历史 学 家 们 认为 大 会 取得 重大 进展 、 即 “大 受 协 ”出 现 的 时 刻 ， 
迟 迟 未 决 的 代表 权 问 题 终 于 有 了 解决 方案 一 一 众议院 以 人 口 为 比例 ， 
参议 院 则 以 州 为 单位 来 分 别 确定 代表 人 数 。 华 盛 顿 最 初 将 这 一 妥协 看 
作 一 种 失败 ， 而 不 是 一 场 伟 大 的 胜利 ， 因 为 它 削弱 了 联邦 政府 对 州 政 
府 的 至 高 无 上 的 控制 原则 。 


接着 ，8 月 19 日 ， 当 代表 们 对 行政 权 及 其 选举 方式 争论 时 ， 华 盛 顿 
对 有 些 代表 表现 出 来 的 胆 恢 ， 以 及 侣 糊 其 辞 的 文件 草案 深 感 挫败 。 他 
告诉 诡 克 斯 : “在 这 样 一 个 多 种 观念 盛行 的 时 刻 我 完全 被 说 服 了 ， 这 有 是 
当前 能 够 得 到 的 最 好 的 结果 。” 休 会 的 第 二 天 ， 他 写 了 一 封 信 给 拉 法 耶 
符 ， 重 复 了 同样 的 意见 :“ 这 是 一 个 命运 之 子 ， 有 些 人 抚养 他 ， 有 些 人 
其 答 他 。 大 众 将 如 何 看 得 它 ， 古 接受 还 是 抛弃 ， 我 并 不 知道 ， 我 也 不 
应 该 说 出 任何 反对 它 的 意见 一 一 如 果 它 是 好 的 ， 我 希望 它 能 很 好 地 发 
挥 作用 ; 如 果 它 很 糟 ， 我 希望 它 让 制定 者 首当其冲 受到 伤害 。” 


在 以 后 的 儿 十 年 、 儿 百年 里 ， 人 们 对 制 完 会 议 赞 质 不 已 : 因为 它 
具有 巧妙 的 含糊 性 ， 尽 管 实际 上 并 没有 解决 州 政府 与 中 央 政 府 的 权力 
分 配 问题 ， 它 依然 非常 模糊 地 区 分 了 行政 权 和 司法 权 ， 还 建立 了 一 个 
允许 宪政 体制 随 着 时 间 逐 渐 演 进 的 框架 ， 而 不 是 一 次 性 提供 一 个 明确 
的 解决 方案 。 如 采 说 历史 证 明 ， 这 些 正 是 该 文件 的 天 才 之 处 ， 那 么 华 
盛 顿 当初 却 视 之 为 最 大 的 缺陷 。 他 硕 望 模糊 之 处 得 以 洛 清 、 纲 要 得 以 


充实 ， 至 少 要 保证 建立 一 个 全 国政 府 ， 有 权 让 痢 兴 的 美利坚 帝国 欣 制 
各 州 及 其 公民 。 


担任 大 会 主席 使 华盛顿 有 机 会 在 政治 方面 接受 一 次 广泛 的 教育 ， 
并 认识 到 他 所 喜欢 的 刻意 的 明确 性 没 可 能 实现 。 因 为 他 观察 到 ， 大 会 
充 不 着 各 不 相同 的 地 方 利益 和 观点 ， 只 有 通过 一 个 语意 暧昧 的 方案 ， 
才能 在 上 述 各 方 之 间 达 成 受 协 。 而 且 当 时 确实 并 不 存在 一 个 所 请 的 “ 美 
利 坚 民族 ”， 统 一 的 宪法 也 瓯 无 从 说 起 。 不 管 华盛顿 怎样 幻想 美国 的 命 
运 ， 那 依然 只 是 一 个 潜在 的 未 来 ， 对 集权 的 戒备 和 担心 依然 蒙 绕 在 人 
们 的 心头 ， 攻 至 最 有 思想 的 旁观 者 一 一 虽然 不 包括 华盛顿 本 人 一 一 者 
认为 这 征 美 国 音 命 的 核心 政治 和 遗产。 费城 的 讨论 表明 ， 一 个 统一 的 国 
家 依然 还 在 形成 的 过 程 中 。 从 这 个 意义 上 说 ， 模 糊 的 文献 准确 地 反映 
了 当时 条 件 的 有 限 和 结论 悬而未决 的 状况 。 


在 返回 立 特 弗 农 的 途 中 ， 埃 和 尔 殉 角 出 现 了 一 场 灾 难 ， 那 里 的 桥 塌 
了 ， 华 盛 顿 的 马 受 了 重 念 。 也 许 是 老 天 保 佑 ， 华 盛 顿 在 事故 发 生前 刚 
好 下 了 马 ， 这 让 几 位 现场 目击 者 以 为 ， 这 位 老 战 十 依然 是 真 合 天子 ， 
老 天 显 然 征 护 佑 他 能 够 最 后 一 次 为 公众 服务 。 华 盛 顿 意识 到 ， 重 新 加 
入 费城 的 公共 生活 束 意 味 着 闻 闻 纳 图 斯 的 剧本 被 改写 ， 他 再 也 回 不 到 
原来 的 退休 状态 了。 不 过 这 番 话 只 能 独 目 在 心头 咀 吗 。 他 在 离开 费城 
时 ,购买 了 4 卷 本 的 《和 营 吉 词 德 》 英 译本 ， 然 而 他 完全 了 解 ， 宪 法 的 修 
改 注 定 会 将 他 市 上 总 统 的 至 座 。 如 果 说 他 在 这 件 事情 上 还 不 够 肯定 ， 
他 以 前 的 副手 用 汉密尔顿 式 的 断言 打消 了 他 的 疑虑 :“ 阁 下 ， 我 想当然 
地 认为 ， 您 已 经 决定 听从 新 政府 所 代表 的 国家 利益 的 召唤 。 请 允许 我 
说 ， 您 绝对 有 必要 在 第 一 时 间 页 献 您 的 力量 一 一 一 个 制度 在 草创 之 时 
假如 没有 强大 的 影响 力 呐 定 基础， 那么 还 不 如 不 建立 这 种 制度 。” 


既然 历史 和 天国 的 选民 都 推举 华盛顿 再 次 掌握 权力 ， 他 本 人 也 丈 
决定 走 一 步 看 一 步 。 毕 竟 ， 宪 法 的 通过 也 并 不 是 预 匈 能 确 知 的。 实际 
上 ， 州 议会 中 的 争论 似乎 表明 ， 人 们 在 意识 形态 方面 的 分 必 比 在 制 完 


会 议 中 还 要 激烈 ， 因 为 对 改 半 最 为 直言 不 讳 的 政 人 已 经 离开 了 费城 。 
华 司 顿 曾 发 叔 在 签 获 宪法 的 过 程 中 不 扮演 公众 角色 ,但 他 并 没有 人 允 诸 
做 一 个 完全 超然 世 外 的 劳 观 者 。 正 如 他 对 汉密尔顿 所 说 的 那样 : “我 已 
经 读 了 最 近期 间 争 论 双方 发 表 的 所 有 言论 。” 他 对于“ 普 布 利己 
斯 ”(Publius， 笔 名 ) 发 表 的 一 系列 文章 尤其 印象 深刻 ， 后 来 这 些 文 章 
被 冠 名 为 《联邦 党 人 文集 》。 华 盛 顿 十 分 明智 地 预言 ， 这 些 文章 在 当 
时 的 危机 解决 以 后 将 继续 存在 ， 并 成 为 经 典 著 作 。“ 当 危机 中 出 现 的 临 
时 境况 和 短暂 争论 过 去 以 后 ，” 他 告诉 汉密尔顿 ,，“ 这 些 闭 作 将 会 引起 
后 代 人 的 注意 。” 他 当然 知道 ， 汉 密 尔 顿 、 有 麦迪 还 和 杰 伊 整 是 普 布 利 马 
斯 系列 文章 的 作者 ， 因 为 他 们 又 一 次 围绕 在 华盛顿 刁 边 ， 成 为 富有 才 
干 的 随从 ， 使 芒 特 弗 农 庄园 成 为 总 统 选 举 的 基地 ， 在 那里 策划 战略 、 
观察 分 析 1788 年 春 从 各 州 纷 至 省 来 的 投票 结 采 。 


华 辟 顿 对 宪法 批准 过 程 的 评价 得 益 于 麦迪 还 出 类 拨 莱 的 建议 ， 后 
者 是 弗吉尼亚 甚至 美国 最 为 敏锐 的 政治 思想 家 。 他 也 从 目 己 参 加 的 战 
和 争 中 汲取 经 验 ， 单 从 表面 看 ， 战 争 能 否 获 胜 并 不 确定 。 殊 像 独立 战争 
一 样 ， 他 解释 说 ， 在 通过 宪法 的 过 程 中 ， 一 批 交 在 的 人 才 被 调动 了 起 
来 一 一 他 提 到 了 普 布 利 马 斯 ， 否 则 他 们 很 有 可 能 整 一 直 默 默 无 闻 了 。 
而 类 似 谢 司 叛乱 这 样 的 绝望 ， 则 很 像 福 吉 合 的 冬季 窒 宫 时 期 ， 实 际 上 
为 最 终 的 胜利 创造 了 条 件 。 华 盛 顿 表达 了 如 下 的 目 信 : 尽管 在 弗 吉 尼 
亚 、 纽 约 等 关键 的 州 中 出 现 了 令 人 担忧 的 状况 ， 然 而 完 法 的 批准 还 是 
取得 了 茶 种 战略 性 的 胜利 。 因 为 只 要 9 个 州 的 批准 就 能 保证 它 的 通过 ， 
而 且 弗 吉 尼 亚 和 纽约 州 的 重大 争议 出 现在 大 会 的 最 后 阶段 。 华 盛 顿 尤 
其 关注 弗吉尼亚 的 争论， 他 的 两 位 老 朋 友 兼 老 同 僚 、 帕 特 里 克 : 享 利和 
乔治 :梅森 是 主要 的 反对 派 。 在 间接 地 提 到 弗吉尼亚 种 植 园 主 阶级 的 奴 
隶 制 时 ， 他 注意 到 , “有 点 奇怪 的 是 ， 南 部 拥有 巨大 财富 的 人 们 ， 却 比 
真正 的 民主 人 士 更 担心 宪法 会 导致 贵族 制 和 君主 制 ”。 他 还 表达 了 这 样 
的 观 氮 ， 弗 吉 尼 亚 泰 德 沃 特地 区 那些 曾经 主 有 的 种 植 园 主 们 ， 如 今 很 
多 都 已 经 处 于 破产 的 边缘， 却 对 他 们 眼前 的 权势 有 着 不 切实 际 的 、 目 
我 从 大 的 想法 : “在 此 我 还 要 非常 遗憾 地 补充 一 点 ， 弗 吉 尼 亚 人 把 他 们 ] 


目 己 的 家 乡 看 得 太 过 重要 。” 弗 吉 尼 亚 不 应 该 将 目 己 看 作 所 有 州 中 
的 “最 强大 的 ”， 而 是 应 该 承认 , “从 实力 的 角度 看 ， 我 们 的 州 是 较为 弱 
小 的 ”>， 实 际 上 ， 加 入 联邦 得 大 于 失 。1788 年 夏 末 ， 当 批准 宪法 的 程序 
正式 司 动 时 ， 华 盛 顿 已 经 从 旁 规 划 和 文 持 了 将 近 一 年 ， 但 他 仍 在 内 心 
反复 思索 通过 宪法 冤 竟 意味 着 什么 。 这 时 的 信件 表明 ， 他 正 不 时 地 遭 
受信 得 不 定 带 来 的 折 麻 , “ 哀 鸿 和 野 ? 或 < 阴暗 的 大 地 浓 云 密布 等 陈腐 
的 词汇 也 经 常 出现 。 不 过 这 时 候 ， 他 只 是 在 唱 独 角 戏 了 ， 因 为 宪法 的 
通过 已 经 确定 无 疑 。 汉 密 尔 顿 昕 说 他 依然 试图 放弃 总 统 席位 ， 于 是 动 
用 了 激 将 法 。 他 提醒 华盛顿 不 要 起 记 ， 作 为 制 宪 会 议 的 主席 ， 他 已 
经 “保证 在 行政 部 门 担任 一 职 ”。 华 盛 顿 的 内 心痛 兰 和 挣扎 似乎 表明 ， 
他 尚 有 选择 的 余地 ， 但 实际 上 这 完全 是 一 个 错觉 。 华 盛 顿 感激 汉 密 尔 
顿 以 “果断 的 口吻 ”将 信息 十 分 坦率 地 传达 给 了 他 ， 于 是 不 再 威胁 要 回 
到 芷 特 弗 农庄 园 去 了 。 但 他 从 来 没有 完全 停止 他 那 无 休 无 止 的 月 叹 ， 
在 举行 束 职 典礼 的 前 一 夜 ， 他 告诉 庄 克 斯 :“ 我 感觉 担任 总 统 束 好 像 罪 
犯 被 押 上 刑场 一 样 。” 


虽然 他 的 话 的 确 反 映 了 内 心 的 想法 ， 但 想法 又 分 很 多 层次 ， 束 像 
早年 他 希望 梧 去 大 陆军 总 司令 一 样 。 当 代 人 很 难 理解 华盛顿 在 这 个 问 
题 上 的 心理 ， 我 们 只 能 认为 ， 他 时 不 时 地 提出 退 体 ， 如 果 不 是 一 种 狭 
狂 的 阴谋 ， 束 是 表明 他 具有 强烈 的 退出 心理 。 但 在 华盛顿 的 时 代 ， 没 
有 一 位 杰出 政治 家 会 认为 ， 直截了当 地 表达 目 己 的 政治 野心 是 正当 合 
理 的 ， 任 何 一 位 积极 追求 国家 要 职 的 人 都 目 称 并 不 够 货 格 被 推举 。 所 
以 说 ， 当 时 的 人 有 着 与 现代 人 很 不 相同 的 贯 族 式 假设 ， 他 们 认为 ,在 
政治 舞台 上 明确 表达 个 人 利 番 束 生 又 露 目 己 缺 乏 控 制 力 ， 这 对 维护 公 
共 利 益 来 说 不 是 什么 好 习惯 。 华 盛 顿 将 这 种 风气 发 挥 到 了 极致 ， 他 坚 
持 认为 ， 在 选举 前 表现 出 做 总 统 的 任何 愿望 都 是 违反 这 一 原则 的 。 


当然 ， 他 知道 目 己 是 尽 统 的 候选 人 之 一 ， 也 知道 1789 年 1 月 麦迪 还 
正在 将 各 州 的 总 统 迁 票 结果 统计 出 来 。 但 是 当 有 消 姑 传 来 ， 他 肯定 会 
被 选 为 总 统 时 ， 他 依然 很 生气 地 表示 ， 这 个 话题 “以 很 不 光明 的 方式 引 


起 了 我 的 注意 ”。 这 既是 一 个 诚实 的 回答 ， 也 是 公开 的 托 蔷 。 实 际 上 ， 
他 早已 致 信 拉 法 耶 特 描 绘 了 目 己 的 构想 : 作为 总 统 ， 首 移 要 制定 哪些 
国内 和 国外 政策 。 他 还 写 信 向 大 卫 : 汉 弗 莱 就 那 37 页 的 就 职 演 说 草稿 征 
求 意见 。 实 际 上 ， 通 过 否认 目 己 对 总 统 职 位 的 关注 ， 他 证 明了 能 够 欣 
制 目 己 的 野心 ， 通 过 私 属 下 准备 好 担任 总 统一 职 ， 他 又 开始 继续 操控 
目 己 未 来 的 责任 。 在 他 的 喘 上 ， 确 实 有 一 部 分 已 经 感到 隧 老 ， 淘 户 余 
生 在 葡萄 腾 和 无 伦 采 树 下 度 过 ; 另 一 部 分 则 意识 到 ， 汉 密 尔 顿 的 话 十 
对 的 ， 并 开始 为 迎接 下 一 个 使 命 做 好 了 准备 。 他 在 公众 面前 的 态度 也 
一 分 为 二 : 他 并 没有 追求 这 个 职位 ， 实 际 上 还 布 望 避免 被 选 上 ; 但 当 
人 们 对 他 发 出 召唤 时 ， 他 又 做 好 准备 来 为 公众 效 命 。 


1775 年 时 ， 人 们 一 致 推选 他 为 大 陆军 总 司令 ;而 现在 ， 在 全 部 69 
个 投票 人 中 ， 又 是 所 有 人 都 赞同 选举 他 为 总 统 ， 尺 有 34 票 选举 约 陵 ' 亚 
当 斯 为 副 总 统 。4 月 7 日 ， 联 邦 国会 派 国务 卿 查尔斯 :汤姆 进 (Charles 
Thomson) 到 芒 特 弗 农 将 正式 的 选举 结果 告诉 华盛顿 。 (一 方面 ， 华 
盛 顿 继续 假装 他 不 知道 目 己 是 总 统 候 迁 人 ; 为 一 方面 ， 国 会 也 假 泛 华 
盛 顿 并 不 知道 投票 结果 ， 直 到 正式 获得 通知 。) 汉 弗 莱 早 已 为 华盛顿 
起 草 了 一 份 接受 任命 的 演说 稿 ， 以 符合 惯例 的 官方 谱 辞 一 对 于 这 一 
艰巨 的 任命 ， 华 成 顿 完全 没有 做 好 准备 ， 因 而 备 感 慢 苛 。4 月 14 日 ， 在 
一 小 队 秘 书 和 仆人 的 随从 下 ， 华 盛 顿 最 终结 束 了 推 首 ， 正 式 同 汤姆 过 
宣布 ， 代 表 们 的 一 致 推选 “使 我 没有 其 他 选择 ”。 


第 一 次 总 统 选 举 实 际 上 是 一 场 全 民 投 票 ， 最 为 明显 地 体现 了 美国 
音 命 的 价值 观 。 虽 然 制 完 会 议 中 的 争论 以 及 以 后 各 州 批准 大 会 上 的 争 
论 都 表明 ， 这 些 价值 观 是 受到 激烈 辩 驭 的 ， 但 最 后 代表 们 一 致 投票 选 
举 华 盛 顿 却说 明 ， 使 各 方 都 能 接受 的 象征 性 解决 方案 正 是 华盛顿 本 
人 ， 而 非 其 他 。 至 于 华盛顿 在 这 些 和 争论 中 所 持 的 立场 ， 则 没有 给 投票 
者 提供 一 个 争论 的 平台 ， 因 为 不 存在 这 样 的 和 争论。 华盛顿 并 不 是 因为 
他 的 立场 而 被 选 为 总 统 的 ， 而 是 因 为 他 目 己 的 吴 份 。 在 当今 的 政治 词 
汇 中 ， 没 有 一 个 恰当 的 词 可 以 概括 他 所 处 的 独特 地 位 ， 而 最 为 相近 的 


一 个 词 则 刚好 与 他 身 为 总 统 所 代表 的 价值 观 相 违背 。“ 您 现在 成 了 国 
王 ， 只 不 过 称号 不 同 而 已 ， ”激动 的 支持 者 、 杞 里 兰州 的 詹姆斯 :麦克 
亨利 (James McHenry) 写 道 ,“ 而 且 ， 我 非常 满意 地 看 人 到， 美国 比 任 
何 时 代 、 任 何 国 家 都 光 采 地 捍卫 了 最 高 主权 。 他 们 将 十 分 谨 愤 、 十 分 
英明 地 行使 这 种 主权 。” 


这 种 言论 是 危险 的 ， 华 盛 顿 非常 清楚 这 一 点 。 美 国 总 统 的 权力 定 
义 不 明 ， 留 下 了 相当 大 的 空间 ， 可 以 引起 公开 的 争论 ， 不 过 所 有 的 争 
论 方 都 同意 一 点 ， 即 它 不 是 选举 式 的 君主 制 ， 乔 治 .华盛顿 并 非 乔 治 三 
世 的 后 继 者 。 [十 弗 尼 和 尔 : 莫 里 斯 \Gouverneur Morris) 从 巴黎 来 信 报 
告 了 一 个 令 人 捧腹 的 传闻 : 乔治 三 世 的 精神 错乱 日 益 严 重 ， 甚 至 于 产 
生 了 幻觉 ， 想 象 自己 是 华盛顿 的 继任 者 。| 在 就 职 演 说 的 第 一 份 元 长 
的 草稿 中 一 一 幸亏 从 未 发 表 一 一 华威 顿 觉 得 有 必要 插入 一 段 辨 护 词 ， 
声称 他 没有 直接 的 继承 人 或 “直系 后 代 *”， 因 此 “不 会 产生 庞大 的 家 族 ， 
毁灭 我 的 祖国 ”。 华 盛 顿 帝 国 不 可 能 存在 ， 因 为 华盛顿 王朝 并 不 存在 。 
他 决定 从 哈 特 福 德 (Hartford) 的 一 位 制造 商 那里 订购 一 些 宽 幅 细毛 
布 ， 这 也 说 明 他 想 从 服饰 上 表现 自己 区 别 于 皇家 的 简朴 的 形象 。 


但 不 管 他 在 就 职 典 礼 上 说 了 什么 一 一 最 后 他 还 是 放弃 了 细毛 布 ， 
罕 上 了 黑 天 牲 绒 套装 一 一 成 群 结 队 的 美国 公民 依然 像 对 生 准 国王 一 样 
问 他 致敬 。 即 使 他 的 特殊 地 位 并 非 来 上 自 遗 传 ， 而 是 来 目 个 人 的 努力 争 
取 ， 公 众 对 他 的 敬意 也 与 对 国王 的 敬意 训 无 二 致 ， 这 一 点 在 他 从 艺 特 
莫 农 到 纽约 的 为 期 一 周 的 旅行 中 骏 圳 无遗 ， 这 次 旅行 实际 上 成 了 一 次 
漫长 的 加 冕 仪式 。 一 开始 ， 他 在 一 万 多 名 庆祝 者 的 簇拥 下 ， 接 受 巴 尔 
的 摩 和 威 尔 明 顿 (Wilmington) 的 礼炮 欢迎 和 赞歌 祝福 。 而 在 费城 郊 
外 ， 人 们 要 求 他 骑 上 一 匹 和 白马 ， 以 便 两 万 名 观众 能 够 看 着 他 罕 过 斯 库 
尔 基 尔 河 。 查 尔 斯 :威尔逊 :皮尔 (Charles Willson Peale) 在 桥 上 设计 了 
一 座 凯 旋 门 ， 当 华盛顿 通过 时 ， 皮 尔 的 女儿 安 杰 莉 卡 (Angelica) 将 
一 顶 月 桂 树 梳 做 成 的 王冠 戴 在 他 的 涉 上 。 在 特 伦 顿 ， 当 他 罕 过 人 群 
时 ， 一 支 日 衣 少 女 组 成 的 合唱 队 同 他 抛 酒 鲜花 ， 并 癌 这 位 “ 母 杀 们 的 捍 


卫 者 、 女 儿 们 的 保护 人 *” 颂 唱 了 赞美 诗 。 在 伊丽莎白 镇 
(Elizabethtown) ， 国 会 派出 一 个 委员 会 向 他 表示 祝贺 ， 在 13 名 穿着 
白色 制服 的 水 手 的 护卫 下 ， 他 乘坐 一 稻 15 米 长 的 驳船 穿 过 了 哈 得 孙 
河 。 靠 近 纽约 港 时 ， 一 支 由 海 船 和 小 型 帆船 组 成 的 小 型 舰队 牵 拉 着 他 
所 乘坐 的 驳船 ， 其 中 一 艘 帆船 上 面 还 有 一 个 合唱 队 唱 着 一 首 按照 < 天 优 
吾 王 入 > 的 旋律 临时 改编 的 曲子 : 


欢迎 靠 岸 ， 

我 们 的 领袖 ， 

我 们 的 统治 者 ; 

啊 ， 伟 大 而 高 贵 的 人 ! 

祝 您 万 寿 无 给， 令 举 国 欢 欣 ， 
因为 无 尽 的 采光 
都 将 仰赖 于 你 。 


忠 这 样 ， 华 盛 顿 原本 以 为 生命 走 到 了 尽头 ,希望 在 宁 绥 中 度 过 退 
休 生 涯 ， 结 果 却 成 了 全 民 一 人 致 推选 的 总 统 ， 民 众 的 案 敬 沉 美 之 声 不 绝 
于 耳 。 在 重 返 政治 舞台 的 这 一 戏剧 性 时 刻 ， 他 在 想 些 什么 呢 ? 要 读 懂 
华盛顿 那 出 了 名 谜 一 般 的 〈 经 常 是 刻意 为 之 的 ) 心思 ， 总 是 一 件 十 分 
费力 的 事情 ， 而 在 接受 总 统 职位 这 一 百感 交集 的 时 刻 ， 情 况 更 是 如 
此 。4 月 30 日 ， 他 在 参议 院 发 表 了 倍 短 且 刻意 保持 平淡 的 束 职 演说 。 有 
人 注意 到 ， 他 的 表现 十 分 庄重 和 坚定 。 允 一 个 人 则 认为 ， 演 说 本 身 缺 
之 创见 ， 华 辟 顿 举止 笨拙 ， 似 乎 布 望 喘 在 别处 ， 也 许 对 他 来 说 ， 面 对 
英 军 的 枪 炮 比 面 对 听众 更 放松 些 。 


忠 职 闭 说 经 过 了 精心 删改 ， 几 乎 没有 说 明 新 政府 的 政治 运作 计 
划 。 这 方面 的 考虑 体现 在 前 一 年 夏天 华 有 辟 顿 写 给 拉 法 耶 特 的 私人 信件 


中 。 看 起 来 ， 他 认为 首要 的 两 件 事 情 古 帮助 新 生 的 中 央 政 府 恢复 国家 
财政 和 创建 可 靠 的 政策 : 


当 民 众 发 现 他 们 在 有 力 的 政府 的 管理 下 生活 安定 时 ; 当 别 的 国 
家 由 于 害怕 报复 ， 而 在 商业 往来 中 给 予 我 们 平等 的 优惠 时 ， 当 通过 
卖 掉 西 部 的 土地 ， 使 战争 的 重担 在 一 定 程度 上 得 以 减缓 时 ;， 当 栽 下 
的 幸福 的 种 子 开始 生根 发 芽 时 ; 当 每 个 人 〈 在 他 自己 的 葡萄 藤 和 无 
花 果 树 下 ) 开始 品尝 自由 的 果实 时 ， 所 有 的 这 些 注 事 (因为 所 有 这 
些 邓 事 都 将 到 来 ) 都 会 被 归功 于 新 政府 有 利 的 影响 .…... 我 绝对 不 相 
信 老 天 会 乎 日 无 故 眷顾 我 们 。 


实际 上 ， 他 和 硕 望 借助 目 己 的 威望 让 联邦 政府 逐渐 羽翼 丰满 ， 保 证 
它 度 过 最 为 脆弱 的 、 沿 在 成 长 中 的 阶段 ， 直 到 这 个 新 兴 的 国家 可 以 作 
为 一 个 单一 民族 而 不 是 一 个 国家 联盟 而 存在 。 


忠 职 演说 体现 的 矛盾 ， 也 许 同样 反映 了 华盛顿 本 人 的 情感 矛盾。 
我 们 知道 ， 他 的 保留 态度 是 发 目 内 心 的 ， 因 为 一 直 以 来 ， 他 了 束 不 是 故 
意 摆 出 一 副 闻 闻 纳 图 斯 的 姿态 。 我 们 也 知道 ， 从 体力 上 说 ， 他 感到 目 
己 已 经 进入 暮年 ， 生 活 在 政治 舞台 中 央 劳 心 费 神 ， 对 此 他 深 感 力 不 从 
心 。 而 男 一 方面 ， 他 最 亲密 的 人 玛 莎 并 不 在 他 和 映 边 。 玛 莎 选择 留 在 芒 
等 弗 农 ， 直 到 庆祝 活动 结束 、 纽 约 的 住处 安排 妥当 以 后 才 会 过 来 和 他 
团聚 。 他 的 私人 男 仆 ， 比 利 .: 李 曾 伴随 着 他 经 历 了 所 有 的 战争 ， 现 在 也 
不 在 他 身边 了 。 他 因为 膝 关 负伤 而 无 法 继续 追随 他 了 “。 必 须 有 允 外 一 
个 人 来 帮助 华盛顿 梳理 头发 、 照 顾 他 的 钦 食 起 居 。 


不 过 ,虽然 华盛顿 目 己 担心 来 之 不 易 的 名 声 承 受 风险 ,顾忌 目 己 
年 事 日 高 ， 缺 少 早已 习惯 的 仆人 从， 但 那些 从 弗吉尼亚 到 纽约 的 支持 者 
们 ， 却 表达 了 他 们 的 无 限 信 任 一 一 他 是 不 可 兰 代 的 总 统 人 选 。 如 末 他 
果真 超 乎 第 人 ， 束 像 很 多 积 拜 者 以 为 的 那样 ， 他 束 会 对 他 们 的 洲 美 之 
词 无 动 于 袁 。 然 而 ， 事 实 当 然 并 非 如 此 。 宛 长 的 加 冕 仪式 表明 人 民 一 


致 同 意 选 举 的 结果 ， 也 许 也 鼓励 他 所 记 个 人 疑虑 ， 张 使 他 接受 总 统 任 
命 。 如 果 这 还 不 够 的 话 ， 赏 许 之 声 义 进一步 说 明 ， 他 一 生 的 经 历 为 他 
最 得 的 资质， 可 以 驭 斤 任 何 反 对 的 声音 ， 不 管 那 声音 是 来 目 莫 农 格 硕 
拉 、 普 林 斯 顿 还 古 约 克 镇 。 他 曾 对 拉 法 耶 特 谈 到 美国 民族 的 命运 即 天 
定 命运 ， 似 乎 也 十 在 描述 他 目 己 的 命运 。 无 论 如 何 ， 总 统 惑 职 典礼 将 
这 两 种 命运 交织 在 了 一 起 。 华 盛 顿 以 翡 喜 交集 的 心情 登 上 了 总 统 至 
座 ， 他 已 经 做 了 一 般 人 能 做 的 任何 努力 来 避免 这 个 结 末 ， 但 又 一 次 ， 
他 成 了 历史 的 选择 。 


1. 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus， 前 519? 一 一 前 438) : 十 罗马 著名 政治 家 ， 曾 两 次 被 人 
从 他 的 农场 中 请 出 (前 458， 前 439) ， 担 任 罗马 共和 国 的 独裁 官 。 译 者 注 


2. 英 联 邦 各 国 的 国歌 。-_ 译 者 注 
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回顾 200 多 年 的 美国 总 统 史 ， 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 没 有 一 位 总 统 
在 位 期 间 拥 有 的 个 人 威望 能 够 超过 华盛顿 ， 而 且 只 有 两 位 总 统一 一 亚 
伯 拉 罕 : 林 肯 和 富兰克林 :罗斯 福 一 面 对 的 危机 堪 与 华盛顿 经 历 的 情形 
相提并论 。 内 战 和 大 萧条 尽管 为 时 已 远 ， 但 在 美国 人 的 集体 记忆 中 ， 
还 是 比 独立 建国 更 加 接近 ， 也 更 令 人 印象 深刻 。 所 以 ， 我 们 也 目 然 更 
针 质 林肯 和 罗斯 福 在 各 唤 糯 国人 民 应 对 现代 挑战 时 取得 的 成 束 。 而 华 
盛 顿 的 成 承 只 有 在 被 重 狐 认识 到 以 后 ， 才 有 可 能 得 到 我 们 的 赞赏 。 这 
意味 着 ,我 们 首先 必须 清楚 这 样 一 个 事实 . 在 他 吏 任 总 统 时 ， 还 不 存 
在 所 谓 的 美利坚 民族 ， 宪 法 的 开头 (“我 们 美利坚 合众国 的 人 民 ”) 表 
述 的 古 一 个 热切 而 脆弱 的 愿望 ， 而 并 非 社会 现实 。 如 采 说 ,分布 在 新 
英格兰 沿海 和 阿 巴 拉 契 亚 山脉 之 间 的 400 万 殖民 者 确实 有 某 种 忠诚 感 的 
话 ， 他 们 首先 效忠 的 也 只 古 目 己 所 在 的 家 乡 、 州 和 地 方 权威 。 历 史上 
还 从 来 没有 一 个 共和 政府 控制 过 如 此 分 散 的 人 口 、 如 此 广阔 的 地 域 ， 
而 欧 认 最 有 见识 的 观察 家 们 癌 表 认为 一 一 和 父 用 林肯 的 说 法 一 一 一 个 如 
此 设计 和 构想 的 国家 不 可 能 维持 下 去 。 


然而 ， 华 盛 顿 作为 尽 统 的 核心 成 就 ， 和 他 先前 作为 大 陆军 总 司令 
的 成 融 一 样 ， 网 是 把 不 可 能 的 事情 变 成 了 必然 。 关 于 这 一 点 一 位 法 国 
贵族 有 过 巧妙 的 评论 一 -此 人 于 1791 年 访问 了 芳 特 弗 农 ， 然 后 动身 寻 
找 那 条 难以 寻觅 的 “事实 上 根本 不 存在 ) 、 穿 越 北美 大 陆 的 水 道 。 他 


说 : “和 您 创建 一 个 国家 的 功劳 相 比 ， 找 到 一 条 西北 通道 就 简单 多 
了 


要 评价 华盛顿 的 总 统 生 涯 ， 必 须 具 备 前 脆性 的 视角 ， 只 有 这 样 我 
们 才能 理解 ， 正 古 他 在 很 多 特定 领域 为 行政 部 门 开 创 了 一 系列 制度 先 
例 ， 例 如 内 阁 制 、 控 制 外 交 政 策 、 宪 法 否决 权 、 行 政 官 员 的 任命 ， 以 
及 立法 议程 的 安排 。 然 而 另 一 方面 ， 要 广泛 评价 华盛顿 的 和 四 产 ， 还 必 
须 具 备 回 漳 性 的 眼光 。 也 惑 是 疯 ， 我 们 必须 认识 到 ， 在 他 融 任 总 统 的 
时 代 ， 政 治文 化 中 盛行 着 一 种 对 行政 权 的 高 度 怀疑 。 


当 华盛顿 说 到 目 己 * 正 走 在 无 人 涉足 的 土地 上 ?时 ， 他 显然 是 在 
说 ， 作 为 美国 第 一 任 总 统 ， 他 所 做 的 每 一 件 事情 部 将 确立 先例 。 然 而 
人 们 不 太 注 意 的 是 ， 他 在 制 完 会 议 上 的 特殊 地 位 使 他 能 够 承认 , “美国 
总 统 ” 的 职权 范围 并 非 完全 没有 人 涉足 过 ， 这 个 职位 唤起 了 人 们 对 乔治 
三 世 的 可 怕 回 忆 。 宪 法 终 稿 将 更 多 的 篇 幅 用 于 阐明 选举 和 弹劾 总统 的 
规则 ， 而 不 是 列举 总 统 本 号 所 具备 的 权力 ， 这 其 中 有 难以 明说 的 原 
。 与 人 们 不 愿 公开 讨论 奴隶 制 一 样 ， 对 总 统 权限 问题 的 沉默 反映 了 
一 种 普遍 存在 的 担忧 ， 即 害怕 针对 这 个 话题 的 任何 直接 讨论 都 会 危及 
共和 原则 本 号 。 


如 条 说 奴隶 制 是 制 宪 会 议 中 众所周知 的 “宴会 上 的 昂 魂 ”， 那 么 君 
主 制 也 闪烁 厦 同 样 的 幽 光 。 当 由 特 里 克 : 亭 利 声称 “宪法 在 滑 同 君主 
制 ? 时 ， 他 的 声音 代表 了 一 大 批 人 的 疑虑 : 认为 建立 任何 一 种 行政 权威 
都 是 对 “1776 年 业 神 ”的 背叛 。 尽 管 华盛顿 本 人 不 像 吝 利 那 样 人 怀疑 存在 
着 某 种 君主 制 的 阴谋 ,但 他 确实 明日 ， 接 受 总 统制 意味 着 接受 早期 类 
国共 和 事业 的 核心 予 慎 : 那 束 古 说 ， 美 利 坚 民 族 得 以 确立 的 必 不 可 少 
的 政治 手段 ， 在 意识 形态 上 却 和 这 个 国家 代表 的 价值 观 相 冲 突 。 


君主 制 的 幽灵 荣 纪 在 华盛顿 的 整个 总 统 任期 ， 特 别 是 在 第 二 任期 
间 ， 反 对 君主 制 的 采 言 碎 语 甚至 发 展 为 对 华盛顿 的 政策 和 人 格 的 公开 
攻击 。 与 战争 期 间 担任 大 陆军 总 司令 时 遭 到 的 批评 相 比 ， 这 些 攻击 对 


他 仿 害 更 深 。 人 身 攻击 令 他 茫然 失措 ， 因 为 无 论 在 智力 上 还 是 情感 
上 ， 他 都 没有 做 好 足够 的 准备 来 理解 18 世 纪 90 年 代 政 治文 化 的 核心 因 
素 ， 即 喧 吕 的 党 派 争斗 ， 更 没有 能 力 使 目 己 超脱 于 这 些 斗 争 之 外 。 他 
发 现 目 己 的 处 境 十 分 具有 讽刺 意味 ， 在 这 样 一 个 各 色 人 物 况 相 登 场 并 
转瞬 即 逝 的 政治 世界 中 ， 他 却 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 角色 。 如 采 他 不 站 
在 中 心 位 置 ， 这 个 国家 的 政治 实验 或 许 早 已 宣告 失败 。 他 的 存在 ， 也 
主要 因为 他 ， 才 使 这 场 事业 得 以 成 功 ， 然 而 也 正 因为 如 此 ， 他 所 代表 
的 超越 了 党 派 的 价值 观 开始 变 得 不 合 时 宜 。 


另 一 个 在 华盛顿 总 统 任期 内 挥 之 不 去 的 幽灵 是 年 龄 。 从 丁 威 迪 总 
督 委 派 他 作为 年 轻 的 特使 深入 西部 蛮 苑 之 地 起 ， 充 沛 的 体力 就 是 他 刁 
上 最 基本 的 财富 。 先 是 在 莫 农 格 布 拉 ， 接 着 是 独立 战争 时 期 在 特 伦 
顿 、 普 林 斯 顿 和 约克 镇 战场 上 ， 横 飞 的 弹 厂 从 他 身边 擦 过 ， 好 像 他 周 
转 有 一 个 刀枪 不 入 的 你 护 场 。 他 殊 像 一 个 天 生 的 运动 员 ， 目 视 体 格 超 
群 ， 在 每 一 个 舞池 中 、 每 一 个 战场 上 ， 都 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 我 
们 已 经 看 到 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 尹 月 的 痕迹 不 可 避免 地 在 他 号 上 显 
现 出 来 ， 这 副 坚 不 可 扶 的 铠甲 终于 开始 出 现 妥 口 。 吴 体 聚 老 的 征兆 越 
来 越 明 显 ， 促 使 他 越 来 越 频繁 地 发 表 答 命 似 的 观点 ， 即 华盛顿 家 族 的 
男子 注定 早早 豪 老 和 死去 。 


吕 在 驶 任 总 统 后 不 入 ， 两 件 事情 加 重 了 他 认为 目 己 不 久 天 要 去 世 
的 想法 。1789 年 6 月 ， 他 的 大 腿 长 出 一 个 很 大 的 肉瘤 ， 必 须 用 手术 搞 
除 。 一 连 好 几 天 ， 病 情 都 非常 危急 。 人 们 甚至 关闭 了 总 统 府 钳 前 的 那 
条 街道 ， 以 免 经 过 的 马车 妨碍 他 休息 。 然 后 区 是 1790 年 5 月 ， 他 患 上 流 
感 。 由 于 肺 部 受到 感染 发 炎 ， 有 3 天 的 时 间 ， 他 奋 态 一 息 地 身 在 病床 
上 上。 探望 的 客人 报告 说 ， 在 漫长 的 康复 期 间 ， 他 的 眼睛 始终 喻 满 泪 
水 ， 双 耳 几 乎 完全 失聪 ， 这 位 身体 出 了 名 强壮 的 人 似乎 在 一 夜 之 间 丈 
变 老 了 。 华 盛 顿 目 己 也 承认 ， 两 次 大 病 的 康复 过 程 已 经 耗 尽 了 他 的 体 
力 ， 要 是 再 来 一 次 严重 的 病痛 一 一 用 他 上 自己 的 话说 一 一 “我 号 和 父 辜 们 
一 起 安 妃 了 ”。 太 斐 逊 散布 了 华盛顿 号 体 状 况 下 降 的 流言 ， 但 正如 我 们 


所 见 ， 它 们 并 不 完全 可 信 。 然 而 杰 斐 进 是 要 暗示 人 们 ， 总 统 映 体 遭 受 
的 打击 还 引出 了 精神 问题 : “他 那 强 有 力 的 头脑 ， 过 去 引 人 注 目 ， 现 在 
却 开始 松 犯 了。 他 变 得 无 精 打 采 ， 泡 望 安 末 ， 和 硕 望 别 人 来 蔡 他 行动 ， 
甚至 蔡 他 思考 。” 


华盛顿 并 没有 像 术 裴 逊 说 的 那样 展 悄 衰老 ， 也 没有 到 了 无 法 担负 
总 统 职责 的 地 步 。 然 而 ， 他 也 不 再 是 那个 率领 大 陆军 征战 将 近 8 年 的 强 
壮 男 于 了 。 在 整个 总 统 任职 期 间 ， 华 盛 顿 都 感到 目 己 的 时 间 像 沙漏 一 
样 一 天 天 流逝 ， 无 情 的 公务 榨 干 了 他 最 后 的 宁静 时 光 。 在 1789 年 5 月 ， 
玛 沙 来 到 纽约 伴随 华盛顿 以 后 ， 很 快 束 惊 呼 目 己 “ 感 觉 完 全 像 一 个 办 
徒 ”"， 她 说 出 的 无 疑 也 是 华盛顿 的 境况 。 在 革命 时 代 的 领导 层 ， 尤 其 在 
弗吉尼亚 王朝 中 ， 华 辟 顿 那 重复 了 无 数 近 、 布 望 退 职 回 到 无 伦 果 和 和 葡 
萄 有 汞 下 的 田园 的 念 尖 一 一 它 完全 是 真实 的 一 一 已 经 像 公理 一 样 为 大 家 
所 熟知 。 先 前 被 推举 统率 大 陆军 ， 乃 至 出 任 制 宪 会 议 主席 时 ， 他 宣布 
退休 还 只 古 出 于 典型 的 西 塞 罗 式 动机 ， 意 在 同 外 人 ， 甚 至 也 向 目 己 隐 
眶 雄心 抱负 。 而 现在 ， 他 已 经 真正 决定 将 侍 芋 纳 图 斯 的 角色 当 作 目 己 
的 命运 。 在 类 国 总 统 历史 上 ， 再 没有 任何 一 个 人 比 华盛顿 更 硕 望 避免 
担任 这 个 职位 。 


所 有 这 些 都 解释 了 华盛顿 就 任 总 统 期 间 通 信 的 一 个 不 同 寻常 之 
处 。 篇 幅 最 长 的 那些 信 大 部 分 和 公务 没有 关系 ， 而 是 有 关 苦 特 弗 农 的 
庄园 事务 。 即 使 是 在 卷 入 对 法 外 交谈 判 期 间 ， 或 是 在 和 汉密尔顿 争辩 
财政 政策 期 间 ， 华 局 顿 也 会 抽空 给 庄园 管家 发 布 各 种 细致 入 微 的 指 
示 ， 诸 如 旭 地 、 除 草 、 除 虫 、 翻 耕 土地 的 计划 ， 以 及 何 时 开始 准备 冰 
屋 ， 不 同 的 外 籍 劳 工 和 奴隶 有 何不 同 的 性 格 与 劳动 习惯 ， 收 获 季 市 如 
何 配 给 食物 和 关 姆 酒 。 和 人们 可 以 看 到 ， 写 信人 有 一 个 水 不 放弃 的 执着 
愿望 ， 即 做 一 位 勤勉 的 乡绅 ， 讨 论 一 染 新 型 脱粒 机 的 优点 比 讨 论 《 杰 
伊 条 约 》 (Jay Treaty) 的 错 综 复 洒 更 让 他 兴奋 不 已 。 当 然 ， 如 果 分 析 
得 更 深入 些 ， 我 们 还 可 以 认为 ， 芷 特 弗 农庄 园 的 通信 让 华 有 局 顿 得 以 在 
这 个 日 益 冲 突 、 几 乎 完全 反对 任何 控制 的 政治 世界 里 保留 了 一 片 目 我 


控制 的 空间 。 然 而 最 终 ， 最 有 说 服 力 的 解释 还 是 ， 华 盛 顿 的 灵魂 ， 或 
至 少 他 个 性 深 处 的 最 后 一 块 角落 ， 从 未 真正 踏 入 过 纽约 (以 及 后 来 的 
费城 ) ， 而 是 一 直 留 在 了 芒 特 弗 农 庄园 。 


在 给 华盛顿 作 传 的 诸多 作家 中 ， 有 一 位 曾经 十 分 敏锐 地 指出 ， 在 
忠 任 总 统 之 时 ， 华 盛 顿 已 经 成 功 地 将 自己 的 个 性 隐藏 起 来 了 ， 他 已 经 
变 成 了 一 座 纪念 碑 一 一 假如 人 人们 承认 他 的 地 位 。 与 华盛顿 同时 代 的 人 
大 部 分 都 是 这 样 看 行 他 的 ， 但 这 绝 不 是 华盛顿 看 竺 目 己 的 方式 。 在 理 
解 他 的 总 统 生涯 时 ， 他 个 人 的 视角 必须 作为 一 种 起 决定 性 作用 的 背 
景 。 宪 法 提供 的 背景 将 我 们 市 到 了 未 来 ， 预 示 着 行政 部 门 中 一 系列 里 
程 碑 式 的 先例 的 创立 ; 历史 提供 的 育 景 则 引导 我 们 回溯 过 去 ， 展 现 了 
当时 人 对 强 有 力 的 行政 权 可 能 导 任 君主 制 的 您 惯 ， 而 华盛顿 的 个 人 背 
景 则 指 同 了 南方 的 邢 特 弗 农 庄园 ， 因 为 那里 是 他 唯一 可 以 摆脱 公共 角 
色 、 做 回 目 己 的 地 方 。 


无 为 而 治 


第 一 届 辟 统 任 期 的 4 年 里 ， 诸 事 平 前， 这 刚好 符合 华盛顿 的 期 望 。 
他 的 官方 通信 多 数 都 与 退伍 军人 、 老 友 以 及 全 然 阳 生 的 人 寻求 官职 
关 ， 大 部 分 人 都 以 极其 茶 敬 的 口吻 请 求 他 的 赞助 一 一 法 印 战争 时 期 ， 
华盛顿 正定 这 样 写 信 给 他 的 英国 上 司 的 。 写 信人 无 一 例外 地 得 到 了 基 
于 共和 原则 的 答复 : 联邦 官员 的 任命 必须 依据 才能 ， 而 非 恩惠 和 庇 
护 。 至 于 总 统 本 人 ， 人 们 并 不 十 分 肯定 他 是 否 大 权 在 握 ， 还 是 徒 有 其 
位 。 流 言 不 肥 而 走 ， 认 为 他 只 把 目 己 当成 一 个 礼仪 性 、 象 征 性 的 角 
色 ， 在 局 动 了 美国 之 船 的 处 女 航 、 并 以 个 人 威望 护 佑 它 两 年 之 后 ， 他 
吕 会 全 身 而 退 。 当 时 已 经 有 传闻 说 华盛顿 的 任期 会 很 短 ， 而 且 会 无 为 
而 治 。 


事实 证 明 ， 即 使 定 仪式 性 的 场合 也 有 许多 烦人 的 问题 ， 因 为 没有 
人 知道 作为 这 个 国家 的 象征 ， 他 完 竟 应 该 如 何 行事 ， 甚 至 不 知道 该 如 
何 称呼 他 。 副 总 统 亚当 斯 本 想 出 面 解围 ， 结 果 却 在 参议 院 激 起 和 守 然 大 
波 。 他 提议 用 "得 敬 的 民选 陛下 ?或 者 “阁下 "这样 帝 有 君主 色彩 的 头 
衔 ， 一 时 间 震 惊 和 咽 笑 声 四 起 。 有 人 反 过 来 建议 亚当 斯 本 人 应 被 草 称 
为 " 圆 场 阁下 ”。 最 后 ， 参 议院 以 最 无 伤 大 雅 的 方式 解决 了 争议 : 美 利 
坚 合众国 总 统 应 仅 被 称 为 “总 统 ”， 不 多 也 不 少 。 至 于 社交 礼 市 方面 的 
诸多 事项 一 一 总 统 应 该 如 何 与 公众 打交道 ? 公众 在 哪些 场合 下 可 以 接 
触 总 统 ， 而 其 他 场合 又 必须 与 总 统 保持 距离 ? 一 一 催生 出 无 数 的 备 起 
好， 以 便 应 对 汉密尔顿 所 说 的 “可 爱 的 吹捧 ”， 而 在 此 之 前 的 一 小 段 时 
期 ， 总 统 曾经 “* 像 东方 的 喇嘛 "一样 处 于 与 人 隔绝 的 状态 。 解 决 方案 旦 
每 周 举行 一 场 叫 作 招待 会 的 开放 日 活动 ， 它 有 点 像 旦 家 宫廷 庆典 ， 充 
满 了 做 作 的 屈膝 礼 和 竟 影 礼 ， 义 有 点 像 非 正式 的 社交 聚会 。 招 答 会 的 
风格 恰好 介 于 宫廷 式 的 繁 文 弛 和 新 兴国 家 的 位 单 朴素 之 间 ， 却 因为 
沉 癌 和 按 部 束 班 而 声名 不 佳 。 只 是 伪 尔 有 人 会 即兴 发 挥 ， 打 破 成 规 。 
例如 有 一 次 ， 华 盛 顿 众 身 亲吻 了 纳 撒 内 尔格 林 的 遗 媚 。 


招待 会 的 了 无 生 趣 正 好 符合 华盛顿 的 性 情 ， 因 为 他 有 着 一 种 异 卑 
寻 第 的 保持 红 默 的 能 力 ， 即 使 当 周围 人 为 了 打破 宁静 而 被 迫 说 些 什 么 
时 ， 他 也 能 够 依然 故我 。 (亚当斯 后 来 曾 说 ,“ 沉 默 的 天 赋 ? 是 华盛顿 
最 大 的 政治 资本 ， 他 深 感 嫉妒 ， 因 为 他 本 人 完全 缺乏 这 种 能 力 。) 华 
盛 顿 还 有 一 种 使 别人 敬而远之 的 能 力 ， 这 使 他 可 以 艇 开 别 人 的 侵扰 而 
蝇 发 无 损 ， 藉 像 当年 在 战场 上 轻易 舌 开 子弹 一 样 。 招 待 会 上 的 虚 礼 和 
华盛顿 那天 生 的 高 贵 《或许 是 超然 ) 结合 在 一 起 ， 创 造 了 任何 一 种 不 
可 能 在 任何 现代 首都 出 现 的 政治 气氛 。 这 殉 是 说 ， 当 法 国 音 命 在 剧烈 
的 震荡 中 爆发 、 注 定 彻 撒 重 塑 整个 欧洲 的 政治 面 够 时 ， 当 麦迪 示 巧 妙 
地 引导 国会 通过 了 迄今 为 止 保障 人 权 最 彻 撒 的 《权利 法 案 》 (Bill of 
Rights) 时 ， 招 竺 会 上 却 没有 一 个 人 谈 到 这 些 重 大 话题 ， 也 没有 人 期 
望 华盛顿 对 此 发 表 评 论 。 


华盛顿 很 想 让 目 己 和 目 己 的 总 统 生涯 超脱 于 政治 争端 之 上 ， 这 一 
愿 户 得 到 了 美国 先贤 和 祠 中 为 一 位 无 可 比拟 人 物 的 支持 。1790 年 4 月 ， 唯 
一 能 和 他 竞争 美国 第 一 英雄 的 本 杰 明 :富兰克林 述 世 。 在 遗嘱 中 ， 富 兰 
克 林 将 目 己 的 芋 果 木 手 杖 遗赠 给 华盛顿 ， 他 的 解释 是 : “假如 它 是 一 个 
权 杖 ， 华 盛 顿 已 经 配 得 上 它 了 ， 而 且 ， 它 肯定 会 成 为 一 个 权 杖 。” ( 苹 
果木 权 杖 的 观念 完全 符合 富兰克林 的 风格 ， 它 是 普通 和 高 吐 的 完美 结 
合 。) 在 此 之 前 一 个 月 ， 费 城 发 行 了 美国 第 一 枚 奖章 ， 奖 章 的 一 面 印 
有 华 辟 顿 头 像 ， 男 一 面 印 有 他 的 功绩 。 表 往 前 一 个 月 ， 即 1790 年 2 月 ， 
将 华盛顿 的 生日 当 作 国 家 庆典 来 庆祝 成 为 一 项 传统 。 所 有 这 些 部 让 人 
觉得 ， 华 盛 顿 与 其 说 是 在 领导 政府 ， 不 如 谤 是 作为 一 名 富 于 远见 而 又 
深 受 爱戴 的 守护 人 ， 看 护 着 新 兴 的 国家 。 


不 过 ， 即 使 征 社交 礼节 或 象征 也 可 能 引起 宪法 问题 ，1789 年 8 月 ， 
华 辟 顿 束 意识 到 了 这 一 点 。 尽 统 具 有 缔结 条 约 的 权力 ， 但 必须 征求 “ 参 
议院 的 意见 和 认可 ”。 最 初 ， 他 将 这 一 宪法 条 款 解释 为 ， 他 本 人 应 出 席 
参议 院 ， 并 召开 咨询 大 会 ， 束 特定 条 球 征 询 参议 员 的 意见 。 然 而 ， 当 
他 市 着 儿 项 和 南方 印第安 部 落 达 成 的 条 约 议 案 来 到 参议 院 时 ， 争 论 变 
成 了 一 场 天 于 程序 的 见长 搜 吵 。 闪 论据 得 越久 ， 华 戌 顿 的 怒火 束 越 难 
以 抑制 ， 最 后 他 宣布 “这 破坏 了 我 来 这 里 的 任何 目的 ”， 然 后 断然 走出 
了 议会 大 厅 。 一 位 目击 者 说 :“ 他 显得 很 不 满 ….. 慢 怒 之 中 透 出 一 股 苯 
请。” 从 那 时 起 , “意见 和 认可 ”不 再 意味 着 政府 直接 向 参议 院 征 求 总 
见 ， 因 为 参议 院 与 政府 共同 起 草 条 约 被 认为 违反 了 权力 分 立 的 原则 。 


尽管 华盛顿 以 后 再 未 走 进 参议 院 ， 但 他 确实 逐一 走访 了 这 个 新 国 
家 的 所 有 州 。1789 年 秋天 ， 他 伦 了 一 个 月 时 间 走 遍 新 英格兰 ， 访 问 了 
60 个 市 镇 和 村 庄 。 每 到 一 处 ， 当 地 居民 都 纷纷 走出 家 门 ， 争 相 目睹 这 
位 美国 最 伟大 的 英雄 。 他 走 到 哪里 ， 哪 里 的 新 英格兰 人 束 变 成 了 美国 
人 ， 至 少 在 他 访问 期 间 是 这 样 。 唯 一 的 不 尽 如 人 意 之 处 是 在 访问 的 最 
后 阶段 ， 阴 晴 不 定 的 天 气 使 呼吸 道 感染 病 流行 ， 因 为 大 批 人 群 围 聚 在 
一 起 ， 为 亲眼 看 到 华盛顿 而 一 连 几 个 小 时 淋 在 冷 雨 之 中 。 (有 些 报 纸 


以 顾 具 讽刺 效果 的 茶 维 将 这 场 流行 病 称 为 “华盛顿 热 ?%。) 由 于 罗 得 岛 
尚未 批准 宪法 ， 他 绕 开 了 这 个 州 。 次 年 夏天 ， 他 才 单 独 访问 了 该 地 ， 
庆祝 它 成 为 这 个 国家 迟 来 的 新 成 员 。 在 纽 波 特 访问 一 个 犹太 会 特 时 ， 
他 发 表 了 一 篇 关于 宗教 信仰 目 由 的 演说 ， 后 来 成 为 他 对 这 一 原则 最 有 
力 的 一 次 肯定 。 (我 们 只 能 称 他 “发 表 了 ”、 而 不 是 “撰写 了 ?演说 ， 因 
为 有 充分 证 据 表明 ， 演 说 稿 是 术 裴 逊 写 的 。) 而 在 此 之 前 ， 无 论 新 英 
格 兰 人 对 联邦 政府 这 一 阳 生 事物 有 多 么 怀疑 ， 当 草 贯 的 乔治 :华盛顿 出 
现在 他 们 的 乡 邻里 所 时 ， 他 们 为 之 欢呼 泼 跃 、 干 杯 祝愿 ， 就 像 接受 目 
己 的 政府 一 样 接受 了 联邦 。 


1791 年 春天 的 南方 之 行 则 更 令 人 人 筋疲力尽， 行程 将 近 3000 公 里 。 
不 过 ， 华 盛 顿 没有 将 它 看 成 对 健康 的 威胁 ， 反 而 称 之 为 强健 体 诺 的 锻 
炼 。 他 相信 ， 真 正 威胁 吴 体 健康 的 是 被 困 在 办 公 宗 前， 成 为 一 个 长 坐 
不 起 的 总 统 。 旅 行 队 伍 共 有 11 匹 马 ， 其 中 包括 他 的 那 匹 用 于 游行 的 日 
马 普 羔 斯 科 特 。 每 到 一 个 城镇 的 郊外， 他 都 会 换 上 这 匹 瑟 入 城 。 他 要 
让 目 己 符合 军旅 生涯 时 候 流传 下 来 的 英雄 形象 。 出 场 之 前 ， 普 闲 斯 科 
等 的 四 蹄 会 被 修 岳 一 番 。 华 盛 顿 通常 还 会 牵 着 最 喜爱 的 灰 狗 康 沃 利 斯 
(一 个 恶作剧 的 名 字 ) ， 以 便 增添 几 分 戏剧 效果 。 就 像 现代 政治 候选 
人 一 样 ， 华 盛 顿 的 每 一 处 演讲 都 重复 着 同一 个 平凡 的 主题 : 光 采 的 独 
立 战 争 和 交 采 的 新 国家 联系 在 一 起 。 (在 查尔斯 顿 、 卡 姆 登 和 吉尔 福 
德 县 府 大 楼 这 样 的 地 方 ， 这 种 联系 显得 十 分 目 然 ， 它 们 都 曾经 是 南方 
的 战场 ， 现 在 华盛顿 是 再 次 造访 。) 每 当 华盛顿 步 和 舞池， 查尔斯 顿 
的 女士 们 就 激动 地 将 目 己 的 伪 像 团团 围 住 。 尽管 道路 很 难 通 行 ， 甚 至 
根本 无 路 可 走 ， 普 沫 斯 科 特 和 另外 四 匹 狼 马 还 是 继续 前 行 。 而 康 沃 利 
斯 却 死 了 ， 它 被 埋 匡 在 院 凡 纳 河 边 上 ， 当 地 人 为 它 建 造 了 检 石 拱 顶 、 
大 理 石 墓碑 的 坟 基 ， 并 保存 了 数 十 年 ， 以 此 纪念 其 主人 的 历史 性 访 
问 。 最 后 ， 波 托 马 克 河 以 南 的 各 州 终于 都 宣称 看 到 了 那 面 鲜明 的 族 
巾 ， 即 华盛顿 本 人 。 


南 巡 期 间 ， 对 华盛顿 引 人 注 目 权威 形象 的 批评 最 早出 现在 报纸 
上 。 报 纸 专 栏 表 叹 道 ， 每 到 一 处 ， 华 盛 顿 都 受到 类 似 圣 徒 一 样 的 待 
遇 ， 或 像 一 个 半 神 半 人 一 样 “ 被 各 种 茶 维 所 包 半 ”。 但 最 大 的 抱怨 还 是 
困扰 着 所 有 共和 派 的 根本 念 惯 :“ 无 论 怎样 高 度 评价 联邦 元 首 的 人 格 ， 
我 们 都 只 能 认为 ， 眼 下 流行 的 对 他 表达 爱戴 的 方式 都 只 适 于 君主 制 ， 
而 与 共和 精神 背道而驰 ， 身 为 总 统 他 不 应 该 欣然 接受 这 些 。>” 


在 华盛顿 总 统 生涯 的 最 初 几 年 ， 此 类 批评 很 少 公开 出 现 。 它 们 之 
所 以 一 直 潜 而 未 发 ， 炊 露出 美国 草 命 面临 的 政治 两 面 性 。 为 了 捍卫 章 
命 的 采 实 ， 在 国家 层面 必须 出 现 一 个 “非凡 的 人 物 ”， 他 比 国会 等 集体 
更 能 有 效 地 代表 国家 权威 。 通 过 接受 总 统 职位 ， 华 盛 顿 已 经 接受 了 这 
一 角色 ， 事 实 上 ， 他 把 自己 的 象征 性 角色 看 作 总 统 的 核心 职责 所 在 。 
然而 ， 作 为 草 命 遗产 的 核心 部 分 ， 人 们 又 对 “ 非 几 人 物 * 所 具有 的 政治 
权力 有 看 致命 的 怀疑 。 而 且 ， 由 于 国家 行政 首脑 这 一 观念 是 全 新 的 ， 
人 们 找 不 出 一 套 词 汇 来 形容 这 个 新 生 事物 ， 只 能 沿用 与 欧洲 品 廷 和 国 
王 有 关 的 传统 用 语 。 华 盛 顿 相信 和 目 己 的 角色 是 历史 所 需 ， 但 却 因此 而 
使 目 己 陷 入 易 受 围攻 的 境地 ， 半 国人 把 由 于 历史 原因 导致 的 对 君权 的 
多 惧 都 指向 了 他 。 


他 完全 有 理由 宣布 ， 目 己 是 绝无仅有 的 “非凡 人 物 ”， 有 资格 获得 
人 们 的 信任 、 掌握 大 权 。 他 还 可 以 声明 一 一 就 像 在 第 一 届 总 统 任期 内 
对 朋友 说 的 那样 ， 没 有 人 比 他 更 急于 退休 。 他 是 真 的 厌恶 眼前 的 公 
上 只， 因为 它 像 一 个 越 拖 越 长 的 阴影 ， 渐 渐 吞 唾 了 目 己 无 多 的 时 日 。 如 
果 批 评 者 总 愿意 在 他 背后 说 三 道 四 ， 说 他 骑 着 白马 、 披 着 紫 袍 、 坐 在 
镶 金 的 马鞍 上 ， 信 然 帝 王 之 相 ， 那 么 吏 由 他 们 去 吧 。 他 目 己 清楚 ， 与 
权 杖 相 比 ， 他 更 希望 得 到 一 根 苹 果木 手杖 。 与 此 同时 ， 他 也 会 扮演 好 
指派 给 他 的 无 为 而 治 的 角色 ， 或 者 用 很 多 人 敬酒 时 常 称呼 他 的 话 来 
说 , “使 众 心 团结 的 人 ”。 


伟大 的 委托 人 


“行使 行政 权 所 需要 的 领导 才能 ”与 “象征 性 地 代表 这 种 权力 ”完全 
不 同 。 华 成 顿 的 领导 风格 正 是 担任 芒 特 弗 农 庄园 主 和 大 陆军 总 司令 的 
数 十 年 经 历 积累 而 成 的 。 (事实 上 ， 担 任 总 统 以 后 ， 他 能 差遣 的 下 属 
比 以 前 少 得 多 。) 他 将 军事 参谋 的 班子 调整 为 文官 人 员 ， 由 此 形成 了 
内 阁 制 ， 内 阁 的 行政 会 议 类 似 原 来 的 军事 会 议 ， 能 发 挥 集 体 智 慧 的 优 
势 来 应 对 危机 时 刻 。 太 裴 逊 后 来 朱 述 这 套 安排 时 ， 认 为 华盛顿 把 目 己 
当成 “车 轮 的 轮轴 ”， 日 常事 务 部 交 由 他 身边 的 部 门 站 脑 去 做 。 这 种 制 
度 将 行政 控制 权 扩 至 最 大 ， 同 时 又 十 分 必要 地 摆脱 了 管理 细 世 。 它 的 
成 功 运作 有 赖 于 华盛顿 长 期 以 来 形成 的 两 种 技能 : 首先 ， 甄 选 和 提拔 
有 才华 、 有 抱负 的 年 输 人 ， 这 些 人 通 彰 受过 比 他 更 多 的 正规 教育 ， 华 
盛 顿 对 他 们 委 以 重任 ， 在 行政 大 家 庭 中 ， 把 他 们 当成 儿子 一 样 对 符 ; 
其 人 次， 知道 什么 时 候 要 像 刺 猜 一样， 保持 一 定 的 距离 ， 什 么 时 候 又 必 
须 像 狐狸 一 样 ， 深 入 到 细节 中 去 。 


吕 第 一 点 而 言 ， 华 盛 顿 是 一 个 评判 天 才 的 法 官 ， 他 身边 聚集 了 美 
国 历史 上 最 容 知 的 政治 家 。 他 所 提 拨 的 第 一 个 人 才 ， 和 詹姆斯 :麦迪 还 ， 
后 来 成 了 他 最 信任 的 司法 和 行政 方面 的 顾问 ， 并 在 他 和 国会 之 间 担 任 
非 正 式 的 联络 人 。 这 个 弗吉尼亚 人 刚刚 取得 了 一 系列 杰出 的 胜利 ， 正 
站 在 目 己 权力 生涯 的 顶峰 上 。 在 制 宪 会 议和 弗吉尼亚 州 批准 宪法 这 两 
件 全 国 性 的 重大 事务 上 ， 他 都 是 主导 性 的 力量 。 他 十 《联邦 党 人 文 
集 》 的 主要 作者 ， 站 在 众议院 的 立场 上 ， 他 起 草 了 欢迎 华盛顿 就 任 总 
统 的 祝词 ， 接 着 又 蔡 华 盛 顿 草 拟 了 答谢 蔷 ， 这 使 他 几乎 成 了 一 个 人 的 
影 季 内阁。 麦迪 示 具 有 一 种 独特 的 能 力 ， 集 调 博 的 政治 学 者 和 非凡 的 
政治 策略 家 于 一 身 ， 早 在 费城 的 制 宪 和 争论 之 前 ， 他 束 因 此 引起 了 华 盛 
顿 的 注意 ， 华 盛 顿 正 是 在 他 的 帮助 下 准备 束 任 制 完 会 议 主 席 一 职 的 。 
总 统 束 职 仪式 结束 后 不 信 ， 专 迪 进 融 癌 华 盛 顿 提 区 了 他 起 草 的 12 条 宪 
法 修正 案 ， 最 后 它们 个 删 减 为 10 条 ， 成 为 不 朽 的 《权利 法 案 》。 华 胜 


顿 未 作 一 字 修 改 便 认可 了 这 份 历 史 性 的 提案 ， 并 相信 麦迪 进 能 以 其 悍 
有 的 内 行 方 式 说 服 国 会 将 它 通过 。 


麦迪 示 较 早 接 到 的 一 个 任务 是 游说 他 的 好 友 一 一 托马斯 . 态 裴 逊 离 
开 蒙 特 切 罗 庄 园 出 任国 务 卿 。 托 马 斯 : 术 裴 逊 的 音 命 货 历 近乎 完美 无 
瑕 : 他 在 巴黎 有 过 5 年 的 外 交 经 历 ， 期 间 总 古 热情 洋 光 地 宣扬 章 命 思 
想 ， 而 有 关 的 词句 和 观点 早已 出 现在 他 起 草 的 《独立 宣言 》 中 ， 成 为 
众所周知 的 名 言 。 祥 斐 逊 在 接受 男 中 采用 了 十 分 茶 顺 的 语气 ， 表 示 很 
愿意 利用 他 那 过 度 受 完 炎 的 能 力 为 华 辟 顿 的 外 交 政 策 效 劳 ， 事 后 看 
来 ， 我 们 也 许 会 觉得 这 一 点 很 有 讽刺 的 意味 ， 他 人 允 庄 说 : “能 杀 目 在 您 
身边 效力 ， 是 我 最 感 欣 慰 的 事 。 容 乔 的 决定 交 由 您 来 做 ， 而 我 将 全 力 
贯彻 执行 。” 


亚历山大 :汉密尔顿 是 天 才 三 人 组 中 的 第 三 个 ， 单 纯 从 智力 上 说 ， 
他 可 能 是 其 中 最 出 色 的 一 位 。 麦 迪 逊 和 杰斐逊 都 是 从 弗吉尼亚 的 政治 
生活 中 脱 锻 而 出 的 ， 推 潜 一 种 有 市 制 的 作风 ， 强 调 间 接 迁 回 和 不 动 声 
色 ， 而 汉密尔顿 则 出 身 贫寒 《实际 上 来 自 加 勒 比 地 区 的 穷困 家 庭 ) ， 
这 养 成 了 他 闽 劲 十 足 、 我 行 我 素 的 作风 。 他 表面 看 来 虚 张 声势 ， 实 际 
上 却 是 直击 要 害 ， 这 一 点 早 在 约克 镇 时 期 就 已 经 表现 出 来 了 。 战 争 期 
间作 为 华盛顿 的 副 冒 ， 汉 密 尔 顿 像 一 个 精力 充沛 、 头 脑 项 固 的 养子 ， 
总 是 在 寻找 机 会 摆脱 华盛顿 的 阴影 而 独立 。 然 而 ， 他 对 这 位 导师 的 起 
诚 却 是 地 庸 置疑 的 ， 对 华 甩 顿 内 心 想法 的 洞 宪 也 是 无 人 能 比 的 。18 世 
纪 80 年 代 ， 汉 密 尔 顿 还 成 了 财政 改 半 的 主要 鼓吹 者 ， 认 为 这 是 建立 一 
个 有 活力 中 央 政 府 的 先决 条 件 。 这 样 ， 当 罗伯特 : 莫 里 斯 对 财政 部 长 一 
职 表示 推 却 时 ， 他 成 了 财政 部 长 的 当然 人 选 。 


另外 三 个 人 物 的 职位 要 稍 低 些 ， 与 华盛顿 的 关系 也 不 如 上 述 三 人 
那么 亲密。 至 利 : 诺 克 斯 自从 波士顿 之 围 到 约克 镇 时 期 都 一 直 跟 随 着 华 
盛 顿 ， 很 久 以 前 他 就 学 会 了 使 目 己 的 个 性 完全 服从 于 他 的 上 司 ， 所 以 
几乎 不 会 抱 有 任何 反对 意见 。 然 而 ， 他 并 不 像 后 来 一 些 批评 华盛顿 政 


策 的 人 声称 的 那样 ， 是 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 他 后 来 加 入 了 副 总 统 亚当 
斯 的 行列 ， 在 很 多 重要 的 会 议 中 老练 地 代表 了 新 英格兰 的 声音 。 实 际 
上 ， 他 在 战争 部 长 的 职位 上 继续 着 邦联 时 期 的 职责 。 约 聊 : 杰 伊 ， 纽 约 
最 优秀 的 法 律 和 政治 方面 的 学 者 ， 拥 有 丰富 的 外 交 经 验 。 而 映 为 司法 
部 长 的 埃 德 蒙 - 伦 道 夫 (Edmund Randolph) 既 缺 少 杰 伊 的 庄严 ， 也 不 
具备 诺 克 斯 的 经 给， 弥补 他 那 出 了 名 的 播 授 态度 的 ， 既 有 他 和 泰 德 沃 
等 精英 阶层 间 稳 固 的 政治 关系 ， 又 离 不 开 他 那 完美 的 家 世 。 华盛顿 对 
这 些 人 所 组 成 的 团队 有 一 个 明确 的 评价 。“ 我 觉得 有 一 批 能 干 的 助手 在 
文 持 我 ，”1790 年 6 月 他 评论 道 ,“ 一 切 痢 协调 得 井然 有 序 。” 


在 国内 事务 的 三 个 重大 领域 一 每 个 领域 部 光伏 着 爆炸 性 的 政治 
和 宪法 矛盾 一 一 华盛顿 将 几乎 所 有 的 控制 权 都 委托 给 了 “助手 *”。 至 于 
他 本 人 为 何 保持 着 审慎 的 距离 ， 原 因 各 不 相同 ， 但 归结 起 来 ， 这 些 做 
法 都 表明 ， 华 盛 顿 意识 到 人 们 依然 怀疑 行政 权 的 扩大 会 导致 君主 制 ， 
因而 只 能 有 选择 性 地 实施 这 种 权力 。 整 像 在 战争 时 期 执行 费 边 策略 一 
样 ， 选 择 何 时 避免 冲突 成 了 他 有 效 行使 领导 权 的 本 质 ， 尤 其 是 当 他 得 
到 一 批 能 力 非 凡 、 精力 超群 的 助手 时 。 


他 避 开 的 第 一 场 斗争 是 关于 联邦 法 院 的 构成 和 权力 的 。 宪 法 同 司 
法 部 门 提 供 的 指导 原则 比 它 给 予 行政 部 门 的 还 要 少 。 同 样 地 ， 这 里 出 
现 的 刻意 模糊 反映 了 普遍 的 疑 惧 :害怕 联邦 权力 的 扩大 将 破坏 各 州 主 
权 和 联邦 主权 之 间 的 妥协 。 华 盛 顿 本 人 倾 问 于 建立 一 个 统一 的 国家 法 
律 体系 ， 并 认为 这 是 实现 宪法 所 说 的 “一 个 更 美好 的 联邦 ”的 关键 步 
又 。 在 提名 术 伊 为 最 高 法 院 首席 大 法 官 时 ， 他 声明 联邦 司法 部 门 “ 必 须 
被 视 为 我 们 政治 结构 的 基石 >， 因 为 一 个 凭借 法 律 纽带 将 各 州 各 地 连接 
在 一 起 的 统一 法 院 系 统 ， 将 比 任何 其 他 改 半 更 能 促进 国家 的 团结 。 

然而 也 正 征 因此 ， 司 法 问题 才 会 引起 如 此 大 的 和 争议 。 关 于 1789 年 


司法 条 例 的 辩论 又 露出 ， 对 任何 一 种 统一 的 司法 系统 都 会 有 人 持 履 对 
态度 。 法 案 创 建 了 一 个 六 人 制 的 最 高 法 院 ， 三 个 联邦 巡回 法 院 ， 十 三 


个 地 方法 院 。 但 初审 权 或 者 上 诉权 仍 被 有 意 模糊 处 理 ， 以 安抚 州 权 的 
发 吹 者 。 康 涅 狄 格 州 的 奥利弗 . 艾 尔 思 沃 斯 (Oliver Ellsworth) 主持 了 
讨论 该 条 例 的 国会 委员 会 ， 最 终 设计 出 一 套 权 力 重 谷 的 框架 既 不 完 
全 合乎 理性 ， 也 不 完全 十 全 国 性 的 。 尽 管 如 此 ， 华 盛 顿 还 是 接受 了 国 
会 的 妥协 方案 。 此 后 儿 十 年 间 ， 华 盛 顿 最 定 诚 、 最 有 影响 力 的 信徒 约 
验 : 马 鞭 尔 将 这 套 含 类 不 清 的 方案 变 成 了 一 套 更 具 内 在 统一 性 的 国家 
法 。 但 在 华盛顿 就 任 总 统 期 间 ， 最 高 法 院 一 直 无 法 做 到 “最 蜗 "?"， 或 者 
说 只 能 装 作 “ 最 高 ”。 这 是 一 个 政治 现实 ， 华 盛 顿 选 择 了 不 去 挑战 它 。 


行政 部 门 的 第 二 次 故意 沉默 是 在 1790 年 2 月 ， 奴 录制 的 敏感 话题 被 
提交 给 了 国会 。 贯 格 会 的 两 份 请 愿 书 一 一 一 份 主张 立即 废除 奴隶 贸 
易 ， 男 一 份 主 张 逐渐 废除 妈 素 制 本 映 ， 很 快 在 众议院 引起 了 激烈 的 图 
论 。 要 不 是 第 二 份 请 愿 书 上 有 本 态 明 ,富兰克林 的 和 釜 名 ， 它 们 几乎 肯定 
会 在 议会 中 盈 没 。 现 在 ,一 场 原本 可 以 视而不见 的 抗议 却 变 成 了 一 个 
无 法 逃避 的 挑战 ， 引 发 了 奴隶 制 能 否 在 道德 上 与 草 命 原则 相 融 的 争 
论 。 富 兰 克 林 在 这 生平 最 后 一 次 的 公众 活动 中 动用 了 巨大 的 个 人 声 
望 ， 推 动 妈 素 制 问 题 在 全 国 范围 内 第 一 次 进行 公开 辩论 。 ( 制 宪 会 议 
也 讨论 过 奴隶 问题 ,但 那 是 在 不 对 外 公布 的 情况 下 进行 的 。 即 使 是 经 
过 整理 的 辩论 记录 当时 也 被 封锁 在 国务 院 的 档案 库 里 。) 事后 我 们 才 
能 看 请 ，1790 年 春天 发 生 在 众议院 的 这 场 辩 论 ， 正 是 半 命 一 代 废 除 奴 
隶 制 的 最 后 一 次 机 会 。 


华盛顿 和 富兰克林 都 认为 ， 妈 录制 无 论 在 道德 上 还 是 政治 上 ， 都 
古 违反 历史 潮流 的 。18 世 纪 80 年 代 ， 华 局 顿 曾 经 三 次 表示 过 他 文 持 某 
种 渐进 式 解 放 妈 素 的 计划 ， 而 且 只 要 此 类 计划 付 诸 实施 ， 他 都 会 给 以 
个 人 文 持 。 沃 纳 ' 米 夫 林 是 此 次 贯 格 会 的 请 愿 者 之 一 ， 他 了 解 华盛顿 允 
前 的 观点 ， 因 而 获准 对 华盛顿 进行 了 一 次 私人 访问 ， 目 的 是 说 服 华 盛 
顿 ， 希 户 他 利用 眼前 的 理想 时 机 ， 像 富兰克林 那样 支持 他 们 。 而 且 既 
然 华 有 局 顿 是 唯一 一 个 声望 高 过 富兰克林 的 美国 人 ， 他 在 这 个 有 利 时 刻 


介入 ， 吏 一 定 可 以 起 到 决定 性 的 作用 ， 清 除 这 块 珀 污 了 类 国 车 命 成 果 
和 华盛顿 本 人 形象 的 污点 。 


我 们 永远 不 可 能 知道 ， 如 果 华 盛 顿 采纳 了 这 个 建议 将 会 发 生 什 
么 。 他 很 礼貌 地 听 完 了 米 夫 林 的 请 求 ， 但 拒绝 亲自 出 面 ， 理 由 是 这 属 
于 国会 的 权限 ,“ 只 可 能 作为 官方 决定 接受 *。 随 后 在 给 弗吉尼亚 的 朋 
友 写 信 时 ， 他 以 更 挖苦 的 语气 说 : “将 贵 格 会 有 关 废 除 奴 录制 的 备 护 录 
提交 国会 讨论 ， 不 仅 判 断 失 误 ， 而 且 浪 费时 间 。?” 他 非常 满意 麦迪 示 对 
辩论 的 巧妙 安排 和 在 众议院 的 幕后 操作 : 最 后 表决 结果 是 ， 根 据 完 法 
规定 ， 人 禁止 在 1808 年 前 进一步 考虑 结束 奴隶 贸易 的 问题 ; 更 重要 的 
是 ， 麦 迪 逊 设法 将 立法 结束 奴隶 制 的 权力 下 放 给 各 州 ， 从 而 使 之 不 再 
成 为 一 项 全 国 性 的 议题 。 华 盛 顿 声称 这 个 顾 具 威胁 性 的 问题 “总 算 归 于 
沉 御 ， 在 1808 年 前 几乎 不 可 能 再 复苏 ”。 


在 我 们 看 来 ， 华 盛 顿 没 能 在 道德 上 起 表率 作用 ， 难 免 令 人 痛心 ; 
而 对 华盛顿 来 说 ， 它 却 完全 十 政治 判断 方面 的 一 次 谨慎 行事 。 无 论 他 
本 人 对 奴隶 制 持 什 么 立场 ， 他 最 优先 关注 的 公共 问题 还 是 如 何 创建 一 
个 统一 的 美国 。 众 议院 上 演 的 争论 只 不 过 是 将 制 完 会 议 中 纠 钨 难 清 的 
地 区 分 歧 表 现 得 更 加 白热化 而 已 ， 对 此 ， 他 在 就 任 制 宪 会 议 的 主席 时 
早已 目睹 过 了 。 这 些 只 能 使 他 更 加 确信 ， 冯 隶 制 问题 暗藏 厦 政 治 破坏 
力 ， 有 可 能 使 寝 宰 中 的 共和 实验 毁 于 一 旦 。 除 了 一 点 重要 的 不 同 以 
外 ， 他 完全 赞同 麦迪 还 的 危机 解决 方案 一 一 暂时 在 联邦 层面 上 搁置 这 
个 问题 。 按 照 华盛顿 的 观点 ， 问 题 应 该 拖延 到 1808 年 ， 到 那 时 奴隶 贸 
易 被 废止 ， 人 们 才 有 可 能 讨论 更 重要 的 、 废 除 奴 录制 的 问题 。 而 在 此 
之 前 ， 当 然 也 包括 在 他 的 余下 的 任期 内 ， 这 一 问题 由 于 具有 极 大 的 争 
议 性 和 爆炸 性 ， 不 值得 行政 部 门 的 卷 入 ， 也 不 应 该 引发 公开 的 讨论 。 


尽管 政府 发 存在 公开 场合 下 对 妈 隶 制 保 持 沉 默 ， 然 而 第 二 年 ， 束 
在 联邦 政府 按照 原 定 计划 从 纽约 迁 往 费 城 后 不 久 ， 这 个 禁忌 话题 还 是 
以 令 人 入 人 砍 的 私人 方式 出 现 了 。 司 法 部 长 伦 道 夫 提 本 华盛顿 一 个 令 人 


寄 担 的 事实 : 按照 宾夕法尼亚 法 律 ， 在 当地 居住 满 6 个 月 的 奴隶 有 权 要 
求 获得 解放 。 华 盛 顿 要 求 托 拜 厄 斯 : 利 尔 查阅 法 律 条 文 ， 以 确认 是 否 可 
以 在 期 满 前 把 他 的 妈 隶 转移 到 芒 特 弗 农 庄园 ， 之 后 再 遗 返 费城 ， 以 此 
打破 6 个 月 的 时 间 限 制 来 规避 法 律 。 他 的 担忧 部 分 是 出 于 经 济 上 的 考 
虚 ， 因 为 失去 任何 一 个 当初 作为 巡 妆 的 奴隶 ， 他 束 得 归还 卡 斯 带 斯 家 
族 的 地 产 。 他 尤其 担心 失去 两 个 最 信任 的 奴隶 ， 赫 拉克 勒 斯 
(Hercules) 和 帕 里 斯 (Paris) 。 他 吟 只 利 尔 ， 让 玛 莎 带 他 们 回 到 芒 特 
弗 农 庄园 ， 但 除了 王 莎 ， 任 何人 也 不 能 知道 此 行 的 目的 。“ 我 希望 这 件 
事情 做 得 不 知 不 觉 ， 他 们 两 人 和 公众 都 必须 全 然 不 知 内 情 。” 他 加 后 者 
吐露 道 。 当 赫 拉 克 勒 斯 听 说 这 件 事 时 ， 感 觉 人 格 受 了 侮 展 ， 因 为 他 的 
忠诚 并 未 电 得 华盛顿 的 信任 。 最 后 ， 华 盛 顿 允 许 他 留 在 费城 ， 他 一 直 
担任 厨子 ， 深 受 华 盛 顿 的 喜欢 。 然 而 在 华盛顿 第 二 任 总 统 任期 快要 结 
束 时 ， 他 突然 潜逃 ， 这 让 华盛顿 大 为 吃 怀 ， 并 惯 恼 不 已 。 这 个 事件 表 
明 ， 波 托 马 克 河南 北 各 州 在 妈 隶 制 问题 上 的 裂痕 越 来 越 大 ， 也 戏 露出 
华盛顿 在 妈 隶 制 问题 上 的 官方 态度 和 他 依赖 双 隶 仆 役 的 事实 之 间 存 在 
着 巨大 的 差异 。 


最 后 ， 最 主 戏 剧 性 的 是 ， 华 盛 顿 把 拯救 负债 素 素 的 类 国 经 济 的 全 
部 贡 任 都 委托 给 了 他 那 具 有 超凡 魅力 的 财政 部 长 。 在 汉密尔顿 于 1789 
年 9 月 被 任命 之 前 ， 华 盛 顿 曾 要 求 得 看 前 邦联 政府 财政 报告 ， 他 很 快 发 
现 ， 目 己 继承 的 是 一 个 烂摊子 ， 内 外 债务 缠身 。 报 告 中 充斥 着 变动 不 
定 的 债券 利率 ， 复 洒 的 通货 部 换 表 ， 以 及 完全 出 目 腾 想 的 税收 计划 ， 
一 证 以 英之 ， 在 一 个 会 计 看 来 ， 那 简直 是 一 场 最 糟 料 的 王 梦 。 这 样 一 
个 纸币 忽 进 包 出、 数字 变化 不 定 、 财 语 得 到 又 失去 的 世界 ， 对 他 而 言 
全 然 是 一 个 陌生 王国 。 (也 是 因为 这 个 原因 ， 战 前 他 总 是 怀疑 卡 里 公 
司 在 欺骗 他 。) 在 做 出 巨大 的 努力 后 ， 他 终于 确定 自己 完全 是 在 日 费 
力气 。 于 是 他 把 报告 连同 新 国家 的 财政 政策 一 并 交 给 了 前 副官 ， 而 后 
者 很 快 证 明了 目 己 是 一 个 金融 天 才 。 


汉密尔顿 一 连 3 个 月 埋 首 于 这 些 数据 之 中 ， 然 后 拿 出 了 一 份 4 万 字 
的 文件 ，《 关 于 公共 信贷 的 报告 》 (Report on Public Credit) 。 他 的 
计算 显示 ， 美 国 的 总 债务 (到 那 时 为 止 ) 已 经 达到 了 令 人 泪 开 的 7710 
万 美元 ， 分 成 三 个 部 分 : 外国 债务 (1170 万 美元 ， 联 邦 债务 (4040 
万 美元 ) ， 以 及 各 州 债务 〈2500 万 美元 ) 。 后 来 许多 历史 学 家 和 经 济 
学 家 分 析 了 汉密尔顿 报告 的 复 洒 计算 ， 对 其 技术 细 市 进行 了 大 量 的 学 
术 人 研究 。 然 而 ， 对 我 们 来 说 ， 只 要 知道 汉密尔顿 的 计算 是 精确 的 ， 寅 
略 是 简单 的 ， 就 足够 了 。 他 的 策略 是 ， 将 混乱 的 内 外 债务 统一 起 来 ， 
提出 按 票面 价值 偿付 联邦 债务 ， 承 担 各 州 债务 ， 最 终 创 建 一 个 国家 银 
行 ， 在 联邦 层面 上 管理 所 有 的 投资 和 清偿 。 


汉密尔顿 的 确 很 有 经 济 头 脑 ， 他 的 金融 计划 推行 之 后 ， 美 国 在 外 
国 银 行 的 信贷 利率 很 快 上 升 ， 工 商业 生产 效率 也 迅速 增长 。 然 而 该 计 
划 也 是 一 颗 政治 炸弹 ， 它 动 授 了 整个 国会 ， 一 年 之 后 余波 还 在 回 啊 。 
因为 汉密尔顿 一 一 几乎 是 凭借 一 人 之 力 一 一 创造 了 一 套 明 确 的 国家 经 
济 政 倘 ， 确 立 了 联邦 政府 的 最 高 权威 。 他 人 退 随 的 是 比 司 法 条 例 构 想 者 
在 设计 司法 系统 时 所 遵循 的 更 为 积极 大 胆 的 路 线 ， 弃 无 疑问 ， 这 了 束 保 
证 了 国家 对 财政 政策 的 控制 ， 而 没有 必要 再 去 迎合 各 州 。 针 对 汉 密 尔 
顿 计划 的 三 个 组 成 部 分 一 一 清偿 、 承 付 和 国家 银行 ， 国 会 里 展开 了 激 
烈 的 办 论 。 在 每 一 个 回合 中 ， 麦 迪 进 都 领导 着 反对 方 《这 是 一 个 不 祥 
之 兆 ) 。 批 评 者 一 致 声讨 的 是 “统一 *"， 这 个 词 和 “君主 制 * 几 乎 是 意识 
形态 上 的 表亲 ， 它 们 都 暗示 着 宗主 国 欢 政 的 余 威 ， 而 后 者 正 是 刚 被 将 
民 地 人 民 反 抗 并 症 禾 的 。 批 评 声 中 还 有 地 区 性 因 聂 ,尤其 是 弗吉尼亚 
人 和 人， 他 们 把 汉密尔顿 的 金融 计划 描述 为 一 大 北方 银行 家 和 投机 棚 客 企 
图 算 夺 美国 章 命 果实 的 阴谋 。“ 在 我 们 这 样 一 个 农业 国家 ， ”弗吉尼亚 
州长 写 信 给 华盛顿 道 , “建立 一 个 巨大 的 利率 保险 系统 ， 并 使 之 集中 和 
永久 化 .…… 必 定 会 产生 两 种 徘 恶 一 一 因为 发 展商 业 而 导致 农业 育 败 ， 
或 改变 联邦 政府 的 现 有 组 织 形 式 。 对 美国 的 目 由 事业 而 言 ， 这 两 者 都 
征 致命 的 。” 


华盛顿 没有 做 出 任何 反应 。 事 实 上 ， 在 这 场 激烈 的 国会 辩论 中 ， 
他 根本 没有 扮演 任何 公开 角色 来 挥 卫 汉密尔顿 的 计划 。 在 他 看 来 ， 汉 
密 尔 顿 从 来 不 曾 要 求 过 总 统 的 意见 或 者 帮助 ， 更 何况 ， 控 制 好 目 己 的 
权限 正 是 总 统 的 责任 所 在 。 读 过 两 人 往来 信件 的 人 可 能 会 很 有 把 握 地 
下 结论 说 ， 商 业 方面 的 重要 议题 是 如 何 安放 和 配备 灯塔 ， 以 及 怎样 合 
理 设 计 海岸 警卫 船 ， 来 强化 天 税 的 征收 。 私 下 里 ， 华 辟 顿 曾 同 朋友 和 承 
认 ， 他 对 来 目 家 乡 的 指责 深 感 遗憾， 它们 “毒害 了 南方 人 民 的 头脑 ”。 
弗吉尼亚 半 扩 半 掩 地 威胁 要 脱离 联邦 ， 那 种 不 顾 一 切 的 做 法 令 华 盛 顿 
震惊 一 一 这 个 州 需要 认真 审视 目 己 过 于 膨胀 的 欲望 。 然 而 也 没有 必要 
为 此 做 公开 的 总 统 声 明 ， 部 分 原因 在 于 ， 汉 密 尔 顿 在 为 目 己 的 计划 图 
护 时 完全 能 够 以 一 当 百 ， 用 杰 裴 逊 后 来 的 话说 ， 有 是 “ 目 产 目 销 ”， 而且 
到 1791 年 2 月 ， 汉 密 尔 顿 计 划 的 最 后 一 部 分 ， 即 有 关 国 家 银行 的 提案 ， 
也 已 经 被 国会 通过 ， 总 统 只 需 在 上 面 签 上 大 名 隋 可 以 了 。 


但 是 结果 证 明 ， 国 家 银行 是 一 个 非常 具有 争议 性 的 问题 ， 华 盛 顿 
无 法 将 它 彻底 委托 给 汉密尔顿 。 作 为 一 个 象征 ， 国 家 银行 极 具 威胁 
性 ， 和 最 噩 法 院 一 样 ， 它 也 钙 联 邦 权 力 活 生生 的 体现 。 为 阻止 法 案 最 
后 通过 ， 华 盛 顿 内 阁 中 的 3 位 弗吉尼亚 人 发 起 了 最 后 一 击 ， 他 们 联合 起 
来 对 国家 银行 的 宪法 基础 发 动 了 攻击 。 杰 裴 逊 、 专 迪 进 和 伦 道夫 各 目 
提交 了 简报 ， 都 认为 宪法 在 任何 一 处 都 没有 提 到 联邦 政府 有 创建 公司 
的 权力 ， 而 第 十 修正 案 又 明确 规定 ， 未 被 授予 联邦 的 权力 保留 给 各 
州 。 在 给 出 目 己 的 定论 之 前 ， 华 盛 顿 将 这 3 种 反对 意见 转交 给 了 汉 密 尔 
顿 ， 以 供 他 反驳 。 汉 密 尔 顿 的 答复 长 达 1.3 万 多 字 ， 成 为 美国 法 律 史上 
的 一 个 里 程 碑 。 他 指出 ， 宪 法 中 “必要 且 适 当 ” 的 条 文 (第 一 条 第 8 球 ) 
已 经 暗示， 将 宪法 规定 的 特定 权力 之 外 的 权力 授予 了 联邦 政府 。 〈 富 
有 讽刺 意义 的 是 ，3 年 前 麦迪 还 在 《联邦 先 人 文集 》 中 提出 过 同样 的 论 
点 。) 尽管 有 一 些 证 据 表 明 ， 在 汉密尔顿 做 出 答复 之 前 ， 华 盛 顿 的 意 
见 曾 一 度 动 播 ， 但 最 终 说 服 他 的 并 非 汉 密 尔 顿 那 车 越 的 观点 。 应 该 
说 ， 答 复 意 见 为 华盛顿 坚定 目 己 的 想法 提供 了 法 律 依据 。 因 为 实际 
上 ， 华 盛 顿 和 汉密尔顿 一 样 ， 也 是 一 个 经 济 上 的 国家 主义 者 ， 只 不 过 


汉密尔顿 在 一 年 多 的 辩论 中 表现 得 强势 而 高 调 ， 而 让 人 忽略 了 华 盛 
顿 。 


帝王 般 的 总 统 


作为 一 个 象征 性 的 政治 中 心 和 一 名 老道 的 职责 委托 人 人， 华盛顿 成 
功 地 凑 区 于 政治 纷扰 之 上 。 这 正 是 他 所 喜欢 的 ， 因 为 从 个 人 角度 而 
言 ， 这 使 他 天 生 的 超然 态度 成 了 一 种 珍 贯 的 品质 ， 而 从 政治 角度 而 
言 ， 这 又 可 以 使 总 统 免 于 喧嚣 的 党 派 争 斗 。 然 而 ， 在 三 个 政策 领域 : 
国家 百 部 的 选 址 、 外 交 政 策 ， 以 及 印第安 事务 上 ， 他 放弃 了 惯常 的 超 
然 态 度 ， 也 没有 将 权力 委托 他 人 ， 而 开始 以 管理 芯 特 弗 农 庄园 的 那 种 
一 丝 不 再 的 风格 行事 。 


“ 选 址 问题 ” 源 于 宪法 的 一 句 条 款 ， 它 员 成 国会 建立 一 处 “政府 所 在 
地 ”， 却 没有 指明 具体 的 地 点 。 到 1790 年 春天 ， 国 会 里 僵持 不 下 的 争论 
已 经 恶化 成 一 场 清 稽 的 疝 剧 。 移 后 有 16 个 地 点 被 提出 ， 又 被 陆续 否 
决 ， 因 为 各 个 州 和 地 区 的 投票 集团 都 起 来 反对 对 方 的 方案 ， 唯 恕 失去 
各 目的 优先 选择 权 。 一 位 疲惫 之 极 的 议员 咽 讽 地 提议 ， 也 许 应 该 给 
都 闭 上 车轮， 推 着 它 从 一 个 地 方 换 到 另 一 个 地 方 。 一 位 同样 感到 失 敢 
的 报纸 编辑 则 提出 ,， “既然 一 个 狐 帝 国 的 首都 通常 全 由 暴君 的 反复 无 名 
或 一 时 兴致 决定 ”， 而 华盛顿 义 “ 从 未 对 这 个 国家 给 出 过 错误 意见 ”， 为 
什么 吏 不 能 “ 摊 给 他 一 张 地 图 ， 由 他 来 指出 ' 束 是 这 儿 ?* 呢 ?? 


这 并 不 是 波 托 马克 胜出 的 全 部 情况 。 一 直 以 来 ， 麦 迪 示 束 在 众 议 
院 领 导 着 争取 波 托 马克 的 斗争 ， 他 不 停 地 否决 其 他 的 提议 ， 由 此 磊 得 
了 “大 刀 ” 的 绰号 。 (麦迪 进 最 富 灵感 的 观点 之 一 是 ， 这 个 国家 在 地 理 
上 居于 南北 轴线 中 点 的 其 实 不 是 波 托 杞 殉 河 的 河口 ， 而 是 芒 特 弗 农 ， 
这 是 神 意 的 昭示 。) 最 后 ， 一 场 私 人 交易 在 杰斐逊 家 的 餐桌 上 达成 ， 
这 次 竖 会 也 因此 成 为 美国 史上 最 具 意 义 的 一 餐 : 汉密尔顿 同意 从 北部 


几 个 州 争 取 到 足够 的 票数 ， 以 文 持 定 都 波 托 马 苑 ; 而 作为 交换 ， 支 迪 
撑 要 保证 文 持 汉 密 尔 顿 的 偿 债 法 案 通 过 。 实 际 上 与 此 同时 ， 还 有 大 量 
的 幕后 交换 在 进行 着 ， 然 而 人 们 总 是 不 禁 去 想象 ， 在 葡萄 酒 和 雪 齐 烟 
相伴 的 友好 对 话 中 ， 棘 手 的 政治 矛盾 硕 刻 间 被 轻易 化 解 。 而 且 ， 这 个 
故事 还 使 人 联想 到 兄弟 般 的 合作 场面 ， 这 正 征 华盛顿 布 望 他 的 行政 大 
家 庭 具 有 的 迷人 景 


就 在 选 定 波 托 马 克 的 定 都 法 案 于 1790 年 7 月 通过 后 不 久 ， 先 前 那 位 
报社 编辑 的 意见 〈 也 束 是 说 ， 把 这 个 难 缠 的 问题 交 给 华盛顿 处 理 ) 完 
全 变 成 了 现实 。 杰 斐 逊 担心 ， 如 果 让 国会 讨论 新 建 一 座 城市 的 无 数 细 
问题 ， 波 托 马 死 方案 很 可 能 会 被 破坏 殉 尽 。 因 此 ， 他 提出 了 一 个 非 
党 专断 的 解决 方法 ， 完 全 绕 过 国会 ， 把 诸如 建筑 师 、 管 理 者 和 建筑 计 
划 之 类 的 一 切 后 续 决 定 都 当成 行政 职责 “大 小 事 定 均 由 华 辟 顿 全 权 办 
理 


这 个 办 法 果真 被 付 诸 实 施 。 后 来 被 称 为 “华盛顿 特区 ”的 城市 确实 
恰 如 其 名 ， 因 为 城市 的 设计 和 建造 虽然 有 许多 方面 的 参与 ， 唯 一 的 最 
高 指挥 却 是 华盛顿 本 人 。 他 在 波 托 马 克 河口 的 宕 溪 (Rock Creek) 和 
古 斯 河 (Goose Creek) 之 间 选 定 了 一 处 地 址 ， 但 又 假装 更 喜欢 上 游 某 
处 ， 以 便 压 低 最 终 选 定 地 址 的 价格 。 他 任命 了 一 批 委 员 ， 直 接 疝 他 而 
不 是 向 国会 汇报 工作 。 他 选择 皮 挨 尔 : 妆 方 (Pierre LEnfant) 为 首席 建 
筑 师 ， 并 亲自 批准 了 后 者 的 计划 ， 即 建立 一 个 24.6 平 方 公 里 的 巨大 地 
区 ， 从 而 否决 了 杰 韭 了 进 先 建立 小 镇 后 逐步 扩张 的 计划 。 然 而 ， 朗 方 的 
宏伟 方案 导致 了 相应 的 过 分 要 求 一 一 他 拒绝 接受 委员 会 的 建议 ， 并 将 
一 位 拒 不 搬迁 的 业主 房屋 炸 毁 一 结果 华盛顿 只 好 解雇 了 他 。 他 认可 
了 总 统 府 和 国会 大 厦 的 选 址 ， 并 接受 了 设计 它们 的 建筑 师 。 总 而 言 
之 ， 他 把 初生 的 国家 首都 看 作 芒 特 弗 农庄 园 的 公共 版 本 ， 他 监督 百 都 
的 建设 ， 就 好 像 当 初 监督 妈 隶 翻修 庄园 宅 哮 一 样 。 


建设 工地 位 于 区 特 弗 农庄 园 附近 ， 这 给 了 他 很 多 便利 ， 可 以 定期 
在 返 乡 途中 视察 工地 、 监 督 工 程 的 进度 。 杰 裴 过 和 麦迪 逊 也 可 以 在 返 
回 各 目 庄园 的 途中 ， 与 华盛顿 当面 交换 意见 。 当 这 两 个 弗吉尼亚 人 都 
领导 着 反对 汉密尔顿 财政 计划 的 运动 时 ， 他 们 在 新 首都 建设 上 的 合作 
却 起 到 了 桥 妆 作用， 弥合 着 这 个 行政 大 家 庭 内 部 由 于 汉密尔顿 的 联邦 
权力 论 而 导致 的 狐 驱 。 然 而 ， 无 论 这 种 合作 的 弥合 作用 有 多 大 ， 它 也 
只 是 掩盖 了 双方 在 所 谓 联 邦 城 〈 当 时 的 称呼 ) 政治 意义 上 的 根本 分 
歧 。 因 为 态 裴 逊 和 麦迪 过 都 认为 ， 波 托 马 殉 成 为 永久 的 首都 ， 台 能 保 
证 弗吉尼亚 在 联邦 中 永远 处 于 文 配 地 位 ， 这 种 地 理 上 的 保证 能 让 联邦 
政府 总 是 代表 南方 的 声音 说 话 ; 华盛顿 则 考虑 得 更 为 长 远 ， 他 将 首都 
视 为 国家 活力 的 聚焦 点 ， 能 够 扫除 地 区 间 的 猜疑 ， 实 际 上 这 是 一 个 在 
地 理 和 象征 意义 上 都 能 起 到 统一 作用 的 地 方 。 首 都 这 以 巨大 的 旋转 木 
马 束 好 像 一 所 国立 大 学 ， 来 目 各 地 最 聪明 的 年 轻 人 人 会聚 于 此 ， 共 至 作 
为 美国 人 的 经 验 ， 并 “ 抹 去 ”他 们 的 地 方 习 性 和 口音 。 


在 外 区 政策 上 ， 他 也 是 一 副 事 必 躬 杀 的 态度 ， 只 比 对 波 托 马 克 方 
案 的 直接 控制 稍 示 一筹。 直到 第 二 任 总 统 期 间 ， 他 才 遇 到 重大 的 外 交 
危机 ,但 从 一 开始 ， 他 在 国家 利益 上 所 持 的 基本 原则 束 古 明确 的 。 他 
蝇 不 侣 灶 地 表明 ， 这 有 是 他 的 基本 信念 ， 是 他 从 参与 两 场 控制 北美 大 陆 
战争 的 长 期 经 验 中 获得 的 。 


从 根本 上 上 说， 华盛顿 是 一 个 彻 确 的 现实 主义 者 。 尽 管 他 赞同 共和 
理想 ,但 依然 相信 国家 的 行为 是 由 利益 而 不 是 理想 驱动 的 。 这 使 他 在 
意识 形态 上 和 气质 上 与 上 自己 的 阁 僚 对 立 ， 因 为 杰斐逊 就 是 另 一 套 信 念 
最 雄辩 的 代言 人 ， 他 相信 美国 的 理想 就 古 美 国 的 利益 。 杰 斐 逊 刚刚 在 
法 国 待 了 5 年 回来 ， 并 亲眼 目睹 了 法 国 大 音 命 的 开始 ， 这 段 经 历 使 他 更 
加 确信 ， 一 场 妃 求 理想 的 斗争 已 经 在 全 球 展开 ， 而 美国 人 必须 接受 这 
种 道义 上 的 召唤 。 华 盛 顿 很 高 兴 能 从 拉 法 耶 特 手 中 接 过 巴士 属 狱 的 钥 
十。 他 也 知道 ， 或 许 还 比 任何 其 他 人 更 清楚 ， 没 有 法 国 的 经 济 和 军事 
援助 ， 殖 民 地 人 就 不 可 能 战胜 英国 人 。 他 私下 对 拉 法 耶 特 充满 热爱 、 


对 罗 尚 博 的 志愿 兵 和 格拉 斯 的 约克 镇 舰队 也 保留 着 温暖 的 回忆 ， 然 而 
他 坚决 不 让 这 些 妨碍 他 判断 什么 才 是 美国 的 长 远 利益 。 


他 确信 ， 类 国 的 利益 不 在 大 西 详 的 对 岸 ， 而 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 
另 一 侧 ， 在 他 年 轻 时 代 曾 探索 过 的 森林 和 原野 中 间 。 的确， 欧洲 是 国 
际 事务 的 主 战场 ， 也 是 当时 英法 全 球 争 锚 的 主要 人 舞台， 但 华盛顿 仅仅 
把 欧洲 看 作 一 个 小 插曲 ， 决 不 能 将 他 的 注意 力 从 美国 最 长 远 的 战略 利 
益 上 引 开 。 他 认为 ， 美 国 的 首要 任务 是 巩固 对 密西西比 河 以 东 地 区 的 
控制 。 态 裴 逊 尽管 从 未 涉足 过 赣 用 山 脉 以 西 的 土地 ， 却 和 华盛顿 一 样 
对 西部 有 着 偏爱 。 杰斐逊 担任 总 统 期 间 ， 比 任何 人 都 致力 于 将 领土 
从 密西西比 河流 域 扩张 到 太平 洋 。) 两 人 都 认为 ， 西 班 牙 人 对 佛 罗 里 
达 和 密西西比 河流 域 的 占领 是 暂时 的 ， 这 是 一 个 日 花 豪 落 的 欧洲 强 
国 ， 注 定 两 三 代 以 后 丈 会 被 美国 移民 的 痕 滑 所 淹没 。 


一 开始 ， 和 总统 挛 格 控制 外 交 事 务 是 不 可 避免 的 ， 因 为 杰斐逊 直到 
1790 年 3 月 才 回 到 国内 。 很 快 ， 华 辟 顿 束 将 日 常事 务 完 全 委托 给 他 ， 只 
征 继续 通过 私人 关系 了 解法 国 的 局 势 发 展 。 他 将 来 目 巴 歼 的 残酷 报告 
描述 成 < 好 像 来 目 另 外 一 个 星球 ”。 他 继续 和 罗 疝 博 开 着 有 关 热 淘 的 玩 
笑 : 两 人 都 同意 ， 法 国人 急于 用 大 仿 一 口 哆 下 热 淘 ， 结 有 果 资 坏 了 喉 
虹 ， 而 美国 人 宁愿 等 淘 变 六 ， 表 一 小 口 一 小 口 地 细 虽 。 


华 辟 顿 对 法 国 大 章 命 的 谍 慎 态度 还 从 古 弗 尼 尔 古 维 诺 - 英 里 斯 那里 
获得 了 进一步 的 支持 ， 这 个 偏执 上 古怪、 很 不 虚 谷 的 美国 人 是 华盛顿 安 
插 在 巴黎 的 通信 人 “。 更 里 斯 讲 话 晕 无 忌讳 ， 或 许 束 是 想 以 此 获得 最 大 
的 政治 芝 动 。 他 把 法 国 大 盾 命 的 领 宙 们 描述 成 “一文 抛 钉 在 迷 筋 中 的 舰 
队 ”。 杰斐逊 以 为 大 半 命 是 高 户 版 的 1776 年 革命 ， 砚 里 斯 却 全 然 否 定 这 
种 观点 ， 认 为 那 只 古 不 可 救 药 的 浪漫 4] 想 ， 他 评论 道 ， 糯 国 单 命 是 在 
经 验 和 短 兽 的 引 守 下 进行 的 ， 而 法 国人 却 被 实验 和 感性 迷 住 了 心 容 。 
英里 斯 对 日 益 混 乱 局 面 的 报道 最 终 成 了 珍 贯 的 历史 记录 ， 并 以 其 冷静 
超然 和 富有 洞察 力 的 分 析 而 著称 。 华 辟 顿 依赖 这 些 报告 获得 了 准确 的 


情报 ， 于 古 不 顾 参 议院 反对 ， 任 命 这 位 敢于 打破 权威 的 人 为 美国 驻 法 
大 使 。 而 英里 斯 也 回报 了 华盛顿 的 厚爱 ， 尽 管 他 有 一 条 假 腿 ， 却 还 算 
得 上 体格 强健 ， 曾 作为 华盛顿 的 蔡 喘 ， 在 马 致 面前 摆 造 型 ， 以 帮助 雕 
塑 家 完成 华盛顿 的 著名 雕像 。 


除了 对 法 国 的 爆炸 性 事件 保持 私人 的 关注 之 外 ， 当 1790 年 夏天 一 
场 潜 在 的 外 交 危 机 爆发 时 ， 华 盛 顿 也 展现 了 自己 的 管理 作风 和 现实 主 
义 的 外 交 理 念 。 努 特 卡 湾 (Nootka Sound, 今天 的 温哥华 附近 ) 发 生 
了 一 场 小 神 突 ， 英 国 和 西班牙 同时 卷 入 ， 这 敦促 美国 评价 自己 的 国家 
利益 何在 。 英 国 摆 出 一 副 姿 态 ， 位 然 要 利用 这 次 事件 从 加 拿 大 入 侵 ， 
沿 密 西西 比 河 顺 流 而 下 ， 取 代 西 班 牙 成 为 控制 北美 西部 的 欧洲 势力 。 
于 是 ， 整 个 北美 大 陆 的 战略 格局 都 受到 了 威胁 ， 美 国 似乎 面临 着 和 英 
国 发 生男 一 场 大 战 的 可 能 。 


华盛顿 召集 内 阁 举 行 行 政 会 议 ， 由 此 第 一 次 明确 表示 : 在 外 交 事 
务 上 成 为 尽 统 咨询 委员 会 的 并 非 染 拙 的 参议 院 ， 而 是 内 阅 。 华 辟 顿 要 
求 所 有 的 与 会 者 提交 书面 意见 ， 包 括 亚当 斯 、 汉 密 尔 顿 、 杰 伊 、 杰 斐 
还 和 诸 克 斯 。 当 英国 人 决定 后 退 时 ， 人 危机 消除 了 。 但 在 决 全 期 间 ， 有 
两 个 清晰 的 事实 却 得 以 确立 下 来 首先， 为 避免 战争 ， 华 属 顿 几乎 不 
惜 一 切 代 价 ， 他 相信 这 个 脆弱 的 国家 这 时 既 没 有 军事 力量 、 也 没有 经 
济 实 力 来 抗击 英国 巨人 ; 其 次 ， 更 加 符合 华盛顿 本 人 想法 的 是 汉 密 尔 
顿 而 不 是 态 裴 逊 的 战略 观点 ， 这 预示 了 随后 的 重大 事件 。 


严格 说 来 ， 联 邦 政府 和 印第安 原 住 民 部 落 的 关系 也 属于 外 交 事 
务 。 然 而 从 一 开始 ， 处 理 印 第 安 事 务 殉 属 于 战争 部 长 的 权限 。 回 顾 起 
来 ， 这 一 扩 似 乎 古 不 祥 的 预兆 一 一 杰 墓 进 很 晚 才 出 场 ， 实 际 上 诺 克 斯 
不 得 不 先 挑 起 担子 ， 与 印第安 人 丈 邦 联 国会 业已 批准 的 几 个 条 约 进行 
谈判 。 更 重要 的 征 ， 出 于 个 人 和 政策 上 的 双重 考虑 ， 华 盛 顿 希望 牢 牢 
控制 住 这 个 问题 ， 而 他 和 庄 克 斯 天 系 密切 ， 这 也 你 证 了 在 他 意见 的 指 
导 下 ， 两 人 能 够 合作 无 则 。 从 一 开始 ， 华 盛 顿 束 参 与 了 控制 北美 内 陆 


的 斗争 ， 他 认为 印第安 原 住民 的 最 终 命运 古 这 场 未 苋 事 业 的 重要 部 
分 ， 决 不 能 以 悲剧 方式 收场 。 


从 政策 层面 而 言 ， 假 如 美国 的 未 来 如 华盛顿 所 相信 的 那样 在 西 
部 ， 那 么 阿 巴 拉 契 亚 山脉 和 密西西比 河 之 间 的 地 区 束 比 欧洲 的 外 交 事 
务 更 值得 引起 政府 的 关注。 诺 克 斯 信 计 大 约 有 7.6 万 名 印第安 人 定居 在 
这 块 地 区 ， 其 中 约 2 万 人 是 印第安 战士 ， 这 就 意味 着 诸如 “种 票 者 " 轩 
、 约瑟夫 . 布 兰 特 导 等 令 人 尊敬 的 部 落 首 长 作为 有 价值 的 结盟 对 象 ， 比 
大 西洋 对 岸 的 国家 首脑 更 值得 美国 人 倾注 心思 。 而 从 个 人 角度 而 言 ， 
作为 弗吉尼亚 团 的 指挥 官 ， 后 来 又 与 布 拉 道 珊 在 莫 农 格 硕 拉 共事 ， 华 
盛 顿 早已 亲 映 体验 了 印第安 人 的 力量 。 他 并 不 把 印第安 原 住 民 看 作 奇 
异 的 野 鹿 人 ， 而 是 当 作 熟悉 而 可 丑 的 对 手 ， 他 们 会 为 了 目 己 的 独立 而 
战斗 。 事 实 上 ， 他 们 表现 得 和 美国 人 一 样 英 勇 。 此 外 ， 痢 总 统 收 到 的 
几 个 部 落英 长 来 信也 表明 ， 他 们 把 华盛顿 当成 了 目 己 的 保护 人 。* 末 爱 
的 兄弟 ，” 一 位 切 多 基 机 长 写 道 , “我 们 把 几乎 所 有 的 多 余 土地 都 给 
日 人 兄弟 ， 已 经 所 剩 无 几 .…… 但 愿 没 有 我 们 的 同意 ， 您 不 会 允许 任何 
人 再 夺 走 我 们 的 东西 。 我 们 不 像 乌 和 鱼 ， 没 法 在 天 上 飞翔 ， 也 没 法 在 
水 里 游 .…… 和 你 们 一 样 ， 我 们 也 是 上 带 用 同一 双手 创造 出 来 的 。” 


这 些 呼 吁 还 是 产生 了 效果 。 华 盛 顿 和 诸 克 斯 紧密 合作 ， 提 出 了 一 
项 政策 ， 旨 在 建立 一 批 主权 独立 的 印第安 “家 园 *。 当 诺 克 斯 坚持 “独立 
的 印第安 部 落 应 被 视 为 外 国 ， 而 不 是 任何 一 州 的 附属 "时 ， 他 表示 了 将 
同 。 和 这 些 部 落 签订 的 条 约 应 被 视 为 由 联邦 政府 批准 的 、 具 有 约束 力 
的 契约 ， 其 权限 不 能 被 打折 扣 : “印第安 人 作为 移 到 者 ， 享 有 土地 的 所 
有 权 .…… 剥 村 他 们 的 土地 .……… 将 是 对 目 然 法 则 和 分 配 公平 基本 原则 的 
重大 侵犯 ， 而 这 些 原则 正 古 一 个 国家 的 光 采 所 在 。” 华 局 顿 认 为 ， 直 接 
没收 的 强制 政策 将 是 一 种 道德 上 的 败笔 ， 会 “给 美国 的 品格 市 来 污 
点 ”。 他 努力 避免 了 40 多 年 后 安德鲁 : 杰 殉 逊 当 政 时 出 现 的 局 面 一 一 迁 
移 印 第 安 人 。 他 希望 在 部 落 控制 下 出 现 大 量 的 印第安 居留 地 ， 日 人 移 


民 的 浪潮 可 以 绕 过 它们 ， 并 经 过 下 一 个 世纪 的 时 间 ， 将 印第安 人 隶 步 
同化 成 美国 公民 。 


为 了 把 这 一 愿望 变 成 现实 ， 华 盛 顿 花 去 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 在 
第 一 届 总 统 任期 中 ， 其 他 任何 国内 外 事务 都 没有 让 他 如 此 分 心 过 。 成 
功 有 赖 于 找到 那些 起 关键 作用 的 部 落 首 长 ， 他 们 愿意 接受 谈判 ， 并 有 
能 力 让 该 地 区 的 其 他 部 落 接受 安置 计划 。 诺 克 斯 和 华盛顿 找到 了 一 位 
具有 领袖 魅力 的 克 里 克 族 疯长， 亚历山大 . 麦 吉利 夫 雷 (Alexander 
McGillivray) 。 麦 吉利 夫 雷 是 混血 儿 ， 接 受过 教育 ， 拥 有 出 色 的 外 交 
技能 和 天 生 的 逆境 生存 能 力 ， 这 些 使 他 在 南部 边疆 成 为 印第安 人 心目 
中 的 塔 列 朗 千 ) 。1790 年 夏天 ， 华 盛 顿 招 待 了 麦 吉利 夫 雷 和 其 他 26 位 部 
落 酋长。 正式 宴会 、 游 行 和 外 交 仪式 持续 了 6 个 星期 ， 其 奢华 程度 超过 
所 有 欧洲 代表 团 曾 享有 过 的 规格 。 ( 麦 吉利 夫 雷 如 愿 以 偿 ， 得 到 了 一 
笔 每 年 1200 美 元 的 贿赂 ， 远 远 超过 了 西班牙 人 为 防止 他 与 美国 人 谈判 
而 支付 的 数目 。) 华盛顿 和 首长 们 以 印第安 人 的 方式 互相 拥抱 ， 并 
向 “伟大 的 神灵 ”( 央 祈福 ， 接 着 ， 疯 长 们 签署 了 《纽约 条 约 》 (Treaty 
of New York) ， 重 新 划 定 了 克 里 克 族 领土 的 边界 。 为 确保 条 约 的 履 
行 ， 华 盛 顿 又 发 布 了 《1790 年 公告 》， 以 行政 命令 禁止 任何 私人 或 者 
州 的 侵入 者 进入 受 联邦 条 约 保 护 的 印第安 土地 。 颇 具 讽 刺 性 的 是 ， 总 
统 的 公告 只 不 过 是 1763 年 乔治 三 世 公 告 的 翻版 ， 曾 被 年 轻 的 华盛顿 认 
为 是 对 殖民 地 人 的 极 大 冒犯 。 


和 乔治 三 世 一 样 ， 华 盛 顿 很 快 天 发 现 ， 公 告 是 一 回 事 ， 执 行 公 告 
又 是 另 一 回 事 。 佐 治 亚 州 议 会 首先 违反 了 公告 ， 他 们 搞 了 一 场 十 分 腐 
败 的 交易 ， 将 州 界 以 西 超过 6 万 平方 公里 的 土地 卖 给 一 群 目 称 *“ 亚 祖 公 
司 ”(Yazoo Companies) 的 投机 商 ， 这 样 一 来 ，《 纽 约 条 约 》 吏 形 同 
废 纸 。 而 在 俄 雍 俄 以 北 地 区 则 根本 找 不 到 类 似 麦 吉利 夫 雷 的 人 物 ， 主 
要 原因 是 ， 华 盛 顿 印象 中 的 当地 强大 力量 ， 即 六 族 同 盟 ， 实 际 上 已 经 
在 独立 战争 中 被 摧毁 ， 再 也 无 法 文 配 俄 玄 俄 河 流域 各 部 落 。 


于 是 ， 华 盛 顿 被 迫 同 意 对 俄 交 俄 河流 域 发 动 一 系列 军事 征服 ， 以 
荡 平 迈阿密 人 (Miami) 、 怀 恩 多 特 人 (Wyandot) 和 肖 尼 人 的 叛乱 ， 
尽管 他 相信 罪魁 祸首 是 那些 蓄意 挑 起 敌对 情绪 的 白人 自警 团 。 他 抱怨 
说 ， 那 些 站 在 印第安 人 立场 讲述 的 故事 将 永远 不 可 能 被 写 进 历史 : “他 
们 ， 这 些 可 怜 的 不 老者 ， 没 有 报纸 来 描述 冤 情 ， 而 且 众 所 周知 ， 当 故 
事 的 一 面 被 人 听见 、 不 断 重复 ， 人 们 自然 就 会 只 对 这 一 面 留 下 深刻 印 
象 ， 而 对 相反 的 一 面 毫 无 知觉 。" 更 糟糕 的 是 ，1791 年 秋天 ， 阿 瑟 . 圣 
克莱尔 (Arthur St Clair) 指挥 的 远征 军 几 乎 全 部 被 歼灭 一 读 他 的 作 
战 命令 就 像 亲 眼目 睹 卡 斯 特 估 准备 进入 小 比 格 霍 恩 (Little Big 
Hom) 。 圣 克莱尔 被 泻 染 成 白人 的 殉难 者 ， 国 会 也 掀起 复仇 的 叫嚣 ， 
暴力 一 次 又 一 次 地 升级 ， 华 盛 顿 的 安抚 努力 也 随 之 化 为 泡影 。 


最 终 ， 华 盛 顿 不 得 不 承认 ， 确 保 印 第 安 人 居留 地 的 计划 不 可 能 变 
成 现实 。 他 悲叹 道 : “除了 中 国 的 万 里 长 城 ， 我 几乎 不 相信 还 有 什么 可 
以 阻止 土地 投机 者 和 和 殖民 者 对 印第安 土地 的 和 蛋 食 。” 庄 死 斯 也 次 表 赞 
同 ， 他 估计 ， 假 如 联邦 想 要 保持 对 边境 的 控制 ， 束 得 建立 一 系列 呈 局 
形 分 布 的 要 塞 ， 从 伊利 湖 一 直 延 伸 到 誉 西 哥 湾 ， 并 且 还 需要 派驻 不 少 
于 5 万 人 的 军队 加 以 守卫 。 从 后 勤 补给 、 经 济 和 政治 上 看 ， 这 都 是 不 可 
能 做 到 的 。 华 盛 顿 的 和 平 相 处 计划 也 要 求 联邦 拥有 高 于 各 州 的 权限 以 
作为 所 有 条 约 的 最 终 保 证 人 ， 这 有 助 于 解释 他 为 何 对 此 问题 抱 有 巨大 
的 热情 ， 但 也 同样 解释 了 他 的 设想 为 何 从 未 实现 。 如 果 说 印第安 人 的 
安置 问题 是 华盛顿 第 一 届 总 统 任期 内 的 第 一 要 务 ， 那 么 ， 它 也 是 总 统 
的 唯一 失败 之 处 。 


沈 派 和 党 徙 


华 辟 顿 曾 想象 目 己 是 总 统 职 位 的 短期 看 村 人 ， 一 两 年 以 后 束 会 离 
开 ， 然 而 到 1792 年 ， 他 已 经 能 够 十 分 明帝 地 行使 行政 权时 ， 却 发 现 目 


己 的 任期 快要 结束 了 。 他 完美 无 瑕 地 完成 了 目 己 的 核心 使 命 ， 为 一 个 
实际 上 还 在 成 长 之 中 的 “更 美好 的 联邦 ”提供 了 难以 估量 的 合法 性 。 在 
政治 舞台 上 ， 他 和 战争 时 期 担任 总 司令 一 样 ， 表 现 出 卓越 的 领导 才 
能 。 如 有 果 说 胜利 在 那 时 意味 着 保存 大 陆军 、 回 避 可 能 危及 军队 的 战 
斗 ， 那 么 华盛顿 在 总 统 职位 上 也 执行 了 费 边 路 线 : 为 了 维持 联邦 政府 
的 权威 ， 他 避 开 政治 斗争 〈 例 如 司法 制度 和 奴隶 制 ) ， 在 公众 僵 论 所 
能 容许 的 范围 里 稳步 推进 联邦 主权 。 他 曾 把 南方 关键 战役 的 指挥 权 授 
权 给 纳 撤 内 和 尔 : 格 林 ， 同 样 地 ， 他 也 把 关键 的 财政 改革 大 权 授 给 了 亚 历 
山大 汉密尔顿。 汉密尔顿 和 格林 一 样 出 色 地 完成 了 任务 ， 还 目 愿 承担 
了 所 有 的 政治 批评 ， 否 则 它们 将 会 直接 针对 总 统 本 人 。 华 局 顿 选择 亲 
目 领导 的 唯一 一 场 大 战 一 一 可 惜 以 失败 告终 一 一 是 争取 让 联邦 在 印 第 
安 事务 上 至 有 主权 ， 然 而 他 也 并 不 为 此 感到 遗憾 。 他 依然 希望 ， 就 像 
日 耳 受 至 和 布 兰 迪 万 战役 一 样 ， 那 只 是 通 往 最 后 胜利 道路 上 的 一 次 和 暂 
时 失败 。 现 在 是 宣布 他 将 在 任期 届满 后 退休 想法 的 时 候 了 ， 他 真正 想 
要 的 是 蔷 半 纳 图 斯 式 的 归宿。 


1792 年 春天 ， 华 盛 顿 在 与 儿 位 内 阁 成 员 交 谈 时 ， 称 目 己 的 精力 正 
日 益 下 降 ， 对 排 在 日 程 中 的 工作 也 不 再 充满 劲头 ， 他 已 经 上 了 年 罗 ， 
舰 得 现在 是 离开 的 时 候 了 。5 月 份 ， 他 召 来 麦迪 还 ， 重申 了 目 己 的 决 
定 ， 要 求 他 起 草 一 个 “告别 演说 ”， 请 求 美国 人 民 不 要 再 将 他 的 名 字 列 
入 秋季 选举 的 候选 人 名 单 中 。 和 其 他 内 阁 成 员 一样 ， 麦 迪 示 表示 了 反 
对 ， 但 还 是 同意 草拟 一 份 3 页 篇 幅 的 声明 ， 计 划 以 “ 告 糯 国人 民 的 公开 
信 ?” 的 方式 发 布 在 当年 9 月 的 报纸 上 。 


当然 ， 这 封 信 从 没有 发 表 过 ， 而 华盛顿 也 开始 了 他 的 第 二 任 总 统 
任期 ， 这 是 他 极 不 情愿 的 。 随 后 几 个 月 ， 他 与 杰斐逊 和 汉密尔顿 进行 
了 几 次 推 心 置 腹 的 谈话 ， 连 任 的 直接 原因 在 谈话 中 表露 无 遗 : 他 的 行 
政大 家 庭 已 经 出 现 了 日 花 扩 大 的 有 裂痕。 华盛顿 试 铭 把 这 种 冲突 看 作 两 
个 养子 间 的 兄弟 之 委 ， 但 是 他 目 己 也 很 清楚 ， 分 靶 的 核心 远 非 如 此 。 
事实 上 ， 杰 裴 过 和 汉密尔顿 之 间 唯 一 能 在 表面 上 达成 共识 的 只 是 华 盛 


顿 的 不 可 或 缺 。 除 此 以 外 ， 杰 辈 示 谴责 汉密尔顿 阴 谍 策 划 在 华盛顿 离 
职 后 独霸 政府 ， 和 他 的 银行 家 同 党 一 起 建立 一 个 新 的 美国 贵族 制 ， 称 
王 称 芝 。 而 汉密尔顿 指责 态 斐 示 一 直 在 医 后 活动 ， 上 暗中 破坏 他 的 财政 
计划 ， 通 过 使 美 法 结盟 而 破坏 华盛顿 的 中 立 政 策 ， 所 有 这 些 都 挟 这 位 
弗吉尼亚 人 精心 策划 的 阴谋 ， 受 图 把 联邦 政府 置 于 妈 素 主 们 的 控制 之 
六 六 


两 个 人 之 间 的 懂 亚 已 经 完全 公开 ， 甚 至 变 成 人 身 攻 击 。 事 实 上 ， 
两 人 之 间 的 秘技 已 经 压抑 了 整整 一 年 的 时 间 ， 如 采 没 有 华盛顿 那 家 长 
式 的 权威 ， 还 会 爆发 得 更 早 。 汉 密 尔 顿 尽力 收 起 了 自己 的 怒火 ， 然 而 
贯 表 现 平 静 的 杰 裴 逊 最 后 却 沉 不 住所 了 。 他 告诉 华盛顿 ， 他 再 也 无 
法 容 念 目 己 的 名 声 “ 锌 一 个 小 人 散布 的 流言 所 毁 灰 。 这 个 小 人 一 一 从 历 
史 届 草 注 意 到 他 的 那个 时 刻 起 一 一 就 一 直 在 施展 一 系列 反对 国家 目 由 
的 阴谋 诡计 ， 任 借 这 些 ， 他 不 仪 失 下 了 面包 衣食 ， 还 猎取 了 有 头脑 的 
好 声誉 ”。 


尽管 在 当时 没有 人 知道 一 一 实际 上 也 没有 一 套 词汇 可 以 用 来 谈论 
或 者 思考 它 一 一 政治 芝 派 就 在 这 时 孕育 出 现 了 。 杰 右 逊 和 汉密尔顿 的 
分 裂 注定 要 催生 出 两 党 制 ， 并 成 为 类 国政 治 的 核心 特征 。 尽 管 迟 至 19 
世纪 30 年 代 类 国 才 出 现成 熟 的 政党 ， 并 拥有 全 国 性 的 纲领 、 选 举 运动 
和 代表 大 会 ， 但 是 它们 的 雏形 却 首次 出 现在 华盛顿 任 总 统 时 。 随 着 时 
间 的 推 芽 ， 人 们 越 来 越 请 翁 地 看 出 ， 两 党 制 是 对 现代 政治 科学 的 一 个 
主要 页 献 ， 因 为 两 党 制 可 以 把 广泛 不 同 的 政见 分 成 两 个 阵 荡 ， 使 政治 
对 话 得 以 在 一 种 有 组 织 的 常规 争论 下 进行 。 回 头 来 看 ， 两 党 制 已 被 视 
为 美国 建国 一 代 留 下 的 意义 最 重大 、 影 啊 最 深远 的 遗产 之 一 。 然 而 ， 
如 今 看 来 重大 的 贡献 ， 在 其 创建 者 的 眼 里 ， 却 是 巨大 的 祸根 。 对 发 明 
政党 政治 贡献 最 多 那个 人 恰好 表达 了 当时 所 有 人 都 有 的 厌恶， 因此 他 
的 话 也 最 值得 纪念 。“ 如 果 不 加 入 一 个 芝 派 我 束 不 能 上 天 党 的 话 ，” 杰 
裴 逊 声称 ,“ 那 我 甘愿 下 地 狱 。” 


1790 年 春 夏 之 交 ， 促 使 共和 营 成 型 的 最 初 动力 在 弗吉尼亚 产生 。 
首先 ， 众 议院 里 关于 奴隶 制 的 漫长 辩论 使 大 多 数 弗 吉 尼 亚 种 植 园 主 感 
到 惊 丈 ， 这 些 人 的 生计 正 开 始 从 出 售 烟 草 和 小 麦 转 为 出 售 多 余 的 奴隶 
给 卡罗来纳 的 新 兴 杭 花 种 植 园 。 联 邦 政府 立 法 废除 妈 隶 制 的 盏 头 稍 一 
出 现 ， 控 制 弗 吉 尼 亚 政治 的 泰 德 淆 特 精英 们 已 经 是 一 片 鸭 民 。 其 次 ， 
汉密尔顿 的 金融 计划 ， 尤 其 是 途 债 法 案 和 国家 银行 ， 似 乎 标志 着 北方 
工商 业 〈 态 斐 逊 称 之 为 “投机 家 的 方 阵 ”) 对 南方 农业 的 胜利 ， 弗 吉 尼 
亚 也 将 失去 它 在 联邦 中 的 经 济 主 导 地 位 。 弗 吉 尼 亚 人 习惯 于 把 目 己 看 
作 痢 兴国 家 的 最 主要 的 公民 一 一 正如 亚当 斯 的 精妙 评论 ， 在 弗 吉 尼 
亚 ,“ 所 有 的 家 筷 部 是 天 筷 ” 一 一 当 发 现 联 邦 政府 的 发 展 妨害 了 他 们 的 
经 济 利益 ， 并 超出 了 他 们 的 政治 控制 时 ， 弗 吉 尼 亚 人 开始 对 1787 一 一 
1788 年 的 宪法 产生 了 另外 的 想法 。 


这 出 戏 的 天 键 角 色 和 领导 人 物 是 麦迪 还 ， 他 开始 转 而 用 弗吉尼亚 
人 的 观点 看 竺 新 国家 ， 说 明 政 治 气候 发 生 了 变化 。 他 在 国会 里 领导 了 
反对 联邦 政府 对 奴隶 制 扣 有 管辖 权 和 反对 汉密尔顿 财政 方案 的 斗争 。 
杰斐逊 很 快 加 入 进来 ， 动 员 反 对 力量 ， 宣 称 他 先前 文 持 偿 俩 法案 是 “被 
汉密尔顿 蒙 骄 "，“ 在 我 政治 生涯 中 犯 下 的 所 有 错误 里 ， 这 是 最 让 我 悔 
恨 的 一 个 ”。 历 史学 家 所 谓 “ 伟 大 的 合作 ” 始 于 1791 年 的 夏天 ， 当 时 杰 斐 
逊 和 麦迪 逮 沿 康涅狄格 河 而 上 进行 了 一 次 所 请 的 植物 学 考察 ， 真 正 目 
的 是 在 新 英格兰 和 纽约 寻求 反对 者 的 文 持 。 尽 管 两 人 都 是 华盛顿 行政 
大 家 庭 中 深 受 信任 的 成 员 ， 杰 翡 进 本 人 还 是 内 阁 要 员 ， 他 们 还 是 协同 
起 来 ， 对 目 己 正在 供职 的 政府 展开 了 攻击 。 杰 斐 逊 聘用 了 菲利普 . 弗 瑞 
诺 (Philip Freneau) ， 这 位 杰出 的 诗人 和 散文 家 在 《国家 公报 》 
(National Gazette) 上 撰写 文章 ， 择 击 华 盛 顿 的 外 交 中 立 政策 是 美国 
人 对 法 国人 的 插 务 背叛 。 帮 迪 述 也 在 同一 家 报纸 上 发 表 了 几 篇 匿名 文 
草 ， 概 括 了 这 个 开始 被 人 称 为 “共和 党 ?的 组 织 的 核心 主张 。 


“统一 ”是 反复 出 现 的 一 个 词 。 专 迪 进 将 联邦 政府 的 权力 扩张 描述 
为 英国 魔 风 的 第 二 次 降临 。 所 有 诗 命 时 代 人 们 熟悉 的 曲调 又 开始 弹 奏 


起 来 : 行政 权力 已 经 变 成 了 一 个 王家 豆 迁 ; 所 谓 的 北方 银行 家 不 过 有 是 
独裁 者 和 股票 投机 商 ， 这 些 人 在 宫廷 里 齐 有 特权 ; 汉密尔顿 的 计划 有 是 
《印花 税法 》 的 国内 版 本 ， 联 邦 政府 拥有 帝王 般 的 权力 ， 对 待 各州 像 
征 无 足 轻重 的 殖民 地 一 般 。 


这 番 概 括 的 天 才 之 处 在 于 ， 它 将 本 来 植 根 于 经 济 利益 的 地 区 移 情 
变 成 了 爱国 主义 的 号 召 ， 并 且 是 1776 年 那 套 修辞 的 空洞 回响 。 它 尽管 
评 汇 动人， 但 在 华盛顿 看 来 ， 却 漏洞 百出 、 稀 奇 古 怪 : 漏洞 百出 是 因 
为 ， 与 乔治 三 世 和 英国 国会 不 同 ， 华 盛 顿 足 经 正式 选举 的 ， 所 有 的 议 
员 也 都 是 如 此 ; 稀奇 古怪 是 因为 ， 它 几乎 是 有 和 意 地 将 强大 的 行政 权力 
与 王权 混为一谈 。 当 杰 右 逊 表示 他 深信 汉密尔顿 有 建立 君主 制 的 意 
时 ， 华 盛 顿 给 予 了 反驳 :“ 他 相信 在 合众国 里 抱 有 这 种 想法 且 声 名 显赫 
的 人 绝 不 超过 10 个 。” 尽 管 汉密尔顿 曾 在 制 完 会 议 上 对 这 个 话题 有 过 不 
适当 的 评论 ， 却 绝 不 属于 那 10 个 人 中 的 一 个 。 


从 根本 上 说 ， 杰 斐 逊 和 麦迪 壕 疏 曲 章 命理 想 的 反 联邦 言论 影响 不 
了 华盛顿 ， 因 为 早 在 担任 大 陆军 总 司令 时 ， 他 就 见识 过 后 果 了 。 大 陆 
军 曾 面 临 几乎 被 饿 死 的 绝境 ， 战 争 也 曾 久 拖 不 决 ， 几 近 失 败 ， 这 都 古 
因为 没有 一 个 可 靠 的 中 央 政 府 来 征集 税收 、 征 募 军队 。 在 华盛顿 看 
来 ，1776 年 精神 的 关键 教训 束 古 ， 国 家 独立 需要 一 个 全 权 的 联邦 政 
府 ， 只 有 这 样 ， 他 的 总 统一 职 才能 被 视 为 美国 章 命 的 成 末 。 事 实 上 ， 
正如 华盛顿 所 看 到 的 那样 ， 要 是 有 人 想 讨论 自 村 美国 章 命 的 末 实 ， 屠 
么 最 大 的 祸首 其 实 征 那些 弗吉尼亚 人 ， 他 们 大 多 数 人 在 战争 期 间 从 未 
开 过 一 枪 ， 现 在 却 要 改写 历史 ， 以 留 住 他 们 那 日 渐 袁 落 的 地 位 和 狭 隆 
的 地 方 特权 。 


历史 的 争论 可 以 暂且 放 在 一 边 ， 眼 前 的 事实 和 是， 华盛顿 的 核心 图 
子 里 深 受 信赖 、 极 富 才 华 的 两 个 人 正 被 报纸 描述 为 即将 出 现 的 反对 先 
的 “将 军 和 总 司令 ”。 在 一 些 萝 观 者 眼 里 ， 态 辈 逊 继续 留 在 内 阁 明显 不 
正常 。“ 当 心 ，” 华 盛 顿 的 一 个 匿名 文 持 者 写 信 道 ,“ 要 当心 ， 您 的 怀 里 


正 状 着 一 条 大 毒蛇 ， 他 正在 寻找 机 会 下 手 ， 置 您 于 死地 .…... 他 的 虚 采 
使 他 相信 自己 会 是 您 的 继任 者 ..….... 不 要 相信 他 。 他 是 个 伪 君 子 ， 他 在 
欺 镶 您 ”但 是 ， 华 盛 顿 并 没有 把 术 裴 逊 当成 后 花园 里 的 毒蛇 ， 而 于 愿 
把 他 当 作 一 个 温和 子 ， 以 为 他 最 终 会 认识 到 目 己 的 错误 ， 回 到 大 家 寿 
中 。 出 于 对 目 己 政治 见解 和 个 人 力量 的 目 信 ， 华 盛 顿 对 有 关 杰 裴 逊 两 
面 三 刀 的 传闻 无 动 于 囊 。 他 继续 在 早餐 时 间 和 杰 非 逊 会 面 ， 讨 论 刚刚 
从 巴黎 或 者 伦敦 收 到 的 信件 。 在 有 关 波 托 马 克 建设 的 各 种 恼人 细节 
上 ， 他 继续 依赖 杰 裴 过 和 麦迪 示 两 人 的 意见 。 这 两 个 人 达成 了 一 致意 
见 ， 他 们 在 其 他 地 方 对 政策 做 出 的 批评 从 来 都 没有 传 到 华盛顿 的 耳 东 
里 。 


然而 ， 心 理 上 的 小 动作 还 古 在 现实 中 留 下 了 蛛丝马迹 。 与 杰斐逊 
和 麦迪 还 私下 交谈 时 ， 华 甩 顿 往往 会 祖 露 自己 身体 虚弱 ， 精 力也 开始 
不 济 ， 最 淘 望 的 就 古 退 休 问 到 企 特 弗 农 ， 每 当 这 时 ， 两 人 都 会 在 事后 
留 下 谈话 记录 作为 证 据 ， 以 表明 华盛顿 在 精神 上 已 经 慢 慢 无 法 胜任 总 
统一 职 。 实 际 上 他 们 非常 明日 ， 这 位 老 迈 的 家 长 其 实 并 没有 在 真正 掌 
权 或 负担 全 部 政策 责任 ， 那 些 政策 只 不 过 和 是 以 他 的 名 义 被 推行 要 了 。 
他 们 相信 ， 在 这 人 幕后 ， 邪 屎 而 真正 掌权 的 人 是 汉密尔顿 。 这 样 解释 华 
盛 顿 的 真实 疫 攻 ， 某 种 程度 上 未 免 牵强 ， 但 它 却 有 两 个 巨大 的 好 处 : 
忠 个 人 而 言 ， 杰 斐 逊 和 麦迪 还 可 以 因此 塞 称 ， 他 们 并 没有 背叛 苯 敬 的 
父亲 ， 因 为 后 者 并 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 就 公共 而 言 ， 人 们 可 以 因此 
区 分 针对 华盛顿 政府 的 批评 和 针对 华盛顿 个 人 的 批评 ， 由 此 可 以 在 政 
治 上 避免 一 个 难以 克服 的 困难 ， 即 冒犯 当时 最 受 人 爱戴 和 尊敬 的 人 
物 。 


整个 夏天 ， 华 盛 顿 都 只 是 打 着 目 己 的 算 僵 ， 和 硕 望 能 有 机 会 回 到 芯 
等 弗 农 。 识 刺 的 是 ， 正 是 杰斐逊 十 分 坦率 地 告知 华盛顿 ， 弗 吉 尼 亚 人 
因为 反对 汉密尔顿 的 计划 已 经 引发 了 地 区 紧张 ， 这 使 得 辞职 的 硕 望 变 
得 不 切实 际 。 杰 右 进 警告 说 “只 有 您 继续 履行 职责 ， 北 方 和 南方 才 会 
联系 在 一 起 。 ”尽管 杰斐逊 目 己 正 计划 要 退休 ， 但 他 却 解释 遂 华 盛 顿 不 


可 能 有 同样 的 睹 侈 之 举 : “有 时 候 会 出 现 某 位 具有 杰出 品质 的 人 物 ， 公 


众 会 特别 要 求 他 暂时 搁置 个 人 偏好 .….. 看 来 您 就 面临 这 样 的 情况 。” 当 
华盛顿 要 求 托 拜 厄 斯 . 利 尔 仔细 调查 一 下 是 否 有 其 他 人 选 时 ， 利 尔 的 回 
答 是 , “不曾 考虑 过 其 他 人 "。 


甚至 迟 至 11 月 ， 当 大 选 临 近 时 ， 华 盛 顿 显然 还 幻想 目 己 在 这 个 问 
题 上 有 选择 权 。 至 少 ， 他 曾 告 诉 过 费城 杰出 的 社会 名 流 伊 丽水 昌 : 威 林 . 
鲍威尔 (Elizabeth Willing Powel) ， 连 任 总 统一 职 对 他 本 人 和 玛 莎 都 
是 不 可 想象 的 。 鲍 威 尔 重复 了 杰 辈 运 关 于 地 区 紧张 的 警告 ， 指 出 华 盛 
顿 的 离职 将 会 被 人 用 作 * 拆 散 合众国 的 借口 ”。 随 后 ， 她 对 华盛顿 的 独 
特地 位 做 出 了 当时 最 有 洞察 力 的 心理 分 析 : “您 要 相信 ， 您 现在 的 声望 
是 无 数 亚 行 换 来 的 。 假 如 您 完全 听从 个 人 喜好 ， 嫉 妨 之 人 和 恶意 之 人 
将 会 毁 掉 您 的 声望 。 您 对 人 性 十 分 了 解 ， 不 可 能 相信 自己 没有 敌人 。 
当 美德 和 正直 归 诸 某 个 杰出 人 物 时 ， 他 就 一 定 会 招来 妨 尽 ， 就 好 像 磁 
石 吸 3 引 了 铁 针 一 样 。” 简 而 言 之 ， 华 盛 顿 的 钦佩 者 中 也 包括 那些 时 心动 
勃 的 人 ， 他 们 的 钦佩 刚好 能 够 掩盖 对 伟人 的 嫉 恨 。 只 要 华盛顿 还 掌握 
着 权力 ， 他 们 融 不 敢 和 又 露 目 己 。 然 而 他 们 会 潜入 幕后 ， 悄 悄 破 坏 他 的 
声誉 ， 使 他 无 法 安宁 地 退休 。 


华盛顿 听 了 后 议 默 无 语 。 又 一 次 ， 他 成 了 总 统 候选 人 ， 把 麦迪 过 
草拟 的 “告别 演说 ? 塞 进 了 抽 敢 。 选 举 获得 全 票 通过 ， 而 第 二 次 现职 演 
说 准确 地 表达 了 他 的 情绪 。 这 古 美 国 忌 统 历史 上 最 简短 的 一 篇 束 职 演 
说 ， 仅 有 短 短 的 两 段 ， 没 有 任何 实质 内 容 ， 市 着 谦 共 而 遗憾 的 调子 。 


成 为 象征 


华盛顿 最 初 以 十 分 讽刺 的 眼光 来 看 竺 总 统一 职 : 因为 目 己 表现 突 
出 ， 反 而 得 到 了 这 一 强制 性 的 判决 。 如 采 我 们 得 同 他 的 看 法 ， 那 么 第 
二 届 总 统 任期 从 一 开始 束 是 一 场 炼 狱 。 而 在 那 一 年 快要 结束 之 前 ， 事 
情 仿 佛 还 在 回 地 狱 漠 去 : 在 南方 边境 ， 麦 吉利 夫 雷 努力 扩大 影响 ， 当 
地 部 落 却 被 西班牙 人 的 烛 动 和 贿赂 所 惑 ， 从 肯塔基 到 佛罗里达 ， 原 住 
民 和 日 人 移民 的 暴力 冲突 不 绝 于 耳 ， 六 族 同盟 试图 控制 俄 雍 俄 河 流域 
诸 部 ， 但 以 失败 告终 ， 当 地 的 首长 们 宣布 对 间 入 所 请“ 我 们 的 土 
地 ”的 “任何 白人 ”作战 ， 法 国 大 章 命 从 “上 自由、 平等、 博爱 ” 变 成 了 “ 断 
头 台 ”， 拉 法 耶 特 虽然 逃离 了 混乱 ， 却 被 奥地利 人 俘获 ， 关 进 地 牢 ， 宾 
夕 法 尼 亚 西 部 的 农夫 掀起 大 规模 的 抗议 ， 反 对 对 威士忌 征收 消费 税 ， 
宣称 这 是 要 复活 《印花 税法 》; 在 费城 ,一 场 黄 热 病 扫荡 了 整 座 城 
市 ， 联 邦 政 府 不 得 不 临时 在 日 耳 曼 敦 因 陋 束 倍 ， 而 在 内 阁 中 ， 杰 斐 逊 
和 汉密尔顿 的 争吵 更 加 升级 ， 直 到 年 原 杰 裴 逊 回 到 蒙特 切 罗 并 宣告 退 
休 ， 这 场 搜 论 才 算 暂时 结束 。 


在 私人 生活 方面 ， 华 盛 顿 最 喜爱 的 侄子 此 前 一 直人 负责 料理 芒 特 理 
农庄 园 ， 如 今 却 死 于 肺结核 ， 他 目 己 的 右 脸颊 上 也 出 现 了 一 个 类 似 瘤 
证 的 病 斑 ， 需 要 再 进行 一 次 伤 筋 动 骨 的 手术 ; 最后， 汉密尔顿 依然 是 
共和 和 党 报纸 的 首要 打击 对 象 ， 而 与 此 同时 ， 退 来 的 、 对 华盛顿 本 人 的 
批评 也 终于 出 现 了 ， 莫 瑞 诺 的 《国家 公报 》 和 本 杰 明 :富兰克林 : 贝 奇 

(Benjamin Franklin Bache) 的 《北极 光 》 (Aurora) 都 开始 瞄准 他 ， 
认为 在 汉密尔顿 建立 美国 君主 制 的 阴谋 中 ， 他 是 从 犯 或 心甘情愿 的 合 
谋 者 。 华 右 顿 发 现 这 些 人 和 喘 攻击 已 经 “超出 了 正常 的 体面 "?， 但 还 是 决 
定 上 默默 地 忍受 。“ 恶 毒 的 第 和 拓 ，” 他 说 , “无论 多 么 尖锐 、 瞄 得 多 准 ， 都 
无 法 触及 我 的 薄弱 环 广 。 只 要 我 还 是 一 个 象征 符号 ， 他 们 就 会 一 直 攻 
击 下 去 。” 事 实 上 ， 在 接 下 来 的 总 统 生涯 中 ， 他 将 一 直 扮 演 “ 象 征 符 
号 ”的 角色 。 


他 还 受到 一 系列 外 交 人 危机 及 由 此 引起 的 国内 连锁 反应 的 困扰 。 灾 
难 性 的 事件 出 现在 1793 年 4 月 ， 英 国 和 法 国 爆 发 战争 ， 彻 发 改变 了 他 的 


政治 议程 。 华 盛 顿 立即 意识 到 ， 两 大 欧洲 国家 已 经 持续 一 个 世纪 的 剖 
突 如 今 再 次 被 点 燃 ， 将 会 产生 极 具 威 胁 性 的 后 果 : 这 一 次 是 法 国 挥舞 
着 章 命 的 口号 ， 要 在 全 球 范围 扩展 他 们 的 “ 目 由 帝国 ”。 一 收 到 消 忆 ， 
华 司 顿 束 召 集 了 内 阁 一 一 此 时 杰 右 了 进 还 尚未 离开 一 一 美国 头 守 中 立 的 
政策 获得 了 一 致 文 持 ， 一 周 后 吏 以 政府 公告 的 形式 通告 全 世界 。 然 
而 ， 原 文章 欲 做 到 明确 且 具 决定 性 的 公告 ， 后 来 却 成 为 一 个 不 和 谐 的 
故事 的 开 冰 。 


1793 年 ， 法 国 总 理 埃 德 蒙 . 热 内 (Edmond Genet) 访问 美国 。 公 民 
热 内 一 一 这 个 称呼 表明 当时 法 国人 对 平等 醉心 到 何 种 程度 一 一 来 到 美 
国 ， 满 怀 信心 地 说 ， 当 法 国正 在 推进 自由 事业 的 时 刻 ， 不 希望 美国 采 
取 中 立 的 态度 。 和 杰斐逊 谈 过 几 次 以 后 ， 他 更 加 确信 ， 连 接 美 国 和 法 
国 大 革命 的 精神 纽带 比 任何 总 统 公告 都 更 加 强 有 力 。《 国 家 公报 》 上 
的 一 系列 文章 强化 了 这 种 印象 ， 声 称 美国 和 法 国 的 历史 联系 早已 由 
1778 年 的 美 法 条 约 加 以 确认 ， 不 可 能 被 任何 行政 决定 所 否认 。 热 内 接 
着 无 所 顾忌 地 讲 出 了 下 面 一 番 计 划 ， 他 的 使 命 因 此 注定 无 法 完成 : 武 
装 美 国 的 私 掠 " 船 、 对 抗 英 国人 的 海上 控制 ， 计 划 派 遗 远 征 军 ， 以 法 美 
联盟 为 旗号 ， 和 夺取 西班牙 人 占领 下 的 新 奥尔良 ; 最 离谱 的 是 ， 他 宣布 
目 己 公民 热 内 ， 是 在 代表 美国 人 民 的 真正 利益 说 话 ， 并 催促 国会 
下 次 开会 时 推翻 华盛顿 的 公告 。 


到 此 时 ， 融 连 术 裴 逊 也 开始 意识 到 ， 本 来 被 视 为 无 价 盟 友 的 热 
内 ， 现 在 却 成 了 共和 和 党 反对 派 的 沉重 负担 。 华 盛 顿 对 朋友 说 ， 根 本 没 
有 必要 对 其 做 出 任何 正式 答复 ， 因 为 他 这 种 行为 无 异 于 目 杀 。 但 是 热 
内 事件 第 一 次 梭 露 出 ， 美 国 的 外 交 政 策 已 经 和 和 党派 政 治 纠缠 在 一 起 。 
热 内 的 行为 非常 不 负责 任 ， 但 在 1793 年 ， 法 国 的 革命 理想 也 确实 非常 
流行 ， 大 规模 的 示威 开始 出 更 ， 要 求 对 英国 宣战 ， 活 跃 分 子 模仿 以 前 
的 目 由 之 子 ， 建 立 了 所 谓 的 “民主 协会 "等 组 织 。 这 些 回 响 着 1776 年 精 
神 的 强大 情绪 正 是 共和 和 党 人 决定 加 以 利用 的 ， 一 则 因为 这 是 好 的 政治 
质 源 ， 一 则 因为 许多 共和 党 人 ， 包 括 太 裴 逊 本 人 融 热 情 地 信奉 它 。 


华盛顿 有 绝对 的 把 握 确 信 一 一 历史 最 终 证 明 他 征 正 确 的 一 一 亚 守 
中 立 、 训 人 免 和 任何 一 个 欧洲 强国 发 生 战争 ， 最 有 利于 美国 的 长 远 利 
益 。 他 还 相信 ， 共 和 派 反 对 者 正在 操纵 公众 对 法 国 的 熏 论 ， 并 把 这 当 
作 一 件 政治 工具 。“ 这 不 是 他 们 所 谓 ' 法 国 的 事业 (而且 我 相信 ， 也 不 
是 什么 自由 ’) ，” 他 评论 道 ,“ 因 为 ， 如 采 他 们 将 把 国家 卷 入 战争 (不 
管 是 和 谁 交 战 ) 和 耻辱 ， 所 谓 的 事业 束 只 是 一 场 不 惜 代价 、 不 计 后 果 
的 头号 曾 剧 。” 然 而 ， 尺 管 华 辟 顿 坚持 对 美国 利益 首先 进行 现实 主义 的 
考虑 ， 法 国人 带 来 的 流行 风气 还 是 给 美国 的 报纸 补充 了 新 弹药 ， 他 被 
接 述 为 一 个 专断 的 君主 ， 而 不 再 是 一 个 有 远见 的 领袖 。 或 许 是 为 反 驶 
这 种 指控 ， 在 热 内 事件 最 高 潮 的 时 刻 ， 他 在 日 耳 曼 敦 (因为 费城 黄 热 
病 流 行 ， 召 集 国会 ， 将 自己 的 权威 交付 议会 审查 。 如 此 谦 共 的 姿态 根 
本 没有 引起 《国家 公报 》 和 《北极 光 》 的 注意 ， 华 盛 顿 已 经 取代 汉 密 
尔 顿 ， 成 了 它们 攻击 的 靶子 。 


男 一 件 事 情 则 唤起 了 他 的 怀旧 之 情 ， 因 为 它 发 生 在 宾夕法尼亚 西 
部 地 区 ，40 年 前 ， 华 盛 顿 正 是 在 那里 开始 自己 的 军旅 生涯 的 。 事 件 秘 
因 于 1791 年 ， 国 会 为 偿付 汉密尔顿 的 清偿 和 承兑 计划 所 产生 的 债务 ， 
决定 对 威士忌 酒 征收 消费 税 。 西 部 种 植 谷物 的 农民 立即 对 此 发 起 了 抗 
议 ， 宣 称 这 是 在 不 合理 地 偏向 酿酒 商 ， 因 为 他 们 可 以 把 自己 的 产品 运 
往 东 部 市 场 出 售 。 尽 管 华盛顿 下 令 法 院 惩治 违法 者 ， 但 抗议 的 声势 还 
是 一 良 高 过 一 良 ， 征 税 官 不 得 不 逃跑 ， 否 则 就 会 有 生命 危险 。1794 年 8 
月 ， 抗 议 运动 达到 最 高 潮 ，6000 多 人 聚集 在 匹兹堡 外 的 布 拉 道 克 战 场 
一 一 离 当 年 发 生 莫 农 格 希 拉 大 屠杀 的 地 方 很 近 。 他 们 竖立 起 了 仿制 的 
岂 头 台 ， 以 示 对 法 国 革 命 的 支持 ， 并 且 无 所 顾 忌 地 畅饮 心爱 的 威士忌 
酒 ， 表 示 对 紧 随 而 来 的 联邦 政府 的 万 视 。“ 假 如 有 人 想 采 取 措 施 压制 这 
些 人 ，” 一 个 目击 者 警告 说 , “多 怕 问 题 束 不 再 是 他 们 是 否 会 进军 匹 效 
堡 ， 而 是 是 否 会 进军 费城 了 。” 就 像 大 约 十 年 前 的 谢 司 叛乱 一 样 ， 叛 乱 
者 将 自己 视 为 反抗 政府 专横 税收 的 人 。 


华盛顿 声称 “这 次 叛乱 是 民主 协会 珊 来 的 第 一 个 可 怕 的 后 果 ”， 这 
忠 古 说 ， 动 乱 更 多 是 锌 法 国 大 章 合 、 而 不 十 美国 草 命 烛 动 起 来 的 ， 同 
时 还 受到 了 宾夕法尼亚 共和 和 沈 的 鼓励 。 他 以 前 只 把 军事 镇 压 坡 乱 当 
作 ”“ 和 最 后 的 手段 *， 但 到 1794 年 9 月 ， 他 断定 叛乱 分 子 的 不 妥协 态度 已 经 
使 他 没有 其 他 考虑 的 余地 ， 他 宣称 这 些 * 自 行 创建 的 协会 一 这 几 个 
字 儿 乎 是 一 字 一 顿 地 说 出 来 的 一 一 代表 了 少数 人 对 多 数 人 的 又 政 ， 他 
们 仅 剩 下 的 一 个 车 命 原则 是 “每 一 个 人 都 可 以 目 由 行动 ”。 于 是 ， 华 盛 
顿 决定 征 名 一 文 1.3 万 人 的 部 队 ， 杀 目 担 任 指挥 官 ， 粉 碎 这 次 叛乱 。 


这 个 决定 给 我 们 提供 了 一 个 非常 形象 、 非 常 戏剧 化 的 视角 ， 使 我 
们 得 以 看 到 18 世 纪 90 年 代 两 种 完全 对 立 的 美国 革命 观 : 一 边 是 叛乱 
者 ， 这 些 满腹 冤屈 的 农民 率 集 在 一 起 ， 相 信和 国会 征收 的 消费 税 和 从 前 
英国 政府 的 征 税 一 样 ， 是 不 合法 的 ; 另 一 边 则 是 华盛顿 和 他 的 联邦 军 
队 ， 这 文 新 式 的 大 陆军 向 西 开 进 ， 执 行 宪法 选举 产生 的 声称 代表 全 体 
美国 人 民利 益 的 政府 的 命令 。 这 是 “1776 年 精神 ”与 “1789 年 精神 ”的 对 
决 ， 一 部 分 人 民 与 另 一 部 分 人 民 的 历史 性 对 垒 的 体现 。 而 华盛顿 叉 一 
次 作为 总 司令 路 上 了 马鞍 ， 从 前 的 副官 汉密尔顿 依然 如 影 相 随 ， 穿 过 
华盛顿 当年 曾 竭 力 反 对 的 福布斯 路 线 。 这 也 古 现 任 美国 总 统 杀 目 率 领 
部 队 出 战 的 第 一 次 、 也 十 绝无仅有 的 一 次 。 


事实 上 ， 华 盛 顿 没有 跟随 大 军 一 直 前 进 ， 他 在 卡莱尔 整 止 步 了 。 
在 那 时 ， 闻 知 这 文 可 怕 的 军队 日 益 近 ， 虚 张 声势 的 叛乱 者 早已 一 获 
而 空 。 军 队 在 汉密尔顿 的 市 领 和 下， 好 像 一 场 胜利 游行 一 样 进入 匹 效 
堡 。 汉 密 尔 顿 遵 照 华盛顿 的 命令 ， 宣 布 大 赦 所 有 叛乱 者 ， 只 要 他 们 宣 
壮 服 从 联邦 政府 的 法 律 。 回 到 费城 后 ， 华 盛 顿 癌 国 会 发 表演 说 ， 为 目 
己 的 军事 行动 辩护 ， 认 为 “眼下 这 些 目 行 创 建 的 协会 "实际 上 是 威胁 国 
家 团结 的 颠 履 性 组 织 。 他 没有 否认 索 受 锡 届 的 公民 有 表达 异 见 的 权 
利 ， 但 他 坚持 认为 异议 不 能 采取 对 抗 联邦 权威 的 形式 。 国 会 以 压倒 性 
的 优势 表示 赞同 ， 并 人 视 货 他 捍卫 了 宪法 。 只 有 麦迪 逮 一 个 人 唱 反 调 ， 
发 表 了 一 个 不 着 边际 一 一 也 不 像 他 一 贯 风格 一 一 的 演说 ， 担 心 此 事 会 


确立 不 好 的 先例 。 在 蒙特 切 罗 ， 刚 刚 退休 的 杰斐逊 向 麦迪 运 坦 陈 ， 共 
和 党 人 的 事业 遭受 了 重重 的 一 击 ， 马 背 上 的 华盛顿 所 向 无 敌 。 只 有 在 
仔细 读 过 华盛顿 致 国会 的 演说 后 ， 杰 斐 逊 才 稍 感 宽 慰 ， 他 写 道 ，“ 因 为 
演说 充满 着 来 自 伊 索 富 言 和 大 拇指 汤姆 由 的 措辞 *"， 这 说 明 稿子 出 自 
汉密尔顿 之 手 ， 伟 大 的 老人 可 能 还 不 知道 他 在 做 些 什 么 和 说 些 什 么 。 


最 后 ， 华 盛 顿 总 统 生涯 的 最 大 危机 还 和 是 围 纸 《 杰 伊 条 约 》 爆 发 的 
和 争吵。 可 以 有 把 握 地 说 ， 美 国 历史 上 没有 了 哪个 条 约 曾 引发 过 如 此 之 多 
的 外 交 、 宪 法 和 政治 震荡 ， 也 没有 哪个 条 约 曾 在 当时 如 此 不 得 人 心 ， 
后 来 随 着 时 间 的 推移 却 被 证 明 意 义 非 几 ， 关 系 重大 。 汉 密 尔 顿 的 金融 
计划 和 上 态 伊 条 约 》 分 别 是 华盛顿 的 两 届 总 统 任期 里 激 起 最 多 人 反对 
的 行政 决定 。 然 而 与 汉密尔顿 计划 不 同一 一 它 只 需要 总 统 在 最 后 一 刻 
签 一 下 字 ， 而 《 杰 伊 条 约 》 在 漫长 而 折 麻 人 的 每 一 个 争论 步骤 中 ， 都 
留 下 了 华盛顿 的 独特 痕迹 。 这 份 条 约 使 他 备 受 困扰 ， 但 也 给 他 市 来 了 
最 美妙 的 时 光 。 


以 下 是 最 重要 的 背景 。 到 1794 年 ， 和 英国 爆发 战争 的 前 景 已 经 几 
乎 演变 成 一 场 危 机 。 英 军 违反 了 《巴黎 条 约 》， 继 续 驻 扎 在 西北 边 
境 ， 声 称 是 对 美国 拒绝 赔偿 革命 前 欠 下 的 债务 的 战略 反应 。 (大 部 分 
页 务 都 是 弗吉尼亚 种 植 园 主 欠 下 的 。) 英国 人 的 军事 存在 也 不 断 提醒 
着 人 人们， 以 美国 胜利 告终 的 独立 战争 并 没有 真正 完成 。 更 重要 的 是 ， 
英 盏 鼓励 俄 效 俄 州 的 印第安 部 落 反 抗 华盛顿 的 安置 计划 。 英 法 交战 更 
加 剧 了 紧张 的 局 势 ， 部 分 原因 是 美国 人 有 明显 的 亲 法 情绪 ， 部 分 原因 
征 英 国 巡 详 舰 为 了 在 加 勒 比 海地 区 阻隔 所 有 同 法 国 的 贸易 往来 ， 也 无 
所 顾忌 地 铲除 了 美国 人 的 商船 。 


1794 年 4 月 ， 华 盛 顿 派 遗 最 高 法 院 大 法 官 约 竹 : 杰 伊 前 往 伦 敦 ， 币 
望 与 天 国人 进行 谈判 ， 换 取 英 国人 撤军 、 调 整 和 英国 的 商业 关系 ， 从 
而 避免 战争 。 在 华盛顿 心目 中 ， 避 免 战 争 是 最 为 天 键 的 。 无 论 在 这 两 
个 从 前 的 敌对 者 之 间 存 在 着 什 么 巧 而 未 决 的 争端 ， 华 辟 顿 都 相信 ， 美 


国 至 少 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 或 者 用 他 的 话说 , “大约 20 年 内 ”， 决 不 能 
冒险 再 和 英国 陆军 或 者 海军 开战 了 。 在 这 之 前 发 生 的 战争 都 将 造成 经 
济 上 和 军事 上 的 灾难 ， 甚 至 很 有 可 能 将 新 生 的 国家 毁 火 在 摇篮 之 中 。 


这 些 都 是 十 分 明智 而 有 远见 的 目标 (事实 上 ，1812 年 的 英美 战争 
正好 是 按照 华盛顿 预想 的 时 间 表 打响 的 ) ， 但 在 当时 ， 和 英国 谈判 的 
想法 却 还 是 极 不 得 人 心 的 。 选 择 杰 伊 作为 谈判 人 也 激 起 了 弗吉尼亚 阵 
营 的 歇 怒 ， 因 为 众所周知 ， 杰 伊 主张 偿付 长 期 拖欠 英国 债权 人 的 使 
务 ， 而 莫 吉 尼 亚 人 却 在 设法 逃避 。 麦 迪 还 谨 贡 杰 伊 的 当选 古 一 个 麻风 
的 决定 ， 不 过 他 也 在 私 底 下 说 ， 墨 上 暗 之 中 尚 有 一 丝光 它 ， 而 那 惑 是 
说 ， 杰 伊 的 恶名 有 可 能 转移 到 华盛顿 导 上 ， 从 而 使 这 位 无 法 征服 的 英 
雄 变 得 易 受 攻击 。 贝 奇 的 《北极 光 》 也 加 入 了 批评 大 合唱 ， 他 甚至 瞳 
示 说 ， 杰 仇 之 所 以 被 和 渤 中 ， 是 因为 派 遗 一 位 最 高 法 院 法 官 去 伦敦 ， 可 
以 使 弹劾 华盛顿 的 程序 变 得 不 可 能 。 这 番 话 无 疑 是 非 肖 郭 雇 的 ， 但 它 
却 像 一 个 精确 的 气压 表 ， 反 了 映 出 围绕 这 件 事情 出 现 的 气氛 有 多 状 狂 。 


术 伊 争取 到 的 谈判 条 件 只 使 事情 变 得 更 糟糕 。 从 积极 的 方面 看 ， 

条 约 要求 英 国 从 西部 边境 撤军 ， 在 英国 海军 没收 美国 商船 货物 一 事 
上 ， 英 国人 同意 把 美国 人 的 赔偿 要 求 提 交 仲 裁 。 但 从 其 他 方面 看 ， 条 
款 有 非常 不 利 的 地 方 。 它 在 措 梧 上 接受 了 英国 人 在 经 济 上 和 海军 上 的 
锚 权 地 位 ， 使 美国 的 中 立 态 度 疝 英国 方面 倾斜 。 批 评 者 可 以 非常 合理 
地 和 争辩 说 一 一 杰 斐 壹 谍 古 这 样 做 的 一 一 条 约 使 美国 再 次 沦 为 瑞 帝 国 的 
殖民 地 。 文 持 者 也 许可 以 回应 道 ， 美 国 商人 将 是 这 项 安排 的 最 大 受益 
者 ， 这 只 是 一 个 商业 事实 在 外 交 上 得 到 条 约 的 确认 而 已 ， 毕竟 和 英国 
的 贸易 是 天国 经 济 的 生命 线 。 然 而 ， 人 们 只 是 到 后 来 才 看 清楚 了 这 一 
点 。 


共和 和 党 报纸 不 放 过 任何 一 个 机 会 ， 每 当 条 约 中 的 条 款 被 泄漏 给 
《北极 光 》、 并 被 公之于众 ， 他 们 就 极 尽 泻 染 之 能 事 。 杰 伊 甚 至 声称 
目 己 可 以 连夜 走 过 整 个 东海 岸 地 区 ， 因 为 一 路 上 抗议 者 都 在 焚烧 他 的 


画像 ， 单 生 这 些 火光 束 能 把 道路 照 得 通 之 。 亚 当 斯 后 来 回忆 ， 费 城 的 
总 统 府 团 “ 被 无 数 人 包围 ， 他 们 日 复 一 日 地 噶 哮 ， 要 求 对 英国 人 作战 ， 

诅 邢 华盛顿， 为 法 国 爱国 者 的 胜利 和 高 尚 的 共和 和 党 而 欢呼 。 华 盛 顿 相 
信 杰 伊 已 经 争取 到 了 力所能及 的 最 好 条 球 。 条 约 虽 然 没 有 实现 他 的 全 
部 布 望 ， 却 避免 了 一 场 深 得 人 心 然 而 方 同 错误 的 战争 ， 还 维持 住 了 类 
国 同 最 主要 商业 伙伴 之 间 的 关系 。 当 然 他 也 承认 : “有 眼下， 反对 《 杰 伊 
条 约 》 的 势头 殊 像 反对 一 条 着 狗 一 样 ， 每 个 人 似乎 都 想 全 力 打 倒 它 。” 


他 应 该 签署 这 份 条 约 吗 ? 从 战略 上 看 ， 他 认为 条 约 明智 地 达成 了 
与 英国 强权 的 妥协 ， 为 美国 赢得 了 宝贵 的 时 间 ， 使 其 能 够 逐渐 发 展 成 
熟 ， 登 上 世界 舞台 。 然 而 从 政治 上 看 ， 条 约 却 导致 了 内 阁 的 分 裂 ， 美 
国 各 地 的 信件 如 潮水 般 涌 来 ， 把 条 约 描述 为 同 英国 魔鬼 签 下 的 契约 。 
尽管 华盛顿 倾向 于 做 出 一 个 积极 的 决定 ， 但 最 后 促使 他 力 排 众 议 的 还 
是 内 效 里 爆发 的 一 场 戏剧 性 危机 ， 这 场 危机 使 条 约 反对 者 的 阴谋 心态 
暴露 无 遗 。 


继 杰 韭 逊 之 后 任国 务 镍 的 埃 德 蒙 - 伦 道夫 是 条 约 的 反对 者 。1795 年 
8 月 ， 华 盛 顿 得 到 一 份 机 密 文 件 ， 揭 露 了 伦 道 夫 和 即将 秋 任 的 法 国 公使 
约瑟夫 : 富 区 (Joseph Fauchet) 之 间 的 一 场 秘密 对 话 。 尽 管 伦 道夫 不 太 
可 能 以 文 持 法 国事 业 为 由 索取 贿赂 一 一 像 有 些 文件 暗示 的 那样 ， 但 他 
整个 谈话 的 调子 还 是 给 人 一 种 印象 ， 即 华盛顿 是 一 个 昏庸 不 堪 、 高 高 
在 上 的 大 家 长 ， 受 着 北方 银行 家 和 君权 密谋 派 的 轧 弄 ， 这 些 人 为 了 他 
们 的 绰 恶 目的 ， 正 阴谋 颠 履 共和 事业 。 按 照 伦 道夫 对 行政 部 门 的 描 
述 ， 只 有 他 自己 在 华盛顿 内 阁 中 发 挥 爱 国 主 义 影 响 ， 才 有 可 能 挽救 总 
统制 于 颓势 之 中 。 事 实 上 ， 这 正 是 杰斐逊 的 论调 : 狂热 而 戏剧 性 地 演 
染 洪 关 在 华盛顿 政府 中 的 、 早 有 预谋 的 收 亚 势力， 在 弗 言 尼 亚 的 共和 
党 大 本 和 营 里 ， 这 一 点 似乎 已 经 成 了 不 言 而 喻 的 真理 。 弗 吉 尼 亚 阵 营 内 
的 阴谋 论 散布 得 非常 广泛 ， 以 致 于 伦 道夫 已 经 完全 形 失 了 判 断 力 ， 无 
法 察觉 在 反对 者 眼中 ， 这 种 论断 显得 有 多 人 么 元 诞 。 华 盛 顿 当场 瓯 接受 
了 伦 道夫 的 辞职 书 ， 并 于 次 日 签署 了 《 太 伊 条 约 》。 


但 是 故事 并 没有 到 此 为 止 。 态 裴 逊 不 能 相信 一 个 如 此 不 受 欢 迎 的 
条 约 竟 然 成 为 法 律 ， 用 他 的 话说 ，《 态 伊 条 约 》" 只 不 过 是 英国 人 和 美 
国 国内 亲 英 分 子 育 着 美国 人 民 和 立法 机 构 等 下 的 盟约 ”。 尽 管 1787 年 完 
法 没有 一 处 特别 所 到 ， 态 辈 逊 却说 服 目 己 相 信 ,“ 完 法 的 真正 精神 ”给 
予 众议院 一 切 立 法 权 ， 其 中 包括 缔结 条 约 的 权力 。 麦 迪 示 更 间接 却 也 
更 精明 的 说 法 是 ， 众 议院 吝 有 通过 所 有 财政 立法 的 权力 ， 这 样 它 融 可 
以 拒绝 批准 《 杰 伊 条 约 》 必 和 需 的 资金， 以 此 来 使 它 因 为 无 力 实施 而 作 
废 。 


1796 年 春天 ， 一 场 好 戏 在 众议院 上 演 了 。 在 辩论 中 ， 纽 约 州 的 罗 
伯 特 :利文 斯 顿 (Robert Livingston) 要 求 华盛顿 公布 与 条 约 有 关 的 所 有 
文件 ， 上 暗示 此 举 将 又 露出 条 约 的 幕后 失当 之 处 。 华 盛 顿 拒绝 了 这 个 要 
求 ， 认 为 这 是 企图 使 国会 权力 渗透 进行 政 部 门 的 “危险 先例 ”"， 是 对 分 
权 原 则 的 侵犯 。 (华盛顿 还 进一步 要 求 众 议院 回答 ， 根 据 何 种 依据 ， 
它 宣 称 对 条 约 拥 有 批准 权 。) 麦迪 还 并 没有 因此 被 吓 退 ， 他 以 议会 领 
袖 的 气势 推动 着 汰 论 ， 自 信和 能 在 表决 中 谨 得 多 数 ， 而 不 再 顾及 严格 的 
宪法 程序 。 但 当 投 票 表决 出 来 时 ， 麦 迪 进 亲 里 经 历 了 失败 的 届 辱 : 在 
这 场 他 以 为 志在必得 的 政治 较量 中 ， 所 有 华盛顿 的 反对 者 都 败 下 阵 
来 。4 月 的 最 后 一 天 ， 条 约 以 微弱 多 数 (51 票 对 48 票 ) 通过 。 


远 在 蒙特 切 罗 作 壁 上 观 的 杰斐逊 试图 安慰 妥 迪 还 ， 他 指出 ， 单 十 
华盛顿 的 地 位 束 决 是 了 麦迪 逊 们 的 失败 ， 因 为 他 是 一 个 “对 人 民 的 有 影响 
力 压 倒 一 切 的 人 ”。 他 引用 了 华盛顿 最 喜爱 的 戏剧 一 一 约瑟夫 . 阿 狄 和 森 
的 《加 图 》 中 的 著名 台词 来 形容 华盛顿 本 人 : “他们 本 想 诅 响 他 的 美 
德 ， 结 采 却 颠覆 了 整个 国家 。” 在 杰斐逊 看 来 ， 华 盛 顿 依然 是 联邦 物 人 
那 场 预谋 已 久 阴 谍 的 前 台 人 物 ， 由 于 老 迈 骨 职 ， 他 那 巨大 的 美 名 正 被 
周围 人 用 作 叛 卖 之 举 。 


而 华盛顿 则 把 共和 和 党 人 抵制 《 态 伊 条 约 》 的 运动 描述 为 一 场 哈 亲 
的 沈 派 之 争 ， 尽 管 弗 吉 尼 亚 人 将 它 伪 洲 成 一 项 融 贯 的 事业 ， 并 用 某 种 


方式 让 自己 信服 ， 他 们 不 仅 是 在 谋取 地 方 利 益 ， 也 代表 了 全 国 的 福 
社 : “考虑 到 将 要 导致 的 结果 ， 考 虑 到 它们 不 仅 使 宪法 面临 朋 江 的 边 
绿 ， 还 把 合众国 的 幸福 和 繁 采 引 癌 迫在眉睫 的 危险 境地 ， 我 已 经 无 话 
可 六 。 仁 慈 告诉 我 们 ， 他 们 应 该 是 亚 意 的 ; 但 怀疑 却说 ， 他 们 一 定 是 
收 恶 的 。 现 在， 我 该 保持 沉默 了 。? 他 癌 杰 伊 承认 ， 一 种 者 形式 的 政党 
政治 已 经 出 现 ， 其 中 恶毒 的 人 喘 攻 击 和 闭 意 的 颠倒 是 非 主 字 了 政治 争 
论 ， 这 完全 不 对 他 的 胃口 : “这 些 事情 ， 束 跟 你 料想 的 那样 ， 占 满 了 我 
的 头脑 ， 让 我 很 费心 思 。 实 际 上 ， 它 们 带 来 的 拨 烦 和 困惑 加 重 了 我 过 
去 几 年 的 负担 ， 使 我 心力 交 阅 。 我 必须 放松 一 下 ， 至 受 没有 争吵 的 安 
静 生 活 ， 这 对 我 的 精神 和 号 体 都 是 十 分 必要 的 。” 


告别 


围绕 《 杰 仇 条约》 引发 的 争论 暴露 了 一 直 员 容 整 个 草 命 时 代 的 重 
大 分 收 : 分 歧 的 一 方 布 望 把 章 命 热情 延续 下 来 用 于 国家 建设 这 个 更 大 
的 目标 ， 另 一 方 则 把 国家 建设 视 为 对 音 命 精神 的 衣 产 。 华 盛 顿 不 想 在 
《 态 伊 条 约 》 的 对 立 斗 争 中 做 一 个 骑 墙 派 ， 也 不 想 把 斗争 的 前 线 指挥 
权 交 给 别人 。 一 如 战争 期 间 在 特 伦 顿 和 普林斯顿 那样 ， 他 主导 着 事态 
的 进展 。 然 而 ， 英 国 的 枪 炮 在 战场 上 做 不 到 的 ， 共 和 党 报纸 却 在 政治 
斗争 中 做 到 了 “。 华盛顿 最 为 在 意 的 一 点 遭受 了 重大 的 仿 害 ， 即 他 作为 
美国 革命 “非凡 代表 ”、 半 命 意义 最 高 象征 的 美 名 。《 杰 伊 条 约 》 之 和 争 
具有 和 党派 斗争 的 性 质 ， 它 使 得 任何 有 关 超 然 中 立 的 声明 都 变 得 没有 意 
义 。 面 对 这 种 新 的 政治 斗争 对 他 和 他 的 政治 遗产 所 造成 的 伤害 ， 华 盛 
顿 既 无 法 接受 事实 ， 也 无 法 漠然 处 之 。 


进入 1776 年 夏天 ， 人 吴 攻 击 变 得 更 加 野蛮 。 作 为 对 《 态 伊 条 约 》 
的 反应 ， 法 国 督 政府 宣布 与 美国 商船 展开 商业 战 ， 美 方 的 第 一 批 牺牲 
品 中 整 有 一 艘 了 巡洋舰 ， 名 字 恰 好 为 “ 企 特 弗 农 号 ”。《 北 极光 》 的 编 考 


们 采取 了 一 种 在 后 来 任何 一 场 国际 冲突 中 都 会 被 视 作 叛国 的 立场 : 他 
们 为 法 国人 在 公海 上 的 战斗 欢呼 ， 别 笑 那 条 与 华盛顿 声誉 有 关 的 战舰 
被 俘 。 最 后 ， 贝 奇 对 华盛顿 的 人 格 发 动 了 直接 攻击 ， 他 刊登 了 一 些 文 
件 ， 意 图 证 明 在 革命 战争 早期 华威 顿 曾经 从 英国 人 那里 接受 过 贿赂 ， 
如 此 一 来 ， 华 局 顿 束 和 本 尼 人 迪克 特 : 阿 诺 德 这 类 人 物 一 样 ， 成 为 一 个 货 
真 价 实 的 间谍 了 。 这 个 离奇 的 指控 源 自 战争 时 期 英国 人 的 伪造 ， 目 的 
征 将 华盛顿 撞 离 大 陆军 司令 的 职位 ， 早 在 很 久 以 前 区 被 揭 军 。 对 这 场 
诽谤 ， 华 盛 顿 一 突 了 之 ， 他 认为 贝 奇 “ 某 种 程度 上 也 十 出 了 名 了 ， 因 为 
他 的 厚 颜 无 耻 甚 至 超过 了 上 毁谤 中 伤 的 能 力 ， 在 这 两 方面 ， 他 都 是 天 下 
无 栈 的 ”。 然 而 在 当时 高 度 紧张 的 气氛 下 ， 所 有 的 政治 攻击 无 论 多 么 殉 
廖 不 堪 ， 都 似乎 显得 有 案 可 稽 。 于 是 ， 华 盛 顿 化 了 几 天 的 时 间 检 查 国 
务 院 档 案 馅 ， 确 保有 关 英 国 伪造 事件 的 文件 都 还 安然 无 站 。 


他 所 受到 的 男 一 个 伤害 来 日 杰 斐 迟 的 至 叛 。 尺 管 杰 非 撑 早 束 在 私 
人 信件 中 把 华盛顿 描写 得 儿 近 红 职 老 迈 ， 华 盛 顿 却 是 从 间接 渠道 得 知 
这 些 非议 的 ， 他 选择 了 不 予 相信 。 而 且 杰 裴 逊 本 人 也 十 分 韶 导 ， 确 保 
不 在 任何 公众 文件 中 留 下 目 己 的 痕迹 。 实 际 上 ， 当 1793 年 末 杰 斐 逊 退 
出 内 阁 时 ， 华 盛 顿 还 特意 移 扬 了 他 的 正直 ， 并 称 尽管 两 人 政见 分 歧 ， 
却 始终 保持 了 相互 信任 。 从 某 些 方面 说 ， 华 盛 顿 完全 知道 太 裴 进 正 与 
共和 和 党 人 案 划一 场 推翻 他 总 统 地 位 的 阴谋 。 但 从 另 一 方面 说 ， 术 裴 运 
仍然 是 华盛顿 极为 絮 重 的 晚 生 后 面 之 一 ， 也 许 他 古 一 个 浪子 一 一 和 浪 
漫 的 法 国人 打 得 太 过 火热 ， 以 怪 迷 失 了 方 同 ， 并 以 弗吉尼亚 人 的 狭 陈 
视野 理解 美国 的 共和 事业 一 一 但 华盛顿 依然 对 他 珍爱 有 加 。 两 个 人 都 
极力 希望 维 持 住 表面 的 相互 友善 和 信任 。 


1796 年 7 月 ， 决 神 的 时 刻 来 临 了 。 也 许 古 出 于 负 排 感 ， 也 许 古 因为 
意识 到 目 己 的 两 面 派 作风 已 经 彻 瓜 暴露 ， 杰 右 逊 写 信 给 华 辟 顿 ， 保 证 
目 己 没有 直接 领导 最 近 媒 体 针 对 华盛顿 人 格 的 攻击 。 华 盛 顿 以 堪 称 典 
范 的 方式 做 出 了 答复 ， 回 我 们 展示 了 一 位 弗吉尼亚 绅 十 如何 告诉 另 一 
位 绅士 ， 他 已 经 冒犯 了 默认 的 准则 : “既然 您 目 己 提 到 了 这 件 事 ， 我 再 


隐瞒 目 己 的 想法 束 不 是 什么 坦率 、 真 诚 或 友好 之 举 了 ， 由 于 我 一 度 认 
为 您 对 我 满怀 亚 意 ， 您 现在 的 行为 只 能 被 视 为 有 损 我 们 的 友谊 。” 接 着 
他 列 出 了 《北极 区 》 给 他 安 上 的 各 种 名 头 ， 那 些 指控 “甚至 连用 来 指责 
具名 昭著 的 尼 委 或 是 某 个 普通 的 扒手 ， 都 是 很 少见 的 ”。 然 后 ， 他 得 出 
了 一 个 略 珊 嘲讽 的 结论 : 尽管 每 个 人 都 曾 警 告 过 他 要 小 心态 裴 逊 “我 
的 回答 始终 如 一 ， 在 我 的 心目 中 ， 杰 斐 逊 先生 从 未 有 过 什么 行为 足以 
使 我 怀疑 到 他 的 忠诚?”。 不 过 从 这 时 起 ， 态 裴 逊 知道 华盛顿 已 经 不 再 信 
任 他 了 。 接 下 来 的 一 年 中 ， 两 个 人 的 通信 往来 反而 更 加 密切 ， 但 话题 
都 小 心地 集中 在 农业 问题 上 ， 比 如 讨论 各 目 种 植 的 时 如 豆 等 。 最 后 ， 
当 术 裴 逊 又 一 封 谴责 华盛顿 领导 能 力 的 、 更 为 冒犯 的 私人 信件 出 现在 
报纸 上 时 一 一 杰斐逊 宣称 那些 话 不 全 征 他 说 的 一 一 蒙特 切 多 和 下 特 弗 
农 之 间 的 所 有 通信 都 中 断 了 。 历 史学 家 总 是 试 独 确定 政党 政治 何 时 开 
始 取代 以 信任 和 两 派 合作 为 基础 的 政府 ， 然 而 对 于 华盛顿 来 说 ， 转 变 
忠 发 生 在 那 一 刻 。 


当时 ， 华 盛 顿 已 经 吟 只 另 一 个 养子 起 草 了 一 份 后 来 被 称 为 “告别 演 
说 ” (Farewell Address) 的 演讲 稿 。 汉 密 尔 顿 虽然 已 经 离开 内 阁 一 年 多 
了 ， 但 在 《 杰 伊 条 约 》 签 署 并 通过 的 混乱 期 间 ， 他 依然 是 华盛顿 的 首 
局 顾问 。 在 帮助 华盛顿 构思 演说 稿 方面 ， 他 也 比 其 他 任何 人 都 宣 有 经 
验 。 只 不 过 这 一 次 ， 华 盛 顿 从 一 开始 束 让 人 知道 ， 对 这 份 声明 结束 日 
己 政 治 生 涯 的 演说 稿 ， 他 想 做 的 不 只 是 签 上 大 名 而 已 。 他 把 自己 写 的 
第 一 稿 交 给 了 汉密尔顿 ， 并 附 上 了 麦迪 还 的 1792 年 “告别 演说 ”?"， 还 就 
内 容 和 风格 做 了 详尽 的 指示 。 丈 最后 这 一 点 ， 他 坚持 要 用 一 种 特别 “ 朴 
素 的 风格 ”,，“ 要 以 真诚 、 不 加 修饰 、 简 单 的 形式 ， 传 达 给 公众 *”。 这 一 
次 ， 再 没有 什么 特殊 请 求 能 改变 他 退休 的 念头 ， 甚 至 连 汉 密 尔 顿 都 没 
有 试图 劝阻 他 一 下 。 但 是 ， 这 项 声明 在 口气 和 用 语 上 都 必须 让 人 感受 
到 明显 的 共和 主义 风格 。 他 自愿 退出 政治 舞台 的 举动 已 经 使 那些 指挥 
他 图 谋 君 主 制 的 谣言 不 攻 目 破 ， 而 演说 的 风格 本 号 也 应 该 反映 出 同样 
的 反 君 主 制 特点 。 


华盛顿 将 专 迪 逊 4 年 前 准备 的 草稿 也 给 汉密尔顿 看 ， 这 本 号 束 很 有 
讽刺 性 ， 也 很 有 意义 : 讽刺 的 是 麦迪 进 早 束 站 到 了 敌 方 阵营 ， 成 为 杰 
裴 逊 最 重要 的 追随 者 ， 有 意义 的 是 华盛顿 硕 望 借 此 提醒 所 有 人 ， 他 后 
在 第 一 届 总 统 任 满 时 天 计 划 过 退 体 了。 出 示 麦 迪 示 的 稿子 反驳 了 共和 
党 报纸 散布 的 流言 ， 即 他 现在 是 被 迫 离 职 ， 假 如 再 次 竞选 ， 融 一 定 会 
家 击败 。 这 种 说 法 是 十 分 项 雇 的 ， 因 为 华盛顿 完全 能 够 轻而易举 地 再 
次 顾 得 选举 ， 尽 管 不 会 是 全 票 通过 。 现 在 ， 他 铁 了 心 要 退休 。 重 要 的 
和 是， 他 的 退休 决定 必须 被 看 作 目 愿 的 行为 ， 是 邓 半 纳 图 斯 式 地 放弃 权 
力 ， 完 成 最 后 、 也 是 最 伟大 的 一 次 退场 。 


华盛顿 交 给 汉密尔顿 的 草稿 舍 有 如 下 段落 ， 但 它们 从 未 出 现在 告 
别 演 说 的 最 后 版 本 中 〈 终 稿 是 汉密尔顿 负责 完成 的 ) 。 从 这 些 句 子 
中 ， 我 们 可 以 警 见 华盛顿 当时 备 受 打击 、 精 疫 力 竟 的 精神 状态 : 


我 并 未 布 求 你 们 将 这 一 职位 施 惠 与 我 .…… (现在 可 以 证 明 ) 我 
只 是 为 了 报效 国家 ， 在 民事 或 军事 部 门 中 度 过 了 45 年 一 一 生命 的 全 
部 精华 一 一 留 下 的 只 有 满 头 日 发 .……. (唯一 的 布 望 ) 是 平 静 地 走 进 
坟墓 。 我 的 错误 ， 无 论 犯 过 多 少 ， 如 采 还 不 算是 徘 亚 的话， 或 许 会 
被 人 们 遗 筷 ， 束 好 像 我 目 己 马上 束 要 隐 退 一 样 。 


这 番 话 都 是 很 失常 的 : 悲 彭 、 目 我 怜 司 、 近 乎 京 刀 。 生 刻 画 了 一 
个 已 经 走 过 生 命 旺 盛 期 的 老 迈 长 者 形象 ， 也 正 是 杰 裴 逊 多 年 来 一 直 在 
幕后 私下 散布 的 形象 。 汉密尔顿 的 主要 任务 之 一 ， 束 是 确保 章 命 时 代 
的 这 位 伟大 老人 更 多 地 展现 出 伟大 的 一 面 ， 而 不 是 老 迈 的 一 面 。 华 盛 
顿 在 公众 舞台 上 的 最 后 一 次 表演 并 不 需要 别人 指导 一 一 他 知道 他 想 说 
些 什么 一 一 但 是 汉密尔顿 必须 保证 稿子 以 庄重 而 尊严 的 面貌 出 现 。 


汉密尔顿 还 意识 到 ， 华 局 顿 要 求 他 写 的 稿子 是 为 给 子孙 后 代 看 
的 。“ 我 的 目标 是 ， 让 这 次 行动 产生 重要 而 长 久 的 价值 ，” 他 让 华盛顿 
相信 , “将 那些 将 会 长 期 存在 下 去 的 思考 和 情感 写 进 稿子 ， 使 它们 能 够 


历久 弥 新 ， 在 未 来 获得 美誉 。” (汉密尔顿 早 就 考虑 过 这 些 了 ， 虽 然 他 
自己 都 没有 预见 过 ， 他 的 话 在 后 世 将 产生 怎样 的 影响 。) 1796 年 夏 
末 ， 修 改 稿 在 两 人 之 间 往 返 了 数 次 。 华 盛 顿 删 去 了 其 中 几 段 ， 在 边 上 
用 铅笔 做 了 补充 ， 还 告诫 汉密尔顿 标注 出 所 有 修改 的 地 方 ， 以 防止 未 
经 他 的 同意 ， 有 人 在 最 后 一 秒 偷偷 改动 。 当 终 稿 在 9 月 准备 付 印 时 ， 华 
盛 顿 趁 独 印刷 机 做 准备 工作 时 又 最 后 审查 了 一 遍 文稿， 并 杀手 在 1086 
行文 字 中 做 了 174 处 改动 。 印 刷 工 因此 报告 说 , “他 可 真是 细致 入 微 ”。 
对 于 告别 演说 的 著作 权 问 题 ， 看 来 得 出 两 人 合作 完成 的 结论 是 公平 
的 : 汉密尔顿 是 起 草 者 ， 搂 写 了 文稿 的 大 部 分 词句 ， 而 华盛顿 则 页 献 
了 主导 全 篇 的 思想 。 还 应 该 注意 到 ， 这 份 文 件 的 名 字 在 某 种 程度 上 会 
引起 误会 ， 因 为 它 从 来 不 是 作为 一 份 讲稿 或 者 演说 稿 发 表 的 。 我 们 最 
好 把 它 看 成 一 封 致 美国 人 民 的 公开 信 ， 于 1796 年 秋天 刊 发 在 全 国 的 报 
纸 上 ， 其 中 评价 美国 单 命 意义 的 部 分 显露 了 华盛顿 那 高 度 凝 练 的 稚 
慧 。 


仔细 考察 两 个 多 世纪 以 来 众多 学 者 对 告别 演说 的 研究 ， 就 好 比 是 
经 历 一 场 考古 发 掘 。 每 一 代 人 都 能 从 中 找 出 针对 他 们 时 代 问 题 的 意 
义 ， 每 一 代 人 都 把 它 归 入 美国 的 经 典 文 从 ， 尽 管 原因 各 不 相同 。 然 
而 ， 最 核心 的 解释 是 把 告别 演说 解读 为 对 美国 孤立 主义 的 最 早 表述 。 
讽刺 的 是 ， 和 这 一 解释 传统 关系 最 密切 的 一 句 话 ， 即 “不 卷 入 任何 国际 
事务 "， 并 没有 出 现在 告别 演说 中 。 (更 讽刺 的 是 ， 这 人 句 话 却 首次 出 现 
在 杰斐逊 的 第 一 任 总 统 就 职 演 说 中 ， 而 且 满 篇 都 是 。) 以 下 是 演说 中 
重要 的 句子 ，1917 年 和 1941 年 ， 孤 立 主义 者 都 曾 利用 它们 来 分 别 对 抗 
伍德 罗 : 威 尔 示 和 富兰克林 .罗斯 福 : “欧洲 有 一 套 基本 利益 ， 它 对 于 我 
们 毫 无 或 甚 少 关系 。 欧 洲 经 常 发 生 争执 ， 其 原因 基本 上 与 我 们 诸 不 相 
干 .…... 我 们 真正 的 政策 ， 力 是 避免 同 任何 外 国 订立 永久 的 同盟 。” 


事实 上 ， 华 盛 顿 的 孤立 主义 信条 传递 了 关于 美国 外 交 政 策 的 更 深 
远 信 息 ， 它 比 现实 主义 传统 的 最 初 表达 更 值得 引起 我 们 的 注意 。 与 此 
有 关 的 关键 句子 是 这 样 阅 的 : “期 竺 或 指望 国 与 国之 间 有 真正 的 恩惠 ， 


实力 最 严重 的 错误 。 这 是 一 种 幻想 ， 而 经 验 必 可 将 其 治愈 ， 正 直 的 上 自 
草 心 必然 会 将 其 据 痉 。? 华 盛 顿 的 意思 是 ， 国 与 国 的 关系 不 像 人 与 人 的 
关系 ， 后 者 可 以 在 相互 信任 的 基础 上 定期 调整 。 而 国家 却 总 是 、 也 将 
一 直 是 完全 基于 利益 而 行事 。 


因而 ， 所 有 的 条 约 都 只 是 临时 性 的 安排 ,一 旦 国家 的 利益 改变 ， 
注定 要 遭 到 废弃 。 在 华 辟 顿 目 己 的 时 代 背 景 上 ， 这 是 对 《 杰 伊 条 约 》 
的 辩护 ， 该 条 约 否 是 了 法 美 联 盟 ， 将 美国 的 商业 利益 与 英国 市 场 以 及 
英国 海军 的 强大 你 护 力 联系 在 一 起 。 它 也 否定 了 杰 右 进 和 法 国 大 革命 
的 恋爱 关系 ， 因 为 这 种 感情 上 的 联系 虽然 暂时 受到 公众 舆论 的 文 持 ， 
却 明显 忽略 了 美国 公众 的 长 远 利 益 。 


从 更 大 的 历史 背景 上 看 ， 孤 了 立 主义 的 声明 在 华 右 顿 的 本 意 中 只 会 
维持 一 段 有 限 的 时 期 ， 即 19 世 纪 孕 育 国 内 领土 扩张 的 阶段 。 而 现实 主 
义 才 是 他 的 永恒 的 原则 ， 意 在 永远 发 挥 作用 。 辐 后 回 磊 ， 它 把 华盛顿 
和 修 萌 底 德 (Thucydides) 在 “ 米 洛斯 对 话 ” (Melian Dialogue) 中 宣扬 
的 经 典 价 值 联系 在 一 起 。 回 前 看 ， 它 则 把 告别 演说 与 汉 斯 :摩根 索 

(Hans Morgenthau) 、 乔 治 .山南 (George Kennan) 和 亨利 : 基 斑 格 

(Henry Kissinger ) 等 人 的 外 交 思 想 联系 在 一 起 。 这 是 一 种 来 自 经 
验 、 而 非 来 自 文献 的 国际 关系 视角 ， 华 盛 顿 早年 遭遇 的 困境 和 死亡 威 
胁 更 加 强 了 这 种 观点 ， 它 还 植 根 于 对 人 性 的 现实 主义 看 法 。 


外 交 政 策 在 告别 演说 中 仅仅 是 一 个 部 分 ， 事实 上 也 古 华 盛 顿 想 说 
得 比较 少 的 部 分 。 它 的 主要 观点 我 们 很 难听 懂 ， 因 为 他 设想 的 前 景 在 
很 久 以 后 才 变 成 现实 ， 而 当 它 还 是 一 个 幻想 的 时 候 ， 我 们 很 难 做 出 正 
确 的 评价 。 当 文中 催促 新 英格兰 人 和 弗吉尼亚 人 把 目 己 想象 为 美国 
人 ， 并 把 地 区 间 的 差异 理解 为 一 个 繁 采 的 国家 整体 的 互补 力量 时 ， 我 
们 的 目光 快速 地 拯 过 那些 段落 。 有 一 个 小 段落 被 汉密尔顿 删除 了 多 
次 ， 而 每 一 次 又 被 华盛顿 补 上 ， 那 回 是 有 头 在 痢 首 都 建立 一 个 国立 大 
学 ， 这 是 华盛顿 很 早 束 有 的 愿望 ， 以 便 能 从 平民 中 广泛 搜罗 到 未 来 一 


代 的 国家 领导 人 “。 这 些 对 国家 的 忠告 并 非 确认 美国 是 什么 ， 而 是 呼吁 
美国 应 该 变 成 如 何 。 从 这 个 意义 上 ， 告 别 演说 下 先是 一 个 伟大 的 预 
言 , “合众国 ”(United States) 的 第 一 个 单词 “联合 ”注定 要 胜 于 第 二 个 
单词 “各 州 ”。 


作为 一 个 历史 性 的 论点 ， 这 是 对 共和 党 人 理解 的 美国 革命 意义 的 
反驳 。 下 面 一 段 就 是 要 让 态 裴 逊 及 其 同道 感到 局 促 不 安 的 : 


这 个 政府 ， 是 我 们 目 己 选择 的 ， 不 曾 受 人 影响 ， 不 曾 受 人 威 
胁 ， 是 经 过 全 副 人 研究 和 续 密 考虑 而 建立 的 ， 它 的 原则 和 它 的 权力 的 
分 配 ， 有 是 完全 目 由 的 ， 它 把 安全 和 力量 结合 起 来 ， 而 其 本 身 则 包含 
着 修正 其 目 喘 的 规定 。 这 样 一 个 政府 有 充分 理由 要 求 你 们 的 信任 和 
文 持 。..…... 人 民有 建立 政府 的 权力 与 权利 ， 这 一 观念 乃 是 以 每 人 有 
责任 服从 所 建立 的 政府 为 前 提 的 。 


这 是 华盛顿 指挥 大 陆军 时 学 到 的 教训 : 美国 的 独立 假如 想 维持 下 
去 的 话 ， 束 需要 有 一 个 有 权 强 制 各 州 履行 职责 的 联邦 政府 。 这 使 他 直 
接 与 共和 党 人 产生 对 立 ， 后 着 认为 一 个 全 国 性 的 主权 政府 是 对 “1776 年 
精神 ”的 侵犯 。 在 告别 演说 中 ， 华 盛 顿 反复 提出 了 他 的 信念 ， 即 美国 单 
命 的 权力 集中 倾 问 不 是 违 育 、 而 是 实现 了 单 命 的 最 初 目 标 。 作 为 在 这 
个 问题 上 具有 相当 资格 发 言 的 人 ， 他 正在 全 国 范围 彻 展 推行 他 的 标 
准 ， 并 救 促 同胞 们 集合 在 他 的 周围 。 


除了 它 的 核心 信息 一 一 对 外 保持 独立 ， 对 内 你 持 团 结 一 一 告别 演 
说 还 是 对 华盛顿 个 人 能 力 的 肯定 。 所 有 那些 关于 他 正 日 益 隧 老 、 脑 力 
不 济 的 流言 现在 都 在 这 位 大 权 依 然 在 握 的 老将 军 面前 磁 了 壁 。 他 离开 
时 和 初 来 时 一 样 : 高 傲 、 大 胆 、 采 决 ， 行 事主 次 分 明 ， 对 历史 的 走 同 
充满 痢 目 信 。 


有 两 个 重大 问题 ， 妈 录制 和 印第安 人 的 政策 ， 都 有 意 未 出 现在 告 
别 演说 中 。 这 主要 古 因 为 华盛顿 想 要 一 种 统一 的 调子 ， 而 这 两 个 问题 
早已 被 证 明 是 不 容 妥 协 、 甚 至 不 容 讨论 的 。 通 过 坚持 联邦 政府 是 美国 
革命 目标 的 法 律 体现 ， 华 盛 顿 含蓄 地 承认 这 两 个 被 禁止 的 问题 都 应 该 
在 联邦 而 不 是 州 一 级 被 讨论 。 这 正 是 共和 党 人 激烈 反对 的 观点 ， 至 少 
部 分 原因 十 华 盛 顿 的 这 种 观点 威胁 要 把 奴隶 制 问题 变 成 一 个 全 国 议 
题 ， 从 而 脱离 了 波 托 马 区 以 南 种植 园 主 的 控制 。 然 而 华盛顿 目 己 也 承 
认 ， 奴 录制 问题 是 一 个 除非 把 整个 国家 置 于 危险 的 境地 ， 人 否则 束 没 法 
推进 下 去 的 问题 。 他 在 告别 演说 中 对 此 问题 的 沉默 正好 反映 了 他 的 判 
断 ， 即 关于 奴隶 制 的 争论 必须 被 推迟 到 至 少 一 代 人 以 后 。 


而 对 于 印第安 人 问题 ， 他 则 没有 同样 的 感受 。1796 年 8 月 ， 在 最 后 
修改 告别 演说 时 ， 华 盛 顿 决定 疝 切 罗 基 族 发 表 一 封 公开 信 。 没 有 一 个 
部 落 像 切 罗 基 那样 努力 适应 、 接 受 日 人 对 部 落 土 地 的 看 食 ， 调 整 他 们 
的 习俗 , 希望 和 白人 移民 的 推进 痕 潮 和 平 共处 。“ 我 已 经 对 这 个 问题 考 
虑 了 很 多 ， ”华盛顿 解 释 , “急切 地 而 望 这 些 不 同 的 印第安 部 落 ， 能 和 
他 们 的 日 人 邻居 一 道 ， 充 分 地 胖 受 一 切 使 生活 更 加 舒适 和 快乐 的 事 
物 。*” 在 他 看 来 ， 切 罗 基 人 也 许 是 最 有 可 能 使 他 在 美国 建立 印第安 人 居 
住地 的 设想 变 成 现实 的 。 假 如 切 罗 基 人 继续 尽 好 分 内 之 职 ， 华 有 局 顿 向 
他 们 保证 ， 联 邦 政府 也 会 信守 和 条约， 确保 切 罗 基 人 作为 一 个 民族 的 地 
位 。 华 局 顿 将 目 己 的 承诺 描述 得 像 一 条 法 律 ， 也 像 一 个 私人 的 诺言 。 
他 一 直言 行 一致 ， 切 罗 基 人 也 将 它 当 作 退 休 的 日 人 之 父 的 神圣 碑 言 
接受 。 然 而 ， 尽 管 华盛顿 羡 真 减 的 ， 也 是 守信 的 ， 那 却 是 一 个 连 华 盛 
顿 也 无 法 遵守 的 诡 言 。 


在 致 国会 的 最 后 一 场 演 说 中 ， 华 盛 顿 显得 非常 乐观 : 英国 军队 正 
撤 出 西部 各 据点 ， 缅 因 州 和 佛罗里达 州 的 边界 争端 以 明确 的 判决 而 告 
终 ， 经 济 正 逐 步 复 其， 和 克 里 殉 印第安 人 签订 的 新 条 约 为 结束 西南 边 
境 的 骏 力 冲突 提供 了 希望 。 唯 一 令 人 遗憾 的 阴云 ， 是 法 国 在 加 勒 比 地 
区 对 美国 船只 的 动 护 ,但 法 国人 一 定 会 醒 情 过 来 ， 改 变 做 法 。 六 说 的 


语气 钙 家 长 式 的 ， 好 像 一 个 译 有 监护 权 的 父亲 ， 骄 傲 地 报告 孩子 品行 
良好 ， 正 安全 地 度 过 幼年 期 。 


接着 华盛顿 又 所 出 了 几 条 特别 建议 : 这 个 国家 急切 需要 一 文 小 型 
海军 来 警 式 海岸线， 并 保护 美国 商业 免 遭 地 中 海 海盗 的 肆 控 ， 它 还 需 
要 一 个 全 国 性 的 军事 学 院 ， 为 军队 培养 出 一 文职 业 化 的 军官 队伍 ; 此 
外 吏 是 那个 老 早 隐 有 的 呼吁 ， 在 波 托 马 克 建立 一 所 国立 大 学 。 国 会 还 
应 当 考 虑 立法 或 励 这 个 国家 新 生 的 、 很 有 潜力 的 制造 业 部 门 。 或 励 农 
业 技 术 改 进 的 联邦 补贴 也 是 一 项 精明 的 投资 ， 同 样 的 举措 还 包括 提高 
联邦 雇员 的 薪水 ， 以 便 确 你 能 招 共 到 最 有 才能 的 公民 。 和 总 而 言 之 ， 这 
是 对 扩大 联邦 权威 的 呼吁 ， 直 到 1824 年 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 就 任 总 统 
前 ， 再 也 没有 人 做 出 过 比 这 更 为 大 胆 的 呼吁 了 。 共 和 学 人 移 前 总 是 将 
此 类 联邦 主义 观点 描述 成 汉密尔顿 式 的 ， 而 现在 ， 即 将 炙 任 的 总 统 硕 
望 人 们 能 够 过 不 怀疑 ， 这 种 观点 也 是 华盛顿 式 的 。 尽 管 他 喜欢 让 目 己 
和 总 统一 职 超 越 于 政治 争吵 之 上 ， 现 在 却 公 开 宣 布 目 己 成 了 联邦 党 
人 。 事 实 上 他 认为 ， 因 为 他 的 引退 ， 联 邦 权力 更 应 该 大 幅度 地 扩大 ， 
以 补偿 他 的 退出 。 由 于 他 的 退职 ， 在 联邦 政府 中 有 必要 创建 一 种 制度 
化 的 中 央 权 力 ， 以 延续 他 曾 凭 借 个 人 身份 执行 的 中 心 职能 。 


总 统 任期 最 后 几 个 月 的 信件 没有 提 及 即将 到 来 的 、 挑 选 华盛顿 继 
任 者 的 选举 。 〈 态 斐 逊 同样 将 刻意 为 之 的 超然 态度 发 挥 到 了 极致 ， 声 
称 他 甚至 没有 意识 到 自己 是 候选 人 之 一 。) 当 亚当 斯 获得 微弱 优势 的 
胜利 时 ， 华 盛 顿 确 实感 到 非常 快感 ， 因 为 这 意味 着 联邦 党 人 的 政策 得 
以 延续 ， 但 他 的 祝 痪 有意 显 得 节制 和 官方 化 。 他 对 亚当 斯 的 建议 之 一 
古 ， 留 用 他 的 儿子 约翰 : 昆 西 继 续 在 外 交 部 门 任职 ， 尽 管 这 不 可 避免 会 
招致 裙 这 关系 的 非议 。 华 盛 顿 显示 出 他 对 天 才 年 输 人 仍然 有 着 极其 敏 
锐 的 眼力 ， 他 把 小 亚当 斯 描述 为 少年 老成 的 小 伙 子 ， 将 会 “证 明 目 己 是 
所 有 外 交 人 才 中 最 能 干 的 一 个 ”。 与 此 同时 ， 他 忙 厦 收拾 行李 ， 准 备 回 
到 芷 特 弗 农 ， 癌 联邦 城 委 员 会 草拟 了 最 后 的 命令 ， 要 求 他 们 集中 全 首 
精力 完成 首都 的 建设 ， 他 抱怨 法 国 督 政府 起 错 了 名 字 ， 因 为 它 缺 乏 任 


何 督 导 的 意识 ， 他 还 订购 了 一 副 新 假牙 ， 现 有 的 假牙 已 经 不 合用 ， 使 
他 的 嘴 展 明显 地 突出 ， 令 他 十 分 友和 砍 。 


最 后 的 几 天 是 在 为 他 举行 的 线 别 齐 会 和 舞会 中 度 过 的 。 气 氛 在 亚 
当 斯 的 束 职 典礼 上 达到 了 高 湖 ， 多 少 令 痢 总 统 感到 不 快 的 是 ， 人 们 把 
更 多 的 注意 力 投 问 了 去 职 的 总 统 ， 而 不 是 他 目 己 。 亚 当 斯 竺 诉 阿 比 兰 
尔 ， 在 仪式 接近 尾声 时 ， 他 听见 了 华盛顿 的 小 声 跑 咕 : “了 唤 ! 我 走 了 ， 
你 来 了 ! 看 看 我 们 谁 会 更 快乐 吧 。” 但 这 个 故事 很 有 可 能 是 捏造 的 。 华 
盛 顿 当天 的 日 记 依然 保持 着 他 那 惯 有 的 平淡 和 不 动 声色 :“ 一 切 如 昨 。 
41 度 。” 作 为 公众 人 人物， 华盛顿 注定 会 留 下 众多 传奇 ， 而 作为 个 人 ,他 
则 迫 不 及 竺 地 等 着 目 己 订 购 的 新 假 直 到来， 并 硕 望 很 快 葡 能 在 无 伦 采 
树 和 葡萄 芯 下 安 欢 。 


1. 种 票 者 (Cornplanter，1752? 1836) : 又 名 约翰 : 阿 比尔 (John Abeel) ， 北 美 
塞 内 卡 族 酋 长， 支持 白人 向 印第安 人 领地 扩张 ， 将 大 片 土地 割让 给 美国 。 译 者 注 
2. 约 瑟 . 布 兰 特 (Joseph Brant，1742 一 1807) : 北美 莫 霍 克 族 首长， 在 法 印 战 争 和 
美国 革命 中 支持 英 军 。 译 者 注 
塔 列 朗 (Charles Maurice de Talleyrand-périgord，1754 一 一 1838) : 法 国 近 代 著 名 
的 外 交 家 和 国务 活动 家 ， 曾 任 督 政府 和 执政 府 的 外 交 部 长 ， 拿 破 仑 帝国 的 外 交大 臣 。 
一 一 详 者 注 
4. “伟大 的 神灵 ” (the Great Spirit) : 是 印第安 人 的 信仰 ， 他 们 认为 “伟大 的 神灵 ”是 一 
种 神奇 的 力量 ， 创 造 了 宇宙 和 一 切 。 一 一 译 者 注 
乔治 :阿姆斯特朗 : 卡 斯 特 (George Armstrong Custer，1839 一 一 1876) : 美国 军官 ， 

23 岁 时 就 升 为 准将 ， 但 在 小 比 格 霍 恩 被 “ 坐 牛 "和 “ 疯 马 ”两 位 首领 领导 的 苏 族 和 夏 延 族 印 
第 安 士兵 杀 死 ， 他 的 手下 全 军 履 火 。 一 一 译 者 注 
6. 大 拇指 汤姆 (Tom Thumb) : 英国 民间 故事 中 的 人 物 ， 身 材 仅 有 其 父 的 大 拇指 那么 
大 。-_ 译 者 注 
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代表 田园 胜景 的 葡萄 蕨 和 无 化 果树 、 午 后 树 阴 下 的 小 惠 、 远 离 日 
营 萎 作 、 在 起 伏 的 群 山中 放松 心情 ， 这 些 对 华盛顿 而 言 ， 都 显得 非常 
遥远 。“ 到 处 都 是 污 泥 和 垃圾 ，” 退 休 一 个 月 不 到 ， 他 束 抱 怨 道 ,“ 木 
后、 泥 瓦 挨 、 油 污 匠 在 屋 里 屋外 忙 得 不 可 开交 ， 我 仔细 检查 过 ， 房 子 
己 经 到 了 非 修 不 可 的 地 步 。” 在 他 留心 国家 大 事 的 那 段 时 期 里 ， 没 有 人 
打 理 芷 特 弗 农庄 园 ， 至 少 按 照 他 目 己 的 标准 ， 庄 园 完全 被 忽略 了 。 为 
了 对 房子 进行 必要 的 翻新 ， 他 必须 雇佣 一 批 本 后 和 油 滞 哲 ， 并 使 目 己 
习惯 于 “刺耳 的 融 打 声 和 刺 眶 的 油 访 味 ?所 制造 的 宴 乱 场面 。 


退休 以 后 ， 每 天 清晨 5 点 钟 ， 也 吏 是 太阳 升 起 的 时 刻 ， 乔 治 : 华 盛 
顿 一 天 的 生活 开始 了 : “如 末 这 时 候 雇工 们 还 没有 各 束 各 位 ， 我 会 对 他 
们 的 懒 忆 表 示 不 满 。” 换 句 话 说 ， 他 会 把 他 们 叫 醒 ， 然 后 事 无 巨细 地 将 
每 个 人 当天 应 该 完成 的 任务 交代 清楚 。7 点 钟 ， 他 会 吃 一 顿 简 单 的 早 
餐 ， 通 种 是 玉米 糕 ， 涂 了 黄油 和 蜂 密 ， 并 切 成 沽 片 ， 以 免 给 他 那 不 太 
好 使 的 牙 资 和 发 肿 的 牙 具 造成 负担 。 接 着 ， 他 会 狂 上 乌 ， 在 庄园 里 巡 
视 上 6 个 小 时 :下 令 加 宽 排 水 沟 ， 监 督 最 近 刚 打 好 地 基 的 新 本 酒 三 的 建 
千 ， 罗 告 偷 猎 者 ， 庄 团 内 的 鹿 是 家 养 的 ， 疗 禁 猎 取 ; 询问 一 位 最 近 被 
疡 狗 咬 伤 的 、 他 很 喜欢 的 奴隶 病情 是 否 好 转 。 


下 午 2 点 ， 他 回 到 房间 。 这 时 ， 不 需要 有 人 接 过 组 绳 。 华 盛 顿 拍 提 
马 背 ， 马 就 冬 乖 地 一 路 小 跑 进 了 马帮 。 《似乎 马 也 像 人 一 样 ， 愿 意 承 


认 他 的 权威 。) 接着 他 换 好 衣服 ， 为 3 点 钟 准时 开始 的 正餐 做 准备 。 正 
餐 通 肖 有 很 多 道 菜 ， 宾 客 云集 。 有 些 客人 完全 是 阳 生 人 ， 他 们 来 到 去 
等 弗 农 基 圣 ， 只 是 为 了 杀 眼 见 一 见 伟人 ， 而 且 不 愿 离开 ， 除 非 主人 违 
育 了 弗吉尼亚 人 特有 的 热情 竺 客 之 道 。 作 为 一 名 依然 在 世 的 传奇 人 
物 ， 华 盛 顿 明白 ， 目 己 依然 古 公共 财产 的 一 部 分 ， 然而， 他 和 玛 莎 毕 
苋 已 经 有 20 多 年 没有 坐 下 来 好 好 乃 过 一 顿 饭 了 。 想 到 这 一 点 ， 他 感到 
十 分 难受 。 即 使 是 那些 好 事 者 ， 他 评论 道 ,“ 出 于 对 我 的 尊敬 来 看 我 ， 
也 未 人 免 对 此 感到 过 于 好 奇 了 吧 ? ” 


饭 后 ， 他 喜欢 同 客 人 们 展示 目 己 收藏 的 勋章 、 拉 法 耶 特 寄 给 他 的 
巴士 底 狱 钥 是 、 约 翰 : 特 表 布 尔 (John Trumbull) 描绘 独立 战争 的 名 
男 ， 但 对 上 自己 的 伟大 贡献 ， 他 一 直 表 现 出 适度 的 谦卑 。 接 着 ， 客 人 们 
被 带 到 面 朝 波 托 马 克 河 的 露台 ， 他 喜欢 在 那里 来 回 践 步 ， 谈 论 庄园 的 
情况 〈 犁 的 设计 、 可 怕 的 墨 森 晶 、 谷 物 轮作 计划 ) 。 他 还 喜欢 饭 后 喝 
上 一 杯 马 德 拉 昌 葡萄 酒 ， 随 意 地 坐 在 英 椅 上 ， 无 动 于 袁 地 听 着 他 不 想 
昕 到 的 政治 观点 。 乾 罚 的 沉默 并 不 会 让 他 感到 难堪 ， 而 有 的 客人 也 许 
和 希望 对 话 更 为 深入 些 ， 因 此 难免 对 “任何 时 候 ， 他 都 不 喜欢 雄辩 ”感到 
失望 。 另 一 方面 ， 有 些 客 人 则 报告 说 ， 他 洒 潘 不 绝地 谈论 在 联邦 城 

(此 时 还 在 建设 之 中 ) 建立 国立 大 学 的 明显 好 处 。 一 位 来 访 的 波兰 贵 
族 还 描述 了 他 的 一 番 充 满 激 情 的 独白 : 关于 法 国 革 命 的 破坏 性 结果 ， 
以 及 他 所 挂念 的 拉 法 耶 特 的 悲惨 命运 一 一 后 者 依然 被 囚禁 在 奥地利 。 


5 点 钟 堪 右 ， 他 一 般 会 道别 客人 ， 在 书房 里 竺 上 两 个 小 时 : 写 几 封 
信 ， 在 订阅 的 10 份 报纸 中 选 一 两 份 来 读 。7 点 钟 ， 他 出 来 哆 茶 ， 同 女士 
们 致敬 ， 与 男士 们 散步 或 交谈 。 晚 上 9 后 ， 他 和 玛 莎 束 寝 。 初 次 到 来 的 
客人 们 会 对 此 留 下 深刻 的 印象 ， 庆 广 目 己 看 到 了 世上 最 具 权 威 的 人 傈 
持 着 最 目 然 的 生活 习惯 。 


至 少 从 体格 看 ， 华 盛 顿 的 强壮 外 貌 不 全 古 欺 骗 。 在 退休 阶段 ， 他 
没有 受过 重伤 或 患 上 明显 的 脑力 或 喘 体 上 的 疾病 。 每 天 正午 的 驱 马 这 


视 提供 了 比 担 任 总 统 期 间 更 规律 的 锻炼 ， 使 他 在 最 后 的 8 年 中 得 以 保持 
瘦削 的 体形 。 (1798 年 ， 他 估计 自己 体重 大 约 95 公 斤 。) 不 过 ， 他 了 眼 
角 的 皱纹 越 来 越 深 ， 头 发 里 然 依旧 浓密 ， 却 已 经 变 得 灰 日 。 亚 历 山 德 
里 亚 城 一 年 一 度 的 舞会 向 他 发 出 邀请 时 ， 他 婉言 谢绝 ， 声 称 玛 莎 和 他 
都 不 能 像 以 前 那样 优雅 地 在 舞池 里 迈步 了 。 不 过 实际 上 他 依然 老 当 益 
壮 ， 与 态 裴 逊 一 伏 人 称 他 老 态 龙 钟 的 谣言 完全 不 符 。 有 朋友 回 他 推荐 
特殊 的 饮食 方案 或 保健 药物 ， 他 都 礼貌 地 拒绝 ， 表 示 目 己 能 够 以 平和 
的 心态 对 行 生 老病 死 。"“ 没 有 药 能 够 延 年 共 夺 。 像 我 那些 已 经 去 世 的 肝 
友 一 样 ， 我 〈 就 算 寿 命 已 经 延长 ) 也 终 要 离开 人 世 。” 这 种 淡泊 态度 并 
非 只 是 一 种 勇敢 的 姿态 ， 而 是 华盛顿 的 真实 心态 。 最 后 ， 当 死神 来 村 
走 生命 时 ， 他 之 所 以 被 轻易 击 倒 ， 是 因为 面 对 暴 风 雪 的 肆 虚 ， 他 没有 
像 常 人 那样 又 起 来 ， 而 是 依然 坚持 每 日 必 行 的 巡视 。 


宁静 的 退休 日 子 也 会 不 时 地 拯 过 阴影 。 第 一 个 阴影 出 现在 他 每 天 
这 视 的 庄园 和 田野 中 。 对 于 来 访 者 而 言 ， 芒 特 弗 农 意味 着 一 所 宅 邯 ， 
它 是 国家 的 圣地 ， 在 那里 可 以 看 到 波 托 马 克 河 的 壮丽 景色 ， 它 们 体现 
了 宅 钳 主人 的 威严 。 而 对 华盛顿 而 言 ， 芒 特 弗 农 则 意味 着 一 大 片 土 地 
以 及 众多 的 人 口 ， 它 所 引发 的 许多 问题 ， 远 非 木 上 折 和 漆 匠 的 修 修 补 补 
可 以 解决 。1797 年 4 月 ， 芒 特 弗 农庄 园 的 新 管家 、 永 远 忧心 避 刷 的 詹 姆 
斯 :安德森 (James Anderson) 清查 了 一 次 庄园 的 财产 ， 结 果 表 明 ， 计 
园 共 有 123 死 马 、 骤 子 和 驴 ，680 头 牛 和 羊 ， 以 及 大 约 300 名 奴隶 ， 其 中 
只 有 100 名 是 被 充分 使 用 的 ， 其 余 大 部 分 都 因为 年 纪 太 大 、 太 小 或 有 病 
在 身 ， 无 法 胜任 一 天 的 劳作 。 从 经 营 模式 看 ， 早 在 很 久 以 前 ， 世 特 弗 
农庄 园 就 已 经 不 是 以 烟草 或 小 麦 为 主要 经 济 作物 的 典型 种 植 园 了 ， 而 
是 高 度 多 样 化 ， 养 殖 了 多 种 作物 和 牲畜 ， 很 多 产品 在 农场 内 部 就 被 消 
费 掉 。 每 当 华盛顿 骑马 巡视 庄园 农场 时 ， 脑 子 里 总 是 盘旋 着 两 个 互相 
牵连 的 问题 : 应 该 怎么 处 理 这 些 土地 ， 使 其 不 再 入 不 甫 出 ; 又 应 该 如 
何 安排 那 300 名 黑人 奴隶 。 不 顾 拆 散 奴 隶 们 的 家 庭 而 将 他 们 悉数 出 售 ， 
肯定 会 使 他 良心 不 安 ， 而 继续 使 用 他 们 则 只 会 导致 成 本 年 年 增加 ， 况 
且 这 么 一 大 批 奴隶 的 存在 也 违背 了 他 那英 雄 般 的 声誉 所 依赖 的 原则 。 


另 一 个 阴影 来 自费 城 方面 ， 与 法 国 交 战 的 可 能 ， 以 及 联邦 党 和 共 
和 党 之 间 日 益 白热化 的 政治 冲突 使 于 特 弗 农庄 园 也 受到 了 影响 。 这 说 
明 虽 然 华盛顿 已 退休 ， 却 依然 和 现任 总 统 般 ， 有 着 巨大 的 影响 力 。 
〈( 国 王 和 旺 帝 都 没有 这 个 问题 ， 因 为 他 们 总 是 死 于 在 位 之 时 或 流放 之 
地 ， 而 华盛顿 却 依然 活着 ， 隐 届 在 一 个 不 远 不 近 的 地 方 。) 在 此 之 
前 ， 他 曾 有 两 次 暂时 摆脱 退休 状态 : 1787 年 担任 制 宪 会 议 主 席 ，1789 
年 领导 中 央 政 府 。 目 从 1797 年 开始 ， 要 求 华盛顿 复出 的 外 部 压力 日 益 
增加 ， 和 否则 他 作为 大 陆军 总 司令 和 总 统 的 所 有 功劳 都 将 面临 一 笔 勾 销 
的 危险 。 面 对 这 种 压力 ， 他 做 了 政治 生涯 中 最 不 明智 的 判断 : 因为 ， 
当时 正 酝 酿 着 一 场 威胁 国家 实验 、 最 后 甚至 葬送 了 联邦 党 的 危险 阴 
谋 ， 而 华盛顿 正好 使 自己 沦 为 了 这 场 阴 谍 的 牺牲 品 。 


有 用 的 盾牌 


早 在 华 辟 顿 习惯 于 退休 后 的 日 常生 活 之 前 ， 杰 斐 迟 束 曾 经 十 分 敏 
锐 地 预言 过 “后 华 辟 顿时 代 ” 的 政治 世界 : “正当 经 济 泡沫 开始 破 炎 之 
时 ， 总统 却 十 分 笠 运 地 抽 吴 离 去 ， 留 下 其 他 人 无 助 地 握 紧 钱 袋 。 然 而 
因为 他 离开 时 ， 困 境 才 刚刚 开始 出 现 ， 你 会 看 到 ， 人 们 将 这 些 问题 都 
归 答 于 新 的 政府 。” 杰 斐 逊 甚至 声称 ， 他 因为 在 总 统 竞 选中 败 给 亚当 斯 
而 感到 松 了 一 口气 ， 因 为 胜利 着 要 面 对 的 是 “华盛顿 的 阴影 ”， 以 及 可 
能 导致 与 法 国 交 战 的 历史 遗留 问题 ， 这 些 问题 都 表现 得 一 天 比 一 天 类 
锐 。《 北 极光 》 在 将 予 头 对 准 亚 当 斯 之 前 ， 先 问 华 盛 顿 本 人 发 动 了 最 
后 一 次 密集 进攻 ， 预 示 了 此 后 4 年 甚嚣尘上 的 口 诛 笔 伐 。 


托马斯 :潘恩 给 华盛顿 写 了 一 封 公 开 信 ， 信 中 的 内 容 实际 上 古 在 入 
求 他 尽快 辞世 ， 并 受 不 客气 地 怀疑 "世人 是 否 真 会 感到 难以 下 定论 : 您 
到 撒 是 一 个 变 季 的 叛徒 还 是 一 个 伪 看 于， 又 或 者 您 是 放弃 了 所 有 的 高 
贯 原则 还 是 从 来 都 没有 什么 原则 ”。 其 他 的 编辑 将 华盛顿 措 述 成 * 一 个 


独裁 的 怪物 ”， 他 的 《告别 演说 》 则 十 “病态 心灵 发 出 的 啤 吟 ”。 而 华 盛 
顿 本 人 却 假装 没有 注意 到 这 些 言 论 。 从 芷 特 莫 农庄 园 发 出 的 信件 依然 
重复 着 与 《告别 演说 》 相 同 的 主题 一 一 对 外 中 立 、 对 内 统一 一 一 并 告 
底 每 一 位 公民 , “在 政治 问题 上 不 要 成 为 法 国人 或 英国 人 ， 而 是 作为 美 
国人 团结 起 来 *。 他 对 沈 派 争斗 和 人 映 攻 击 表示 遗憾 ， 称 它们 就 像 隆隆 
的 炮 声 在 远 处 回 啊 。“ 既 然 已 经 决定 在 葡萄 采 和 无 人 论 采 树 下 颐养 天 
年 ，” 他 故 作 姿态 地 说 ,，“ 我 束 应 该 用 一 种 平和 的 哲学 去 看 行 事物 。” 


但 这 并 非 他 真正 的 感受 和 想法 。 根 据 一 位 曾 障 同 华盛顿 参观 联邦 
下 都 建筑 现场 的 人 回忆 ， 华 盛 顿 会 取笑 那些 未 完成 的 建筑 ， 建 议 众 议 
员 和 参议 员 们 移 在 外 面 安 各 扎 寨 几 年 。 然 而 一 谈 到 法 国人 进攻 美国 船 
只 的 话题 ， 他 了 惑 开始 奶 不 可 和 过 地 择 击 法 国 大 革命 的 破坏 性 后 采 。*"“ 我 从 
未 听 他 说 过 如 此 直率 的 话 ，” 这 位 见证 者 说 , “更 不 用 说 他 那 激动 的 态 
度 了 。” 另 一 场 私 底下 的 发 作 是 在 1798 年 3 月 ， 当 时 詹姆斯 : 门 罗 发 表 了 
一 篇 见长 的 辩护 词 ， 为 他 作为 美国 驻 法 大 使 的 行为 辩解 。 (他 将 自己 
的 不 服从 命令 描述 成 更 高 形式 的 爱国 行动 ， 而 华盛顿 将 他 撤职 却 是 一 
种 叛国 。) 华盛顿 把 自己 关 在 书房 内 ， 将 满腔 的 怒火 发 泄 在 字 里 行 
间 ， 逐 字 逐 句 地 批驳 了 门 罗 小 册子 中 的 指责 ， 言 合 的 尖 刻 和 严厉 是 他 
任何 其 他 作品 都 不 曾 有 过 的 。 最 后 ， 束 在 同一 个 月 ， 他 又 以 前 所 未 有 
的 直接 方式 公开 指 贡 杰 韭 逊 。 其 契机 是 发 生 在 杰 斐 壹 的 侄子 彼得 :卡尔 
(Peter Carr) 身上 的 奇怪 事件 ， 受 人 误导 的 卡尔 酝 酸 了 一 个 计划 ， 以 
匿名 的 方式 写 信 给 华盛顿 ,希望 能 够 引出 对 方 的 回答 ， 以 便 获 得 华 局 
顿 反 对 法 国 的 有 力 证 据 ， 并 由 共和 党 的 报纸 广 为 散 播 。 但 这 一 切 并 没 
有 变 成 现实 ， 不 过 华盛顿 也 同意 告密 人 的 看 法 ， 认 为 态 裴 逊 是 “ 关 国 政 
治 家 中 最 工 于 心计 、 最 孜孜 以 求 的 两 面 派 信物 之 一 *。 我 们 并 不 清楚 杰 
裴 逊 是 否 直接 参与 了 这 场 企 独 贬损 华盛顿 的 阴谋 ， 但 华盛顿 却 末 愿 相 
言 这 是 真 的 ， 这 使 两 人 的 关系 进一步 恶化 到 无 可 挽回 的 地 步 ， 而 且 华 
盛 顿 针对 太 裴 逊 的 人 品 发 表 了 束 任 总 统 期 间 最 直率 的 指摘 。 


他 开始 在 信 中 将 “ 亲 法 分 子 ” 或 “ 贝 奇 派 ”描述 成 具有 闫 密 组 织 的 阴 
谋 团 体 ， 它 们 决意 使 他 人 花费 了 8 年 之 久 否 心 建设 起 来 的 国家 毁 于 一 旦 ， 
并 将 任何 人 、 包 括 他 自己 的 功劳 一 笔 抹 杀 。 他 告诉 拉 法 耶 特 :“ 在 美 
国 ， 有 一 群 人 出 于 各 种 目的 而 形成 了 一 个 和 党派， 他 们 反对 政府 的 所 有 
政策 ， 决 意 (这 是 他 们 的 所 有 行为 所 表明 的 ) 使 其 次 痪 掉 ， 并 间接 地 
改变 其 性 质 ， 站 窗 宪法 。” 他 声称 ， 有 些 阴谋 者 企图 让 历史 的 车 轮 倒转 
回 1787 年 ， 推 翻 来 之 不 易 的 宪法 。 有 些 阴 读者 则 希望 回 到 1776 年 ， 华 
盛 顿 认为 ， 这 驶 意 味 着 拒绝 建立 任何 形式 的 民族 国家 。 更 要 命 的 是 ， 
至 少 在 他 看 来 ， 策 划 这 场 阴 谋 的 人 部 没 有 任何 原则 或 采 誉 观念 ， 除 了 
对 权力 的 赤裸 欲望 。 通 过 《 态 伊 条 约 》， 他 们 已 经 在 美国 民众 中 间 唤 
起 了 亲 法 情绪 ， 然 而 华盛顿 声称 ， 这 些 人 还 会 利用 任何 机 会 “来 拱 毁 他 
们 目 己 的 政府 ”。 他 们 所 谓 的 对 法 亲善 只 征 一 个 狭 猎 的 阴谋 ,“ 因 为 他 
们 看 待 这 个 国家 就 好 像 看 待 大 特 克 岛 因 一 样 ， 缺 乏 真正 的 了 解 。” 他 
们 在 《北极 光 》 上 安排 了 一 大 批 走狗 ， 肆 意 中 伤 他 ， 两 位 领 尖 的 阴谋 
者 (提起 杰斐逊 和 麦迪 壕 的 名 字 会 让 他 火 冒 三 丈 ) 知道 ， 贝 奇 及 其 走 
狗 正 在 损毁 他 在 弗吉尼亚 人 的 心目 中 的 光辉 形象 。 


太 裴 逊 和 麦迪 示 对 于 这 些 指控 又 有 什么 反应 昵 ? 当然 他 们 并 不 承 
认 目 己 征 华盛顿 描述 的 那 种 政客 。 或 许 他 们 也 可 以 解释 说 ， 这 些 谴责 
正好 证 明了 这 位 垂 垂 老 必 的 爱国 者 已 经 完全 变 成 一 个 老 糊 涂 了 。 然 而 
实际 情况 却 是 ， 杰 莫 进 和 麦迪 进 把 所 有 的 精力 都 用 来 应 付 联 邦和 党 人 的 
指控 ,根本 无 暇 顾及 敌对 阵营 如 何 看 签 他 们 的 所 作 所 为 。 虽 然 我 们 可 
以 发 现 ， 杰 斐 逊 和 爱 迪 进 私 底 下 反驳 过 华盛顿 的 谨 责 (在 华盛顿 就 任 
第 二 届 总 统 期 间 ， 共 和 和 党 报纸 对 总 统 进行 过 攻击 ， 令 他 至 今 仍 耿耿 于 
怀 ) ， 但 自从 1791 年 开始 ， 他 们 实际 上 将 主要 精力 花 在 了 筹划 反对 联 
邦和 党 人 的 战役 上 。 在 《 杰 伊 条 约 》 引 起 广泛 争议 的 时 候 ， 他 们 曾经 利 
用 外 交 政 策 来 操控 政治 。 他 们 也 曾 利用 散布 谣言 的 人 来 诉 毁 汉密尔顿 
和 华盛顿 。 他 们 甚至 多 次 (例如 在 热 内 事件 中 支持 门 罗 在 巴黎 的 所 作 
所 为 ) 参与 阴谋 活动 ， 任 何 一 个 现代 法 姓 痢 会 将 这 些 活动 视 作 通 敌 疾 
° 无疑， 杰斐逊 能 够 通过 测度 实验 ， 拒 不 承认 参与 过 任何 幕后 交 


易 ， 并 且 会 发 表 一 通 雄 辩 的 演说 ， 为 那些 指导 着 他 和 共和 和 党 的 原则 辩 
护 。 但 华盛顿 的 反 驭 也 将 会 为 我 们 提供 丰 训 而 确 疼 的 历史 证 据 ， 将 太 
裴 逊 所 说 的 “一 连 串 恶意 中 念 ” 保 存 下 来 。 


这 束 解 释 了 原本 难以 理解 的 事实 ， 以 及 华盛顿 为 什么 做 出 了 反 禹 
的 举动 : 也 就 是 说 ， 他 决定 将 目 己 的 名 誉 和 威望 借 给 联邦 芝 人 去 筹划 
阴 诬 一 一 是 否 完全 是 一 场 阴 诬 还 依然 是 一 个 谜 一 一 建立 一 文 常 备 军 ， 
除了 其 他 用 途 以 外 ， 主 要 用 于 威慑 并 最 终 持 压 共 和 党 人 的 反抗 。1798 
年 春天 ， 亚 当 斯 总 统 公布 了 一 份 个 破译 的 加 急 信 件 ， 信 中 披露 法 国 督 
政府 要 求 得 到 5 万 英镑 的 贿赂 金 ， 作 为 与 3 位 美国 外 交 特 使 谈判 的 先决 
条 件 ， 而 这 3 个 人 正 是 亚当 斯 派 往 巴黎 寻求 外 交 途 径 解 决 时 下 的 危机 
的 。 这 件 事情 很 快 被 贴 上 了 “XYZ 事 件 ” 的 标签 一 一 这 三 个 字母 正好 是 
要 求 贿赂 金 的 三 位 法 国 间谍 姓名 的 首 字 母 一 一 公众 对 法 国 的 态度 发 生 
了 急剧 的 变化 ， 文 持 法 国 的 美国 人 也 遭 到 了 敌视 。 阿 比 盖 尔 :亚当 斯 的 
7 月 4 日 售 酒 词 是 这 样 的 :“ 视 愿 约翰 :亚当 斯 像 参 孙 一 样 ， 利 用 杰斐逊 
的 游说 将 成 和 十 上 万 的 法 国人 放 倒 。” 反 杰斐逊 的 专栏 将 他 摘 述 成 “国内 
法 国人 小 党 派 ” 的 秘密 领 币 和 “类 国 督 政府 ” 的 秘密 头目 。 各 地 的 报纸 都 
开始 报告 说 ， 法 国 已 经 准备 了 一 文 5 万 人 的 法 军 ， 也 许 要 横渡 大 西洋 来 
侵略 美国 ， 战 争 的 你 怪 日 益 加 剧 。 


最 初 ， 华 盛 顿 对 仍 惨 做 出 了 完全 符合 其 性 格 的 反应 。 他 认为 ， 法 
国人 入 侵 的 可 能 性 相当 于 零 ， 这 个 看 法 与 亚当 斯 不 谋 而 合 ， 只 不 过 后 
者 用 了 一 个 更 有 意思 的 比喻 ， 在 美国 看 到 法 军 束 好 比 在 酷暑 中 的 费城 
看 到 雪 球 一 样 不 可 思议 。 确 实 令 他 感到 高 兴 的 是 ， 贝 奇 及 其 走狗 在 
《北极 和 区》 中 遭遇 到 了 困境 ， 因 为 他 们 建议 美国 应 按 法 国 的 要 求 文 付 
贿赂 金 以 避免 战争 一 一 此 言 一 出 ， 其 他 人 立刻 群起 而 攻 之 。 更 具有 实 
际 效果 的 征 ， 他 默许 国会 通过 了 联邦 营 人 极端 派 提 出 的 4 个 法 案 ， 它 们 
合 起 来 被 称 为 “ 客 籍 法 和 怎 治 叛乱 法 ”>， 目 的 是 将 外 国 出 生 、 有 杀 法 倾 
向 的 居民 张 逐 出 境 ， 并 禁止 发 行 “ 任 何 错误 、 诽 谤 和 政 亚 言论 的 报纸 和 
反对 美国 政府 的 著作 ”。 


最 终 ， 亚 当 斯 十 分 勉强 地 承认 ， 签 团 客 籍 法 和 和 您 治 叛乱 法 是 他 就 
任 总 统 期 间 所 犯 下 的 最 大 错误 。 而 历史 学 家 也 几乎 一 致 赞同 ， 这 些 法 
案 上 名 昭著 ， 因 为 它们 象征 着 政府 压制 人 民 的 丑行 。 但 对 当时 的 华 盛 
顿 而 言 ， 它 们 却 并 不 象征 着 丑行 ， 他 深信 一 一 虽然 古 感 无 理由 的 一 一 
共和 和 党 人 正在 发 动 一 场 将 持续 多 年 的 战斗 ， 下 在 颠覆 合法 选举 出 来 的 
政府 。 回 头 来 看 ， 联 邦 党 人 实际 上 有 是 在 利用 反 法 的 恕 慨 ， 正 如 共和 和 澳 
人 在 争论 《 杰 伊 条 约 》 时 利用 了 亲 法 情绪 一 样 。 然 而 这 一 次 ， 联 邦和 莞 
人 也 突破 了 他 们 在 接受 华盛顿 领导 时 从 未 跨越 的 底线 ， 也 就 是 说 ， 他 
们 的 目的 是 要 让 政治 上 的 对 手 归 于 沉默 。 假 如 华盛顿 一 直 担 任 总 统 ， 
又 或 者 费城 被 定 为 国家 的 首府 ， 那 么 联邦 和 党 人 是 否 还 会 做 得 过 火 、 遵 
到 致命 打击 呢 ? 对 这 一 点 展开 想象 是 十 分 有 意思 的 ， 不 过 最 后 也 不 会 
有 任何 答案 。 我 们 可 以 明确 知道 的 是 ， 华 盛 顿 曾 以 局 外 人 的 号 份 为 运 
气 不 佳 的 联邦 沈 人 运动 而 播 旗 呐 喊 。 


甚至 早 在 客 籍 法 和 惩治 叛乱 法 通过 之 前 ， 阴 谋 就 开始 出 现 了 。 
1798 年 5 月 ， 国 会 批准 了 创建 10 个 新 团 的 决定 ， 这 些 团 共 有 1 万 多 名 士 
兵 。 痢 团 被 称 为 临时 军 。 这 一 名 称 也 表明 了 他 们 所 面临 的 军事 任务 有 
特定 的 性 质 ， 是 为 了 随时 对 法 军 的 入 侵 做 出 反应 。 附 加 的 法 案 则 规 
定 ， 一旦 法 国航 队 出 现在 美国 沿海 ， 就 可 以 立即 额外 征兵 20 个 团 。 就 
在 这 之 后 不 和信， 华盛顿 收 到 了 汉密尔顿 的 一 封 信 ， 告 诉 他 ， 责 任 在 召 
唤 他 再 次 放弃 退休 生活 : “您 必须 认识 到 ， 杂 爱 的 先生 ， 假 如 我 们 与 法 
国 发 生 公 开 的 冲突 ， 公 众 的 呼声 将 再 次 召唤 您 来 指挥 这 个 国家 的 军 
队 。” 华 盛 顿 最 初 的 反应 是 婉言 谢绝 。 在 他 看 来 ， 法 军 横渡 大 西洋 几乎 
是 不 可 能 的 ， 更 何况 法 国正 全 力 对 付 英 国 。 而 且 即 便 战 争 爆发 ， 美 军 
也 应 该 有 一 位 更 加 年 轻 的 司令 ,“ 一 位 更 年 富力 强 的 人 ”。 实 际 上 ， 华 
盛 顿 认为 他 已 经 感受 到 了 另 一 种 召唤 : “与 我 的 祖先 们 在 坟墓 里 相 
聚 。” 不 过 ， 他 只 是 将 大 门 虚 扼 起 来 ， 并 没有 完全 关闭 。 


1798 年 夏天 ， 汉 密 尔 顿 和 亚当 斯 的 两 位 内 阁 成 员 一 -国务卿 带 芮 
西 : 皮 克 林 (Timothy Pickering) 和 战争 部 长 詹姆斯 :麦克 亨利 (James 


McHenry) 都 癌 华盛顿 施加 影响 ， 布 望 他 更 加 严肃 地 看 待 法 国人 的 威 
胁 。 他 们 希望 他 做 出 两 个 决定 : 第 一 ， 同 意 担 任 临时 军 的 总 司令 ， 即 
使 只 是 临时 性 的 ， 这 意味 着 他 不 必 立 即 上 战场 ， 除 非 战争 爆发 ;第 
二 ， 指 派 汉 密 尔 顿 作为 他 的 继任 者 以 及 (用 皮 克 林 的 话说 )“ 您 不 在 时 
的 全 权 代表 ”。 这 时 ， 华 盛 顿 应 该 感到 有 些 地 方 不 太 对 劲 ， 因 为 他 所 面 
临 的 政治 压力 远 比 战争 的 威胁 更 加 紧迫 。 可 惜 的 是 ， 他 并 未 在 意 。 


7 月 11 日 ， 麦 元 吝 利 出 现在 亿 特 弗 农 庄园 ， 杀 目 请 求 华盛顿 出 山 。 
华盛顿 揭 强 表示 了 同意 ， 但 条 件 依然 是 “除非 军队 需要 我 在 场 ， 或 者 紧 
急 情 况 提 出 了 不 可 推托 的 要 求 "， 他 才 会 离开 芒 特 弗 农 。 就 汉密尔顿 的 
职位 而 言 ， 华 盛 顿 认 为 这 样 的 承诺 已 经 足够 了 ， 但 他 还 需要 将 这 个 决 
定 告 诉 享 利 : 诸 殉 斯 ， 因 为 在 此 前 的 战争 中 ， 诺 克 斯 的 军 稀 在 汉密尔顿 
之 上 ,假如 在 以 后 的 战争 中 受 汉密尔顿 的 领导 ， 可 能 他 会 感到 受 了 时 
犯 。 诺 殉 斯 很 快 就 答复 了 ， 他 表示 会 服从 指挥 ， 并 人 尖 刻 地 使 用 了 “出 类 
拔 茶 的 军事 天 才 汉 密 尔 顿 上 校 ” 的 称呼 ， 表 明 他 的 目 苯 心 受到 了 深 深 的 
伤害 。 接 着 ， 诡 克 斯 对 这 种 勿 信之 间 做 出 的 决定 表示 困惑 不 解 一 一 既 
针对 军队 的 创建 ， 也 针对 让 汉密尔顿 升 为 他 的 上 级 。 他 私下 里 告诉 朋 
友 ， 他 感到 其 中 一 定 有 某 种 及 脏 的 幕后 交易 ,，“ 在 这 个 事件 中 ， 有 许多 
您 并 不 知情 的 内 医 ”。 华 盛 顿 回 了 一 封 伤感 的 信 给 话 克 斯 ， 为 对 方 如 此 
主观 地 看 得 此 次 任命 而 失望 ， 并 向 他 保证 ,“ 如 果 其 中 有 任何 内 幕 ， 那 
我 一 定 也 被 蒙 在 玖 里 了 ”。 


然而 内 幕 确 实 存 在 ， 而 且 华 盛 顿 也 确实 被 壹 在 求 里 了 。 汉 密 尔 顿 
与 亚当 斯 内 阁 中 的 不 满 者 和 背叛 兰 勾结 了 起 来 ， 策 划 将 临时 军 转变 成 
一 文 常备 军 ， 并 成 为 支持 他 在 联邦 沈 内 扩大 权力 的 工具 。 公 正 地 说 ， 
汉密尔顿 目 己 也 相信 ， 拿 破 仑 的 帝国 主义 魔爪 已 经 延伸 到 了 北美 ， 这 
种 观点 看 起 来 并 非 完全 难以 置信 ， 而 且 只 有 他 才能 以 无 人 能 及 的 洞察 
力 和 精力 抵抗 这 种 威胁 、 将 拿破仑 阻挡 在 国门 之 外 。 汉 密 尔 顿 的 庞大 
计划 体现 了 他 的 典型 风格 ,如果 我 们 认为 他 写 给 其 他 联邦 物 人 的 信件 
都 是 可 信 有 的话， 那么 他 甚至 想 过 率领 军队 罕 过 弗吉尼亚 ， 在 聚集 了 共 


和 和 党 领袖 的 圣 殿 中 胁迫 共和 党 人 ， 接 着 和 发 制 人 地 摘 一 场 入 侵 ， 束 像 
对 每 佛罗里达 和 路 易 斯 安 那 领地 那样 ， 授 予 法 国人 和 西班牙 人 以 公民 
权 ， 人 允许 他 们 在 日 益 扩张 的 美洲 帝国 中 居住 ， 然 后 率 军 问 南 罕 过 渗 西 
可 和 中 美洲 。 华 盛 顿 很 不 明和 闹 地 赞同 了 这 个 状 狂 的 计划 。 他 坚持 任命 
汉密尔顿 作为 接 若 他 的 第 二 任 指挥 ， 接 着 义 拒 绝 在 征兵 之 时 出 山 。 整 
这 样 ， 不 知 不 觉 中 ， 他 已 经 为 汉密尔顿 的 夺权 提供 了 许多 便利 。 两 年 
以 后 ， 汉 密 尔 顿 在 华盛顿 去 世 时 曾经 说 过 : “他 对 我 是 一 个 有 用 的 盾 
牌 。"* 无 论 如 何 ， 一 旦 摆脱 了 华盛顿 的 控制 ， 汉 密 尔 顿 的 危险 天 赋 束 逐 
渐 暴 露 了 出 来 。 


这 无 疑问 ， 假 如 华盛顿 知道 正在 发 生 些 什么 ， 他 一 定 会 严厉 谴责 
汉密尔顿 的 狂热 计划 。 他 确实 相信 应 该 建立 一 系列 国家 机 天， 例如 首 
都 、 国立 大 学 、 国 家 银行 、 中 央 政 府 等 ， 将 广大 美国 人 民 的 力量 团结 
起 来 。 他 也 赏 同 稍微 扩大 正规 军 的 规模 ， 并 建立 军事 院 校 ， 培 养 新 的 
职业 军官 。 然 而 ， 率 领 间 备 军 四 处 招 播 、 糠 武 扬威 ， 这 正 是 共和 和 学 人 
一 直 挂 在 嘴 边 上 所 反对 的 “统一 ”危险 。 担 任 总 统 期 间 ， 华 盛 顿 一 直 都 
在 同人 民 保 证 ， 这 种 危险 并 不 存在 ， 而 十 某 些 人 出 于 政治 目的 所 捏造 
的 无 稳 之 谈 。 如 今 ， 汉 密 尔 顿 却 将 他 的 藻 心 经 营 一 举 打 破 。 更 糟糕 的 
征 ， 华 盛 顿 还 不 由 目 主 地 成 了 这 场 阴 误 的 帮凶 ， 授 共和 党 人 以 口 实 : 
他 这 位 德高望重 的 建国 之 父 ， 现 在 被 当成 老 眼 民 花 的 倪 儒 ， 帮 那些 收 
扯 之 人 掩饰 了 闫 后 阴谋 。 


1798 年 秋天 ， 汉 密 尔 顿 的 计划 过 到 了 障碍 一 一 亚当 斯 坚持 认为 ， 
诺 克 斯 应 该 接 兰 华盛顿 担任 指挥 。 皮 克 林 问 华盛顿 解释 说 :“ 忌 统 对 汉 
密 尔 顿 上 校 十 分 厌恶 一 一 这 完全 是 一 种 私人 的 反感 一 一 如 有 果 单 纯 按 照 
他 的 感受 和 愿望 ， 他 可 能 连 排 长 的 军衔 都 不 会 授予 汉密尔顿 。” 于 是 ， 
华盛顿 叉 一 次 接受 请 求 ， 出 来 解救 汉密尔顿 。 他 再 次 担任 了 别人 要 求 
他 扮演 的 角色 ， 并 被 莹 在 葡 里 。 皮 克 林 和 麦 苑 享 利 解释 说 ， 一 旦 华 盛 
顿 决定 汉密尔顿 为 不 二 人 选 ， 那 么 亚当 斯 将 被 迫 改 变 决 定 。 华 盛 顿 同 
意 了 ， 他 在 亚当 斯 面前 帮 汉 密 尔 顿 说 话 ， 却 因此 激 起 了 亚当 斯 的 雷霆 


之 怒 。 实 际 上 ， 华 辟 顿 搬 述 汉密尔顿 的 话 也 很 适合 某 位 老 议员 用 来 评 
价 华盛顿 本 人 :“ 有 人 认为 他 很 有 野心 ， 因 而 也 十 分 危险 。 我 承认 他 确 
实 雄 心 勃 艺 ， 但 这 种 雄心 壮志 值得 赞扬 ， 因 为 它 能 促使 一 个 人 在 任何 
方面 都 胜 过 常人 。 他 富有 进取 心 ， 观 察 力 敏锐 ， 有 很 强 的 直觉 判断 
力 ， 这 些 品质 都 古 伟大 的 军事 人 物 所 必需 的 。 因 此 我 再 说 一 裔 ， 他 一 
旦 犯 下 过 错 ， 那 将 是 不 可 挽回 的 。” 


亚当 斯 已 经 开始 怀疑 目 己 的 内 立成 员 正 参与 汉密尔顿 的 阴 诬 ,但 
他 无 法 不 对 重 这 位 美国 最 杰出 的 英雄 和 信物 的 意见 。 而 华盛顿 强迫 亚当 
斯 接受 汉密尔顿 ， 实 际 上 违反 了 所 有 的 前 总 统 都 必须 遵守 的 核心 原 
则 : 永远 不 要 干涉 继任 者 的 决定 。 (而 亚当 斯 则 相信 ， 是 否 能 够 保持 
沉默 可 以 衡量 一 个 人 的 品 性 ， 因 此 ， 他 永远 无 法 在 这 件 事情 上 原 诉 华 
盛 顿 。) 最 后 甚至 有 传闻 说 ， 华 盛 顿 与 亚当 斯 内 阁 中 的 反对 分 子 正 进 
行 秘 密 的 商谈 。"“ 您 一 定 能 够 想象 ，” 华 盛 顿 致 信 考 元 亨利 说 ,“ 哪 人 是 
总 统 和 我 互相 误解 的 谣言 .…… 会 造成 非 第 令 人 不 快 的 结果 。” 他 请 求 
麦 殉 吝 利 将 自己 最 近 写 的 、 提 到 过 亚当 斯 的 所 有 信件 都 销 虹 ， 和 警告 说 
假如 它们 被 散播 出 去 , “亚当斯 一 定 会 相信 ， 有 一 场 阴 诬 正 在 进行 ， 而 
我 也 是 参与 者 一 一 虽然 我 丝 宫 未 动 过 这 样 的 念头 ”。 不 管 华盛顿 是 多 人 么 
的 真诚 ， 他 的 这 种 情绪 都 是 十 分 天 真 的 ， 我 们 之 所 以 这 样 认 为 ， 征 因 
为 麦克 享 利 并 没有 听从 华盛顿 的 请 求 ， 而 是 将 所 有 的 信件 都 保存 了 下 
a 


我 们 完全 知道 ， 法 国人 的 入 侵 只 不 过 是 一 种 亡 想 ， 而 汉密尔顿 正 
在 利用 这 种 妥 想 来 达到 他 个 人 的 政治 目的 。 对 于 正在 策划 中 的 阴谋 ， 
华盛顿 为 何 采取 了 如 此 视而不见 的 态度 ? 要 回答 这 个 问题 是 很 困难 
的 。 可 能 的 解释 是 ， 由 于 远离 权力 中 心 ， 和 费城 的 政治 机 构 缺 乏 联 
系 ， 他 的 判断 出 现 了 严重 的 失误 ， 而 同时 他 又 过 于 信任 汉密尔顿 的 动 
机 。 实 际 上 ， 这 种 解释 把 握 住 了 大 部 分 事实 。 像 华盛顿 这 样 一 位 谨 
先 见 之 明 的 人 ， 竟 然 会 犯 下 大 错 ， 以 至 于 威胁 到 国家 的 生存 ， 也 令 他 
目 己 晚 节 不 保 ， 这 不 得 不 说 是 一 个 令 人 遗憾 的 例外 。 


但 上 述 解 释 还 忽略 了 一 点 一 一 这 颇具 训 刺 意味 一 一 那 允 是 移 前 的 
经 历 导致 了 他 误 入 迷途 。1798 年 ， 联 邦 党 人 和 共和 党 人 都 相信 国家 的 
命运 发 发 可 危 。 双 方 也 都 透 过 美国 草 命 的 三 棱镜 来 看 待 这 场 危机 。 在 
共和 党 人 看 来 ， 临 时 军 (现在 已 经 被 称 为 新 军 ) 已 经 成 为 既定 事实 ， 
而 且 永远 会 存在 下 去 ， 这 与 18 世 纪 70 年 代 英 国人 在 殖民 地 派驻 军队 没 
有 什么 两 样 。 联 邦和 党 人 则 将 临时 军 看 作 大 陆军 的 翻版 ， 后 者 不 仅 在 对 
付 英 帝国 的 战争 中 取得 了 辉煌 的 胜利 ， 还 为 国家 统一 提供 了 唯一 可 侣 
的 保障 ， 如 采 没 有 大 陆军 ， 新 国家 早 束 因为 政治 和 经 济 上 的 各 种 混乱 
而 朋 涡 了。 华盛顿 尤其 容易 接受 联邦 和 党 人 的 解释 ， 因 为 这 种 看 法 触动 
了 他 记忆 中 的 爱国 主义 心弦 ， 与 他 的 公共 生活 经 历 联 系 了 起 来 。 而 
且 ， 它 尤其 对 华盛顿 具有 心理 上 的 感召 力 ， 因 为 我 们 的 老 政治 家 在 年 
轻 时 ， 曾 扮演 过 国家 的 救星 。 而 临时 军 受 汉密尔顿 喜爱 的 原因 是 ， 它 
使 目 己 可 以 担任 军队 的 总 司令 ， 接 奉 华 盛 顿 ， 继 续 扮 演 家 长 的 角色 。 


1798 年 11 月 ， 华 盛 顿 访问 费城 ， 这 是 他 退休 后 离开 芳 特 弗 农 的 唯 
一 一 次 长 途 旅 行 。 借 此 站 机 ， 昔 日 关于 对 命 的 记忆 转变 成 了 生动 的 画 
面 。 他 同意 与 汉密尔顿 和 来 自 南 卡罗来纳 的 新 军 将 领 查尔斯 . 科 次 沃 斯 
平 克 尼 (Charles Cotesworth Pinckney) 会 面 协商 。 这 三 位 独立 战争 的 
老将 用 了 整整 6 星期 、 每 天 工作 10 个 小 时 来 审查 军官 应 征 者 的 名 单 。 很 
快 ， 大 陆军 就 位 然 变 成 了 新 军 效 仿 的 榜样 ， 以 前 是 否 在 大 陆军 中 服役 
成 了 能 否 担任 新 军 军官 的 主要 标准 。 有 儿 位 在 战争 中 负 过 伤 的 老将 获 
得 了 很 高 的 评价 ， 而 在 独立 革命 中 资历 尚 浅 的 年 轻 人 们 则 没有 赢得 信 
任 。 华 盛 顿 对 老 战友 的 怀念 之 情 简直 达到 了 不 可 思议 的 境地 ， 这 反映 
在 他 对 60 多 位 应 征 者 的 详细 记载 中 : 他 们 在 独立 战争 中 的 一 言 一 行 仿 
佛 又 一 次 在 华盛顿 的 眼皮 底下 重活 。 其 中 有 一 条 记录 是 这 样 写 的 : “他 
无 颖 英勇 过 人 、 有 很 高 的 声望 ， 但 却 是 一 个 大 赌 棍 ， 体 重 四 五 百 榜 ， 
加 光 二 时 六 2 


华盛顿 还 同 费 城 的 一 位 裁缝 订 制 了 一 套 军 狼 ， 式 样 完全 和 他 那 
件 “ 米 黄 镶 蓝 色 ” 的 旧 军 闭 一 样 ， 甚 至 袖口 、 纽 扣 、 绥 市 和 刺绣 的 花纹 


等 细 下 都 丝 曼 不许 走 样 。 裁 颖 采 然 完全 按照 他 的 要 求 行事 ， 唯 一 的 例 
外 是 没有 找到 金 线 来 绣 化 纹 。 接 着 ， 当 运载 这 种 丝线 的 船只 从 纽约 抵 
达 费 城 时 ， 裁 颖 不 得 不 告诉 华盛顿 ， 他 无 法 找到 一 位 刺绣 工 能 将 原来 
的 设计 纹样 完全 模仿 出 来 ， 因 此 ， 新 军装 一 直 没 有 完工 。 这 段 小 插曲 
征 一 个 很 好 的 隐喻 ， 瞳 示 着 重建 大 陆军 的 宏伟 计划 也 将 不 了 了 之 。 对 
昔日 < 兄弟 帮 ” 的 回忆 依然 十 分 请 晰 ， 然 而 光 采 的 历史 一 去 不 复 返 ， 一 
切 只 能 留存 在 回忆 里 了 。 实 际 上 ， 新 军 注定 会 像 华盛顿 的 新 军 闭 一 样 
在 于 了 党员 着 存在 恒生 过 中 


亚当 斯 肯定 看 到 了 这 一 点 。 他 从 未 相信 过 法 国人 企 独 入 侵 美国 ， 
而 且 即 使 发 生 了 这 样 的 侵略 ， 他 也 更 主张 扩建 海军 ， 即 他 所 说 的 “ 木 
墙 ”(wooden walls) ， 因 为 海军 才 是 英国 史 和 欧洲 史上 最 令 人 闻 风 起 
胆 的 闻 备 盏 。 对 于 汉密尔顿 和 内 阁 成 员 之 间 密 读 的 详情 ， 亚 当 斯 要 很 
晚 才能 意识 到 ， 人 然而 当 建立 新 军 的 庞大 计划 浮 出 水 面 时 ， 他 已 经 开始 
有 所 和 警觉。 而 且 ， 他 对 汉密尔顿 本 人 十 分 厌恶 ， 所 以 在 华盛顿 深信 不 
疑 的 地 方 ， 他 处 处 表示 出 怀疑 。1799 年 2 月 ， 他 决定 再 派出 一 个 和 平 使 
团 到 法 国 去 ， 令 联邦 浣 人 和 共和 党 人 听 到 这 个 消 乱 时 都 十 分 震惊 。 通 
过 这 一 位 单 的 举措 ， 亚 当 斯 消 强 了 战争 的 可 能 性 ， 并 由 此 推翻 了 新 军 
存在 的 合法 基础 。 虽 然 和 平 使 团 被 派 到 巴黎 已 经 是 几 个 月 以 后 了 ， 然 
而 汉密尔顿 建立 军功 的 梦想 却 随 着 亚当 斯 的 决定 而 化 为 了 泡影 。 ( 因 
此 ， 至 少 这 件 事情 表明 ， 亚 当 斯 是 希望 重新 选举 内 阁 的 ， 因 为 他 很 快 
成 了 联邦 党 内 部 备 受 排挤 的 人 物 。 不 过 ， 他 从 未 后 悔过 这 一 决定 ， 实 
际 上 还 总 是 将 它 描述 成 就 任 总 统 及 其 最 辉 煜 的 时 刻 。) 在 此 后 的 整整 
一 年 中 ， 为 了 那个 只 存在 于 脑海 中 的 虚 纠 军队， 汉密尔顿 依然 狂热 地 
奔走 ， 为 后 勤 方面 和 组 织 方面 的 细 市 问题 叹 心 沥 血 。 


而 此 时 华盛顿 却 开始 逐渐 与 这 个 错误 的 计划 脐 离 关系 。 他 怀疑 亚 
当 斯 的 决定 是 出 于 其 他 动机 ， 却 从 未 意识 到 正 是 亚当 斯 阻止 了 他 儿 下 
大 错 ， 并 借助 式 闫 令 使 国家 摊 脱 了 危险 时 刻 。 他 依然 不 知道 在 促使 他 
出 面 合作 的 过 程 中 还 掩藏 着 一 些 政治 阴谋 ， 直 到 麦克 亨利 不 经 意 间 家 


露 了 亚当 斯 内 阁 成 员 的 猩 狂 反 动 。"“ 我 项 刻 间 呈 口 无 言 ，” 他 坦 日 了 目 
己 听 到 消 恩 以 后 的 感受 ,“ 面 对 如 此 重大 的 事件 ， 我 相信 你 持 沉默 比 表 
达 任 何 情感 都 更 为 合适 。” 他 发 疏水 远 不 再 殊 行政 部 | 门 的 问题 插手 任何 
决定 :“ 我 应 该 相信 和 掌 表 的 人 人们， 他 们 的 责任 束 在 于 你 持 警 惕 一 一 将 般 
驶 进 安全 的 港口 。” 他 还 意识 到 ， 目 己 应 该 将 剩余 的 精力 用 在 日 益 扩 大 
的 至 特 弗 农 庄园 上 。 


错综复杂 的 联盟 


华盛顿 面临 着 来 目 各 个 方面 、 各 不 相同 的 问题 : 源源 不 断 的 来 访 
者 已 经 使 苦 特 弗 农 变 成 了 一 个 巨大 的 旅 饮 ， 他 本 人 则 一 直 扮 演 着 东道 
主 的 角色 ; 有 关联 邦 城建 设计 划 和 进程 的 商讨 似乎 永 无 止境 ， 继 孙 
( 杰 基 的 儿子 ) 乔治 -华盛顿 - 帕 殉 - 卡 斯 带 斯 从 新 泽 西 学 院 ( 即 后 来 的 
普林斯顿 大 学 ) 退学 ， 此 后 就 变 得 闷闷不乐 、 精 神 忧 虱 ， 虽 然 华盛顿 
尽 了 一 切 努 力 来 教导 他 ， 这 孩子 还 是 像 他 父亲 一 样 每 况 愈 下， 另 一 方 
面 ， 穷 杀 威 们 和 有 茎 无 关系 的 卫生 人 又 彰 间 借口 生计 困难 来 寻求 经 济 文 
援 。 华 局 顿 在 退休 末期 所 写 的 信件 癌 我 们 描绘 了 一 个 忙 得 团团 转 的 家 
庭 顶 架 柱 形象 ， 他 勤 勤 屋 县、 疯 闸 业 业 ， 将 时 间 和 精力 分 配给 各 种 事 
务 ， 束 像 一 个 日 程 安排 得 满 当 当 的 行政 首脑 ， 只 不 过 没有 了 秘书 们 来 
为 他 效 命 。 原 本 堪 称 目 我 控制 典范 人 物 的 华盛顿 ， 如 今 却 发 现 目 己 几 
乎 完全 被 别人 的 日 程 安排 所 控制 了 。 


不 过 ， 表 面 现象 有 误导 人 的 一 面 ， 因 为 华盛顿 的 信件 都 是 应 别人 
的 要 求 而 回 ， 并 不 能 完全 可 靠 地 反映 他 的 真实 想法 。 我 们 也 无 法 利用 
这 些 信件 来 准确 地 推 知 他 如 何 下 决心 把 握 住 目 己 最 关心 的 问题 。 而 对 
于 这 个 问题 ， 华 盛 顿 采用 了 委婉 的 说 法 一 一 “ 那 种 形式 的 财产 ”一 一 这 
只 不 过 从 反面 说 明 ， 在 退休 生涯 的 最 后 几 年 中 ， 这 个 难以 启 商 的 问题 
一 直 困 扰 着 华盛顿 。“ 我 应 该 坦率 地 承认 ，” 他 向 一 位 朋友 吐露 道 ,“ 我 


不 喜欢 想到 它 ， 更 不 愿意 谈论 它 。” 但 这 是 一 个 无 法 逃避 的 事实 ， 每 一 
天 ， 从 清晨 走出 宅 嘟 大 门 的 那 一 刻 起 ， 直 到 正午 巡视 完 农场 回来 ， 他 
都 必须 面临 这 个 问题 。 


华盛顿 上 一 次 全 力 关 注 公 录制 问题 是 在 18 世 纪 80 年 代 第 一 次 退休 
时 。 在 那 一 段 较 早 时 期 的 思考 中 ， 有 三 点 突出 的 看 法 值得 我 们 重视 : 
首先 ， 他 一 改 以 前 的 无 动 于 袁 ， 态 度 开始 有 了 重大 的 转弯， 这 是 因为 
他 在 战争 期 间 指 挥 了 黑人 军队 ， 而 且 遇 到 了 战 前 弗吉尼亚 从 未 有 过 的 
废人 区 情绪 ， 其 次 ， 他 感 兴趣 的 是 使 目 己 摆 脱 与 区 隶 制 的 联系 , “不 再 使 
用 奴隶 ”， 而 不 是 解放 他 的 奴 录 ， 因 为 他 依然 将 奴隶 当 作 昂 贯 的 私有 财 
产 ， 不 愿意 毫 无 代价 地 使 目 己 的 财产 蒙受 损失 ， 最 后 ， 据 具 讽 刺 意 味 
的 是 ， 他 发 现 ， 正 是 出 于 道义 上 的 考虑 ， 出 售 妈 隶 的 方案 是 行 不 通 的 
一 一 他 不 愿意 破坏 奴隶 的 家 庭 ， 因 为 他 的 芭 隶 和 珀 沙 名 下 的 双 隶 早已 
结 成 了 姻亲 关系 。 而 在 道德 考虑 和 经 济 考虑 之 外 还 存在 着 私人 的 考 
虑 ， 那 融 是 后 世 的 声誉 问题 。 华 盛 顿 知道 ， 后 代 人 对 他 的 评价 不 仅 取 
决 于 他 担任 大 陆军 总 司令 时 所 做 的 各 种 决策 ， 也 同样 取决 于 他 是 否 对 
这 种 特殊 财产 处 理 得 当 。 


1794 年 ， 也 就 是 离 他 退休 还 有 3 年 时 ， 上 述 想 法 首次 出 现 了 重大 改 
变 的 征兆 。 他 已 经 开始 计划 回 到 私人 生活 中 去 ， 并 向 托 拜 厄 斯 : 利 尔 摘 
述 了 尚未 完全 成 形 的 想法 : 将 西部 的 全 部 或 大 部 分 土地 售 出 ， 这 样 他 
和 玛 莎 训 可 以 舒服 地 依靠 这 笔 交 易 换 得 的 利明 生 活 了。 接着 他 叉 
说 : “还 有 男 外 一 个 动机 促使 我 急于 达成 这 个 计划 ， 它 实际 上 比 其 余 任 
何 动机 都 更 强 有 力 ， 那 就 古 让 我 所 拥有 的 某 种 特殊 财产 获得 目 由 ， 唱 
然 这 样 做 违背 我 目 己 的 利益 。” 这 是 华盛顿 第 一 次 明确 提 到 解放 而 不 是 
出 售 他 的 奴隶 : 实际 上 ， 他 不 仅 是 要 让 奴隶 们 摆脱 束缚 ， 更 是 要 让 目 
己 的 民心 也 把 脐 束 缚 。 


两 年 以 后 ， 上 述 计 划 才 开始 逐渐 变 成 现实 ， 他 开始 发 布 广告 ， 出 
售 俄 雍 俄 河和 大 卡 诺 瓦 河沿 岸 的 大 片 土地 。 同 时 ， 芒 特 弗 农庄 园 中 除 


了 宅 昭 所 在 的 那 片 地 要 留 给 他 和 玛 莎 居住 以 外 ， 其 他 农场 一 律 出 租 。 
华盛顿 曾 向 杰 基 遗 媚 的 第 二 任 丈 夫 、 大 卫 - 斯 图 尔 特 (David Stuart) 吐 
露 : “上 次 我 在 弗吉尼亚 同 您 透露 的 计划 ， 现 在 正 逐 渐变 成 现实 。” 这 
个 计划 的 公开 部 分 是 ， 将 所 有 的 地 产 都 转化 为 现金 ， 以 便 有 可 能 “依赖 
一 种 可 靠 的 收入 过 上 和 宁静 的 生活 一 一 这 是 华盛顿 的 原 话 。 而 计划 的 私 
人 部 分 、 实 际 上 也 是 秘 而 不 宣 的 部 分 ， 则 是 一 旦 获得 足够 的 收益 来 
源 ， 他 束 决 定 释 放 所 有 的 奴隶 。 他 请 求 斯 图 尔 特 不 要 将 计划 的 秘密 间 
分 告诉 别人 ， 因 为 要 完全 实现 该 计划 可 能 会 伦 去 很 多 年 的 时 间 ; 而 且 
一 旦 实现 ， 妈 隶 们 将 普 裔 面临 巨大 的 痛 盏 ， 因 为 “ 玛 莎 名 下 的 汗 奴 、 我 
名 下 的 黑 奴 ， 以 及 附近 的 黑 妈 都 结 成 了 非 淀 复杂 的 联姻 关系 ”。 


华盛顿 的 计划 所 面临 的 问题 是 ， 解 放 奴 隶 的 最 终 目 标 是 一 系列 漫 
长 的 经 济 手续 的 最 后 一 步 ， 这 实际 上 就 意味 着 ， 道 德 原则 要 完全 受制 
于 变化 无 常 的 市 场 情 况 。 关 键 的 变数 束 是 西部 土地 的 出 售 。 华 感 顿 确 
实 将 几 片 小 面积 的 土地 卖 了 出 去 。 也 有 些 人 对 更 大 块 的 地 产 表现 出 兴 
趣 ， 其 中 包括 大 卡 诺 瓦 河 边 的 一 片 土地 ， 价 格 已 经 商定 在 20 万 美元 左 
右 ， 相 当 可 观 。 但 所 有 的 大 笔 交 易 最 后 都 没有 成 功 ， 芒 特 弗 农庄 园 周 
转 的 农场 经 过 多 次 尝试 ， 最 后 也 没有 租 出 去 。 结 果 ， 在 退休 两 年 以 
后 ， 华 盛 顿 发 现 自己 陷入 了 先前 预料 的 境地 : 奴隶 人 口 不 断 增加 一 一 
根据 他 的 统计 ，1786 年 为 216 名 ，1799 年 则 变 成 了 317 名 一 一 其 中 只 
少数 人 能 够 为 他 工作 ; 西部 的 大 片 土 地 价值 超过 50 万 美元 ， 但 是 没有 
人 愿意 用 他 硕 望 的 价格 来 购买 臣 特 弗 农 庄园 每 年 都 入 不 歼 出 ; 雇佣 
奴隶 于 来 的 道德 阴影 也 一 直 在 他 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 不 过 ， 经 济 上 的 
考虑 似乎 比 道德 上 的 考虑 起 了 更 大 的 作用 。 实 际 上 ， 最 主要 的 道德 考 
虑 一 一 人 彼 坏 家 庭 一 是 行动 的 最 大 阻碍 。“ 显 而 易 见 ，” 他 哀叹 道 , “在 
这 份 地 产 上 ( 指 芒 特 弗 农庄 园 ) ， 超 过 一 半 的 奴隶 在 家 内 劳作 ， 比 真 
正 耕 种 土地 的 奴隶 还 要 多 。 这 样 下 去 ， 我 永远 都 不 可 能 变 成 农场 主 
了 ..…….. 我 也 不 能 将 多 余 的 奴隶 卖 出 去 ， 因 为 我 自己 就 从 原则 上 反对 这 
种 人 口交 易 .….….…. 那么 还 能 做 什么 呢 ? 必须 有 所 作为 ， 否 则 我 就 会 破 


产 ， 因 为 过 去 4 年 因 出 售 土地 而 获得 的 、 总 额 约 5 万 类 元 的 收入 ， 已 经 
无 法 文 撑 我 很 人 了 。” 


从 今天 的 眼光 去 看 竺 当时 的 情况 ， 道 德 危 机 似乎 起 了 非常 重要 的 
作用 。 而 且 至 少 有 一 次 ， 华 盛 顿 本 人 也 将 它 作为 首要 的 考虑 对 象 。 那 
么 ， 为 什么 伟大 的 决定 一 拖 再 拖 、 还 到 没有 变 成 现实 呢 ? 为 什么 奴隶 
的 解放 要 取决 于 考虑 得 过 于 复杂 的 经 济 计 划 呢 ? 这 就 好 比 他 在 战争 期 
间 制 定 的 某 些 令 人 费解 的 战斗 方案 ,按照 这 种 方案 ， 军 队 反 而 无 法 按 
时 到 达 目 的 地 。 既 然 他 目 己 也 发 觉 ， 过 剩 的 奴隶 导致 了 很 高 的 成 本 ， 
那 又 为 什么 不 释放 他 们 ， 既 达到 了 道德 的 目的 ， 又 能 够 节约 开 文 ? 


首先 ， 我 们 必须 认识 到 ， 华 盛 顿 并 不 是 单纯 从 道德 角度 看 行 艾 隶 
制 问 题 的 。 正 如 他 目 己 的 妈 素 和 妻子 名 下 的 奴隶 互相 联姻 一 样 ， 在 他 
的 脑海 中 ， 展 心 上 的 诉求 也 和 个 人 利益 的 考虑 纠缠 在 一 起 。 应 该 头 
认 ， 他 的 思想 确实 经 历 了 一 个 长 期 的 变化 ， 逐 渐 认 识 到 对 人 的 奴役 是 
很 不 道德 的 。 但 当 贯 格 会 的 批评 家 要 求 他 按照 这 一 原则 行事 时 ， 他 却 
一 直 没 有 接受 建议 。 当 然 了 ， 贯 格 会 在 战争 期 间 吏 一 直 是 和 平 主 义 
者 ， 他 们 的 理想 主义 完全 无 视 现 实 的 复杂 性 ， 假 如 当初 华盛顿 追随 了 
他 们 的 指引 ， 那 么 很 有 可 能 所 有 人 到 今天 都 依然 是 英 帝 国 的 臣民 。 


其 次 ， 他 考虑 奴隶 制 时 一 直 坚 持 现 实 主义 角度 ， 认 为 理想 本 身 永 
远 不 应 该 出 现在 具体 的 议事 日 程 中 。 实 际 上 ， 他 将 理想 主义 的 规划 与 
感情 用 事 的 幻想 联系 在 一 起 ， 相 信 它 们 了 束 好 比 相信 和 殖民 地 人 依靠 美德 
忠 足 以 战败 英 芝 国 ， 或 者 相信 法 国 草 命 因 为 目标 高 尚 而 必定 成 功 。 毕 
竞 ， 华 盛 顿 最 初 操心 双 隶 制 时 ， 更 多 的 是 出 于 经 济 上 、 而 非 道德 上 的 
原因 ; 也 就 十 说 ， 它 古 一 种 没有 效率 的 劳动 制度 ， 很 不 远 应 18 世 纪 60 
年 代 起 芒 特 弗 农 庄园 试行 的 多 样 化 经 营 模式 。 独 立 战 争 期 间 ， 华 盛 顿 
曾经 接受 了 武 闭 奴隶 的 建议 ， 并 人 允 庄 给 服役 至 战争 结束 的 奴隶 以 目 
由 ， 但 即使 在 这 个 时 候 ， 道 德 上 的 考虑 也 让 位 于 更 重要 的 需求 : 因为 
大 陆军 急需 战士 。 同 样 地 ， 就 任 总 统 期 间 ， 他 私下 里 承认 奴隶 解放 的 


道德 正义 性 ， 却 又 反对 联邦 政府 的 逐步 解放 奴隶 计划 ， 因 为 这 一 计划 
有 可 能 导致 新 生 不 久 的 国家 出 现 分 裂 的 局 面 。 华 盛 顿 并 非 对 理想 完全 
无 动 于 囊 ， 但 他 对 任何 超越 现实 力量 之 上 的 理想 主义 计划 都 保持 着 深 
深 的 怀疑 。 我 们 也 许 会 为 他 在 道德 方面 表现 出 的 沉默 感到 遗憾 ， 但 必 
须 承 认 ， 那 正 征 他 那 同样 硕 固 的 现实 主义 立场 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 无 
论 是 作为 总 司令 还 是 作为 总 统 ， 这 一 品质 都 被 证 明 是 十 分 可 贯 的 ， 实 
际 上 已 经 成 了 华盛顿 的 独特 标志 。 


另外 两 个 因 又 也 提醒 我 们 不 要 对 华盛顿 的 废 奴 动机 加 以 明确 的 道 
德 解释 。 首 先 ， 华 盛 顿 有 强烈 的 控制 欲 ， 在 这 个 例子 中 吏 表 现 为 迟 迟 
拖延 奴隶 的 解放 ， 直 到 他 确信 目 己 的 经 济 独立 已 经 获得 了 保障 。 华 局 
顿 用 了 一 生 的 时 间 来 获取 巨大 的 地 产 ， 因 此 除非 出 于 无 妹 ， 否 则 他 非 
常 不 愿意 放弃 这 些 土地 。 举 例 而 言 ， 西 部 土地 的 出 售 必须 符合 他 所 期 
望 的 公平 价格 。 解 放 妈 隶 的 决定 也 必须 完全 是 他 目 己 的 决定 ， 是 在 他 
发 号 施 令 以 后 才 执行 的 。 要 让 他 放弃 一 生 的 积累 并 不 容易 ， 因 为 这 吏 
意味 着 要 摆脱 原 有 的 社会 等 级 观念 ， 而 那 种 观念 曾经 文 持 他 登 上 了 弗 
吉 尼 亚 力 至 整个 国家 的 权力 顶峰 。 


为 了 找 回 两 个 最 有 价值 的 奴隶 :厨子 赫 拉 克 勒 斯 和 玛 莎 的 贴 映 女 
付 奥 娜 :机 奇 (Ona Judge) ， 他 曾经 不 惜 任何 代价 一 一 这 两 个 人 都 是 在 
他 临 退 体 之 前 逃走 的 。 炙 拉克 勒 斯 出 走 之 后 ， 他 派出 了 猪 奴 人， 并 告 
诚 说 一 定 要 悄悄 行动 ,，“ 因 为 如 果 赫 拉克 和 勒 斯 察觉 到 了 一 上 后 风吹草动 ， 
他 立刻 束 会 消失 得 无 影 无 踩 "。 后 来 证 明 这 个 警告 很 有 先 见 之 明 ， 因 为 
蔚 拉 克 勒 斯 确实 逃 过 了 追捕 ,一直 以 目 由 人 的 映 份 活着 ， 可 能 定居 在 
费城 。 华 局 顿 还 花 去 了 3 年 的 时 间 ， 试 图 将 逃 到 新 罕 布什 尔 的 奥 娜 -页 
奇 抓 回 。 在 那里 发 现 了 她 以 后 ， 华 盛 顿 曾 劝 说 她 主动 回来 ， 但 后 者 坚 
持 只 有 在 一 种 情况 下 才 有 可 能 ， 那 束 是 华盛顿 同意 他 去 世 后 让 她 获得 
目 由 ， 华 盛 顿 则 一 口 回 绝 。“ 与 她 达成 这 样 的 妥协 .…… 和 是 完全 不 可 能 
的 ，” 他 断言 , “原因 显而易见 。 无 论 我 多 么 文 持 渐 进 式 解 放 或 一 次 性 
解放 (只 要 后 者 在 眼下 是 更 为 现实 的 方案 ) ， 它 都 不 可 能 是 一 项 权宜 


之 计 或 是 以 不 成 熟 的 考虑 来 应 付 不 中 者 。?” 不 过 奥 娜 . 贡 奇 逃 过 了 妃 
捕 ， 一 直 在 新 罕 布什 尔 过 着 目 由 的 生活 。 


废除 公 隶 制 需 要 考虑 的 另 一 个 阻碍 因素 是 玛 莎 。 我 们 没有 直接 的 
证 据 一 一 如 果 有 的 话 ， 它 们 也 随 着 华盛顿 死 后 烧 掉 的 那些 信件 而 灰 飞 
烟 严 了 一 一 但 有 理由 相信 ， 玛 莎 并 不 像 丈 夫 一 样 ， 对 奴隶 制 有 着 原则 
上 的 懂 恶 ， 也 并 不 同意 他 的 解放 奴隶 计划 。 正 如 前 面 所 说 ， 该 计划 影 
响 到 了 她 所 继承 的 奴隶 ， 而 她 一 直 想 要 将 这 些 奴 隶 作为 自己 遗产 的 一 
部 分 ， 传 给 卡 斯 蒂 斯 和 丹 德 里 奇 家 族 依然 健在 的 继承 人 。 (从 严格 的 
法 律 意义 上 说 ， 王 莎 实际 上 并 不 拥有 这 些 奴 隶 。 它 们 是 卡 斯 带 斯 地 产 
的 一 部 分 ， 必 须 传 给 她 的 后 代 。) 华盛顿 不 愿意 以 更 加 公开 的 方式 讨 
论 解放 奴隶 的 决定 ， 其 中 一 个 原因 可 能 就 是 ， 它 是 一 个 棘手 的 家 庭 内 
部 问题 ， 因 为 假如 华盛顿 去 世 ， 王 莎 的 地 位 及 其 对 财产 的 控制 权 束 都 
成 了 问题 。 


遗嘱 和 梦境 


晚年 的 华盛顿 是 如 何 写 下 遗嘱 的 ? 关于 这 一 点 有 一 个 很 有 意思 的 
故事 。 故 事 来 源 于 玛 莎 给 一 位 不 知名 收 信 人 写 的 一 封 信 ， 信 中 说 ， 
1799 年 9 月 的 一 个 夜晚 ， 华 盛 顿 突然 把 她 叫 醒 ， 并 辣 她 吐露 了 目 己 刚 做 
的 一 个 串 梦 。 在 梦 中 ， 玛 莎 去 世 了 ， 华 盛 顿 认为 这 预示 着 他 目 己 也 时 
日 无 多 ， 他 似乎 也 应 该 开始 着 手 安排 后 事 了 。 因 为 华盛顿 的 遗 中 是 他 
最 具有 历史 意义 、 最 体现 个 人 性 格 的 文献 一 一 甚至 可 以 认为 ， 它 比 告 
别 演说 还 要 发 目 内 心 一 一 因此 入 们 总 是 倾 同 于 以 戏剧 化 的 方式 解释 它 
的 起 因 ， 认 为 这 是 由 于 一 场 梦 而 促成 的 。 然 而 事实 却 钙 ， 客 述 了 这 个 
故事 的 信件 本 身 几 乎 肯定 是 伪造 的 。 即 使 这 封 信 是 真实 的 一 一 有 要 知道 
1799 年 秋天 玛 莎 病 得 很 站 重 一 一 它 也 不 能 解释 华盛顿 起 草 遗 嘱 的 事 
情 ， 原 因 很 们 单 ， 因 为 遗嘱 早 在 那 年 夏天 束 已 经 拟 束 了 。 


这 一 次 ， 既 没有 汉密尔顿 ， 也 没有 利 尔 来 帮 他 打 草 稿 。 从 6 月 到 7 
月 ， 华 盛 顿 把 目 己 关 在 书房 中 ， 亲 手写 下 了 每 一 个 字 ， 在 总 共 23 页 纸 
上 都 仔细 签 上 了 名 字 一 一 但 是 由 于 玖 忽 ， 有 一 页 个 汤 答 了 一 一 以 保证 
后 人 不 会 怀疑 这 份 声明 的 准确 性 。 虽 然 他 知道 自己 在 世 的 时 间 不 多 
了 ， 但 此 时 他 并 没有 生病 ， 因 此 无 论 有 没有 做 梦 ， 我 们 都 找 不 到 一 个 
守 别 有 说 服 力 的 原因 ， 来 解释 他 料理 后 事 的 动机 。 考 察 遗 嘱 的 内 容 ， 
我 们 可 以 对 他 过 去 5 年 内 经 营地 产 的 计划 有 一 个 更 好 的 理解 。 华 盛 顿 越 
来 越 明 显 地 感觉 到 ， 为 了 解放 妈 隶 ， 他 那 积 未 财 产 的 计划 受到 了 阻 
碍 ， 一 直 停 请 不 前 。 起 草 遗 路 是 以 某 种 方式 保证 ， 如 采 他 生前 不 能 实 
施 计划 ， 死 后 也 能 看 着 它 变 成 现实 。 


为 了 做 好 这 样 的 准备 ， 华 盛 顿 对 所 有 的 财产 进行 了 全 面 的 评估 。 
通过 这 次 评价 ， 我 们 看 到 了 一 个 私人 帝国 ， 包 括 肯 塔 基 、 马 里 兰 、 纽 
约 和 宾夕法尼亚 的 多 处 地 产 ， 亚 历 山 德里 亚 和 联邦 城 一 一 他 第 一 次 称 
之 为 “ 华 有 辟 顿 城 一 一 的 宅地 ， 以 及 位 于 弗吉尼亚 、 在 六 特 弗 农庄 园 以 
外 的 多 片 土地 。 然 而 ， 最 主要 的 地 产 是 位 于 俄亥俄 河和 大 卡 诡 瓦 河 周 
围 的 大 片 土地 ， 占 他 所 拥有 地 产 数量 的 一 半 以 上 。 这 些 财 产 总 值 达 53 
万 类 元 ， 还 不 包括 立 特 弗 农 庄园 的 土地 和 奴隶 。 


在 这 些 数字 中 ， 有 两 个 事实 十 分 引 人 和 人 注目。 首先， 华盛顿 并 不 像 
他 目 己 经 常 (尤其 是 当 朋友 或 家 人 向 他 寻求 经 济 支 援 时 ) 宣称 的 那样 
穷困 。 他 确实 面临 看 我 们 所 谓 的 现金 流 问 题 ， 这 束 是 说 ， 他 的 财产 被 
土地 束缚 住 ， 而 不 是 以 某 种 可 流动 的 财产 形式 存在 。 所 以 ， 他 确实 不 
得 不 拒绝 借款 的 请 求 ， 因 为 没有 多 余 的 现金 可 以 文 配 。 但 很 多 历史 车 
作 里 那 种 根深 带 固 的 观念 一 一 相信 华盛顿 在 退休 有 时 已 濒临 破产 的 边 
缘 ， 走 完全 不 对 的 。 实 际 上 ， 华 盛 顿 是 美国 最 富有 的 人 之 一 。 


其 次 ， 他 所 拥有 的 核心 财富 源 目 早年 在 法 印 战 争 中 的 杰出 表现 。 
要 知道 ， 经 过 晚年 的 这 段 时 光 ， 他 勤勉 地 保护 和 扩充 了 这 份 地 产 。 人 
们 也 可 以 这 样 理解 他 在 独立 战争 中 的 胜利 : 至 少 是 在 私人 的 层面 上 ， 


他 成 功 保护 了 目 己 在 俄 效 俄 河流 域 的 财产 ， 假 如 美国 车 命 以 失败 告 
终 ， 它 们 也 不 可 能 继续 保存 下 来 。 然 而 ， 作 为 美国 最 杰出 的 战士 和 政 
治 家 获得 的 经 济 回报 ， 却 远 远 无 法 和 年 轻 时 代为 英 王 效忠 所 得 到 的 报 
偿 相 提 并 论 。 顾 具 讽 刺 意味 的 是 ， 他 最 后 的 美 名 也 依赖 于 打败 这 样 一 
位 政和 人 一 一 昔日 的 弗吉尼亚 旦 家 总 督 ， 也 是 曾经 将 永久 财产 授予 他 的 
那个 人 。 简 而 言 之 ， 老 年 华盛顿 的 富有 主要 是 由 于 青年 华盛顿 对 英 帝 
国 的 效 起 。 


华盛顿 所 说 的 “财产 清单 ”是 一 份 列 满 了 农场 名 字 和 奴隶 名 字 的 单 
子 。 这 份 单子 表明 ， 苑 特 弗 农 总 共有 317 名 奴隶 ， 其 中 完全 归 华 盛 顿 所 
有 的 为 1224 人 ， 男 外 还 有 40 人 是 从 邻居 处 租 来 的 。 这 就 意味 着 ， 虽 然 管 
理 芳 特 弗 农庄 园 的 所 有 奴隶 达 40 年 之 久 ， 在 法 律 上 ， 华 辟 顿 只 对 其 中 
不 到 半数 的 人 拥有 完全 的 控制 权 。 他 们 是 华盛顿 在 遗 嘱 中 用 最 主 戏 剧 
性 的 词语 所 形容 的 对 象 ， 我 们 有 必要 将 全 文摘 引 如 下 : 


假如 我 妻子 死去 ， 我 希望 我 目 己 全 权 拥 有 的 奴隶 均 获 得 目 
由 .…... 因 此 ， 我 反对 以 任何 借口 将 我 所 拥有 的 妈 素 出 售 或 运送 到 外 
国 。 并 且 我 关 肃 而 强烈 地 要 求 我 的 遗嘱 执行 人 ..…... 明 日 ， 有 关 妈 素 
的 这 些 条 款 ， 以 及 其 后 就 此 条 款 做 出 的 任何 严肃 修改 ， 都 应 该 不 遗 
余力 地 、 有 无 借口 地 、 及 时 地 得 到 执行 。 


他 还 考虑 到 ， 妈 隶 即 使 获得 了 解放 ， 也 不 能 将 他 们 弃 之 不 顾 。 所 
有 年 老 体 弱 的 奴隶 “生前 都 应 该 由 我 的 继 洒 人 供 关 ， 过 上 和 舒适 的 生 
活 ”， 幼 年 的 奴隶 也 应 该 被 抚养 直人 至 成 年 (25 安 ) ， 并 教会 读 写 和 “ 掌 
握 某 种 有 用 的 技能 ”。 最 后 的 指示 和 是 关 于 比 利 : 李 的 ， 因 为 两 腿 残 疾 ， 
过 去 10 年 来 他 一 直 在 六 特 弗 农庄 园 附 近 一 痪 一 抛 地 生活 。 在 华盛顿 死 
后 ， 他 应 该 马上 获得 目 由 ， 并 得 到 一 小 笔 年 金 、 一 间 小 屋 和 膳食 供 
养 , “以 表明 我 非常 感激 他 一 生 奶 随 痢 我 ， 在 车 命 战争 中 十 分 号 诚 地 为 
我 效 命 ”。 


这 份 遗 路 明确 地 表明 了 华盛顿 本 人 主张 废除 妈 隶 制 。 正 如 我 们 所 
见 ， 他 因为 很 多 原因 ， 经 历 了 长 达 30 多 年 的 时 间 ， 最 后 才 达 到 了 这 样 
的 立场 ， 比 我 们 想象 的 更 加 缓慢 ， 但 又 比 其 他 大 多 数 弗 吉 尼 亚 奴 隶 主 
更 加 坚定 。 实 际 上 ， 他 是 弗吉尼亚 王朝 中 唯一 一 位 将 杰斐逊 在 《独立 
宣言 》 中 提出 的 解放 奴隶 的 名 句 付 诸 实施 的 杰出 政治 家 。 他 化 了 超过 5 
年 的 时 间 来 考虑 如 何 实现 这 一 目标 ， 因 为 经 济 因 又 的 牵制 导致 了 他 迟 
疑 不 决 ; 但 遗嘱 的 起 草 表明 他 终于 承认 ， 解 放 奴隶 的 唯一 方法 就 是 让 
他 们 获得 目 由 。 从 民心 上 说 ， 奴 录制 显而易见 的 不 道德 使 他 感到 不 
安 ， 这 当然 在 他 的 决定 中 起 了 十 分 重要 的 作用 ， 但 和 大 多 数 情况 一 
样 ， 华 盛 顿 的 动机 不 全 有 是 道义 上 的 。 因 为 他 知道 后 世人 都 看 着 他 ， 他 
对 此 事 的 表态 将 扫除 重大 的 障碍 ， 保 证 他 在 世人 中 永垂不朽 。 长 期 以 
来 ， 人 们 一 直 费 尽心 机 ， 试 图 区 分 出 华盛顿 在 哪些 不 同 的 层面 上 考虑 
这 一 束 手 的 问题 。 不 过 ， 华 盛 顿 对 目 己 的 奴隶 做 出 的 正确 决定 是 最 为 
重要 的 ， 因 为 这 意味 着 他 对 目 己 的 声誉 做 出 了 正确 的 抉择 。 最 后 ， 他 
用 十 分 强硬 的 语气 要 求 遗 路 执行 人 执行 他 的 命令 ， 这 表明 他 已 经 预见 
到 会 面临 玛 莎 一 方 亲 威 的 抵制 ， 也 许 在 他 死 后 ， 而 玛 莎 依然 活着 并 合 
法 控制 着 他 的 妈 隶 时 ， 这 些 人 会 违 育 遗 路 、 出 售 他 的 奴隶 。 他 必须 确 
保 堵 住 这 样 的 漏洞 。 


遗嘱 的 其 他 部 分 是 天 于 处 理 其 他 财产 的 。 例 如 ， 他 的 手稿 都 交 给 
布什 洛 德 .华盛顿 (Bushrod Washington) ， 这 是 他 的 侄子 ， 最 近 刚 得 
到 最 高 法 院 的 任命 ,富兰克林 送 给 他 的 全 果木 手杖 送 给 他 唯一 的 第 绅 
查尔斯 ， 不 滁 的 是 ， 查 尔 斯 没有 活 到 继承 手杖 的 那 一 天 ;， 他 在 波 托 马 
克 公 司 拥有 的 股票 用 于 实现 他 长 期 以 来 的 心愿 在 首都 建立 一 所 国 
立 大 学 。 而 且 ， 除 了 这 些 详 细 的 规定 之 外 ， 他 为 处 理 这 些 财产 所 规定 
的 原则 表明 了 一 种 个 人 的 立场 ， 这 种 立场 和 他 释放 奴隶 的 决定 一 样 具 
有 戏剧 性 : 在 23 位 继承 人 中 和 平均 地 分 割 遗 产 。 


在 当时 的 富有 的 家 庭 中 ， 习 惯 上 往往 以 不 平等 分 割 的 方式 来 继承 
和 遗产， 这样 束 能 将 最 核心 的 财产 保存 下 来 ， 以 便 在 几 代 以 后 ， 家 族 的 


财富 和 地 位 依然 能 够 保持 。 华 盛 顿 决定 在 很 多 继承 人 中 间 平 均 分 割 财 
产 ， 这 融 有 效 地 防止 了 后 代 人 利用 父 率 的 名 声 维持 弗吉尼亚 王 阴 的 可 
能 性 。 他 还 决定 将 芝 特 弗 农 庄园 分 成 5 份 独立 的 地 产 ， 这 也 体现 了 同一 
个 原则 ， 不 过 布什 次 德 获得 了 其 中 最 大 的 一 份 。 华 盛 顿 显然 布 望 作为 
新 兴 糯 利 坚 帝国 的 建国 之 父 永 远 活 在 后 世人 的 记忆 中 ， 但 遗 中 条 款 却 
保证 他 不 会 变 成 美国 着 名 家 族 的 先 但 。 作 为 一 个 被 人 怀念 的 民族 英 
雄 ， 他 希望 永垂不朽 。 但 作为 祖先 ， 他 却 希 望 目 己 消失 。 而 且 ， 平 等 
地 分 配 遗 产 意味 着 没有 一 位 继承 人 会 得 到 太 多 ， 没 有 一 个 人 能 够 依赖 
现成 的 基业 开始 生活 。 或 者 换 句 话说 ， 没 有 人 会 像 杰 基 和 杰 基 的 儿子 
那样 ， 为 不 劳 而 获 的 财产 所 索 。 每 个 继承 人 都 必须 依靠 目 己 ， 束 像 华 
盛 顿 那样 。 如 果 说 ， 遗 路 中 关于 奴隶 制 的 条 款 是 关于 目 由 的 声明 ， 那 
么 分 配 遗 产 的 条 款 则 是 关 于 权力 平等 的 声明 。 太 裴 进 用 充满 情感 的 语 
言 写 下 了 “土地 属于 居住 其 上 的 人 ”， 而 华盛顿 则 将 这 一 原则 付 诸 实 
践 。 


总 之 ，1799 年 7 月 9 日 华盛顿 签 普 了 和 遗嘱， 这 不 只 旦 意味 着 他 安排 
好 了 目 己 的 经 济 事务 。 遗 嘱 也 十 他 最 后 一 次 将 目 己 最 真实 的 人 类 价值 
观 公 之 于 众 。 一 次 又 一 次 ， 他 表现 得 非常 热 袁 上 演 退 场 的 戏码 ， 无 论 
古 在 纽 堡 大 陆军 军官 面前 的 戏剧 性 表演 、 在 安 纳 波 利 斯 交 出 佩 人 全、 还 
古 庄 屎 而 抑扬顿挫 的 告别 演说 。 前 面 这 些 情 景 当 然 钙 经 过 事先 演练 
的 ， 他 将 脱离 公众 舞台 的 方式 设计 得 很 具有 戏剧 性 ， 以 便 展现 目 我 控 
制 力 、 证 明美 德 能 够 战胜 权力 。 而 遗嘱 则 是 最 后 一 次 退场 演说 ， 完 全 
以 私人 方式 表达 了 放弃 权力 的 愿望 。 残 像 他 即将 告别 人 生 舞 人 台 一 样 ， 
这 一 次 也 是 他 真正 向 权力 道别 。 


临终 遗言 


刚 开始 退休 生活 时 ， 华 盛 顿 曾经 对 伊丽莎白 鲍威尔 开玩笑 说 ， 读 
贝 奇 在 《北极 苑 》 中 写 的 讽刺 文章 ， 使 他 能 预见 到 人 们 在 他 和 死 后 会 给 
他 怎样 的 评价 。 他 回 鲍 威 尔 保 证 ， 目 己 能 比 贝 奇 活 得 更 人 ， 一 直到 下 
一 个 世纪 ， 除 非 出 现 * 重 大 的 意外 ”， 人 否则 不 会 违 育 这 个 看 言 。 他 一 语 
成 识 ， 贝 奇 于 1798 年 因 感 染 黄 热 病 而 死去 ， 而 1799 年 秋 ， 世 纪 末 渐渐 
迫近 时 ， 华 盛 顿 却 依然 保持 肴 强健 的 体 胸 。 珀 水 于 9 月 感染 了 致命 的 热 
病 ， 这 时 华盛顿 的 弟弟 查 尔 期 去世 ， 这 预示 着 他 目 己 的 死期 也 将 很 快 
临近 : “在 我 父亲 第 二 任 妻 子 所 生 的 儿子 中 ， 我 是 目前 唯一 健在 的 。 什 
么 时 候 我 会 被 叫 去 与 他 们 相 察 ， 仍 怕 只 有 上 帝 才 知道 。 当 这 个 时 刻 到 
来 时 ， 我 应 该 欣然 面 对 。” 然 而 早 在 半 个 世纪 之 前 ， 他 束 已 经 开始 发 表 
类 似 的 答 命 论 了 。 看 来 没有 理由 怀疑 ， 他 对 鲍威尔 的 允 诸 是 坚定 不 移 
HY 


有 些 证 据 表 明 ， 他 开始 回忆 起 目 己 的 成 长 时 期 。 他 再 次 浏览 了 法 
印 战争 以 来 写 下 的 手稿 ， 又 一 次 注意 到 ， 天 意 让 他 幸存 下 来 继续 为 美 
国 效 命 ， 因 为 在 和 农 格 希 拉 战 役 中 ， 他 本 有 可 能 与 布 拉 道 区 一 起 倒 下 
的 。11 月 份 ， 他 取出 很 早 以 前 的 测量 仪 ， 开 始 对 位 于 贝尔 沃 的 、 以 前 
属于 费 尔 法 殉 斯 家 族 的 小 块 土地 进行 丈量 ， 也 许 是 出 于 情感 上 的 原 
因 ， 他 决定 将 它 天 下 。 而 1 年 多 前 ， 他 曾 写 信 给 院 莉 : 费 尔 法 元 斯 ， 这 
位 年 轻 时 代 无 法 与 他 相 恋 的 女子 ， 现 在 成 了 一 位 老 蹇 妇 ， 正 在 英国 度 
过 她 的 余生 。 这 封 信 中 也 夹 着 玛 水 的 信 ， 显 然 表 明 华 盛 顿 的 那些 亲切 
话语 并 非 为 了 悔恨 他 曾 做 出 的 决定 。 给 访 莉 的 信 绪 尾 处 撒 述 了 她 离 去 
之 后 弗吉尼亚 的 目 然 风光 ， 最 语 戏 剧 性 的 是 在 波 托 马克 河 边 上 出 现 了 
一 个 新 的 城市 ， 他 预言 道 :“ 如 果 这 个 国家 一 直 能 够 保持 统一 的 话 ( 统 
一 是 其 政策 所 向 ， 也 是 其 利益 所 在 ， 一 个 世纪 以 后 ， 在 波 托 马 克 河 
边 将 会 出 现 一 个 城市 一 一 虽然 不 会 像 伦 吾 那么 大 一 一 只 有 少数 欧洲 城 
市 能 够 与 之 匹敌 。?” 他 没有 提 到 ， 这 个 城市 将 以 他 的 名 字 命 名 。 


与 此 同时 ， 往 日 的 点 点 滴 滴 一 一 浮现 在 眼前 。 三 三 两 两 的 客人 不 
断 来 访 ， 大 部 分 人 都 称 主 人 为 "将军 ”而 不 是 "总统 ”， 有 些 人 还 采用 了 


更 老 的 苯 称 “阁下 。 汉 密 尔 顿 继续 写 信 给 他 ， 束 新 军 征求 建议 ， 华 盛 
顿 则 以 一 位 老将 军 的 口吻 回信 ， 和 警告 说 在 西部 边 绪 驻军 有 可 能 挑 起 与 
西班牙 的 战争 ,虽然 这 可 能 正 是 汉密尔顿 想 要 的 结果 。 一 些 联邦 党 人 
注意 到 共和 和 党 人 在 国会 选举 中 占据 了 优势 ， 驶 劝说 华盛顿 公开 批评 草 
案 ， 因 为 杰斐逊 很 有 可 能 在 下 届 总 统 选举 中 打败 亚当 斯 。 华 盛 顿 拒绝 
了 这 些 建 议 ， 反 而 严厉 择 击 了 这 种 和 党派 倾 轧 的 风气 ， 然 后 最 后 一 次 使 
目 己 摆脱 了 这 些 不 名 誉 手段 的 牵连 。 杰 裴 逊 的 党 羽 于 是 更 加 抓 仁 了 把 
柄 ， 指 贡 华 盛 顿 的 老 朽 。“ 让 那 伙 人 结 成 党 派 吧 ，” 华 盛 顿 高 呼 , “把 它 
叫 作 :真正 的 自由 之 子 '、‘ 民 主 党 *， 或 其 他 任何 符合 他 们 意图 的 绰号 ， 
它 将 完全 控制 他 们 的 投票 ! ”他 承认 ， 政 党 正在 某 种 程度 上 改变 国家 政 
冶 的 面貌 ， 出 现 一 些 他 看 来 与 政治 无 天 、 甚 至 妨碍 政治 运作 的 因素 。 
新 的 基本 规则 很 快 束 会 在 新 世纪 中 大 行 其 道 ， 但 对 他 而 言 这 些 是 阳 生 
的 、 也 十 令 人 厌恶 的 ， 那 个 世界 中 没有 他 的 一 席 之 地 。 


在 政治 态度 上 ， 华 盛 顿 摊 出 了 一 个 有 趣 的 姿态 。 他 写 了 一 封 信 ， 

请 求 巾 特 里 元 : 享 利 重 归 弗吉尼亚 政坛 ， 以 壳 制 共和 党 的 势 尖 ， 该 尝 派 
正 围绕 在 即将 启 得 总 统 选举 的 杰斐逊 周围 。 这 有 是 一 个 奇怪 的 请 求 ， 
为 吾 利 与 术 裴 逊 抱 有 共同 的 政治 原则 ， 苑 其 是 亨利 也 反感 联邦 政府 权 
力 过 大 ， 害 怕 它 威胁 弗吉尼亚 州 的 内 部 事务 。 然 而 ， 华 辟 顿 依然 清晰 
地 记得 ， 享 利 在 战争 的 黑暗 年 代 曾 给 他 以 政治 支持 。 他 相信 ， 享 利和 
杰斐逊 不 同 ， 不 会 允许 共和 和 党 的 信条 凌 罗 于 国家 的 历史 之 上 。 (也 许 
他 还 知道 ， 享 利和 杰 辈 逊 都 极为 习 恨 对 方 。) 然而 ， 当 享 利 的 顽疾 最 
后 屎 化 为 致命 的 疾病 时 ， 这 个 计划 也 束 不 了 了 之 了 。 


它 特 弗 农 庄园 依然 让 他 欢喜 又 让 他 忧 铬 。 他 还 在 尽力 而 为 ， 努 力 
通过 出 租 庄 园 土地 的 方式 巩固 原 有 的 财产 。 他 那 最 新 的 计划 比 战 争 期 
间 制 定 的 任何 军事 战略 都 更 加 谨 愤 、 更 加 详细 : 决定 缩小 目 己 的 管辖 
范围 ， 解 雇 忠 实 却 无 法 胜任 的 管家 詹姆斯 : 安 德 荣 ， 然 后 亲 目 管理 其 余 
的 土地 和 工人 。 他 显然 在 考虑 ， 假 如 不 能 把 过 剩 的 双 隶 租 给 当地 人 ，， 
还 不 如 让 他 们 去 西部 ， 在 那些 处 女 地 上 发 挥 更 大 的 生 关 能力。 虽然 他 


在 遗嘱 中 明确 家 布 去 世 后 解放 奴隶 ， 却 依然 将 经 济 上 和 道德 上 的 考虑 
放 在 同等 重要 的 地 位 。 在 他 看 来 ， 道 德 必须 不 断 地 与 残酷 的 现实 进行 
斗争 ， 而 不 只 是 简单 地 维持 它 的 本 来 面目 。 


1799 年 12 月 12 日 ， 残 酷 的 现实 终于 发 生 在 华盛顿 自己 吴 上 。 尺 管 
下 着 大 雪 和 冰 填 ， 他 依然 像 平常 一 样 出 去 巡视 ， 在 暴风 雪 中 驱 马 行 走 
了 5 个 小 时 ， 接 着 决定 不 换 下 温 透 的 衣服 ， 因 为 回来 时 午饭 已 经 准备 
好 ， 他 不 希望 客人 因为 他 的 迟到 而 受 打 扰 。 第 二 天 ， 他 嗓子 号 了 ， 却 
仍 坚 持 冒 着 恶劣 的 天 气 出 去 ， 以 便 将 几 棵 需要 砍伐 的 树木 标记 出 来 。 
他 知道 自己 着 凉 了 ， 但 认为 最 好 的 治疗 方式 就 是 不 去 管 它 : “就 让 它 怎 
么 来 怎么 去 吧 。*” 这 是 他 的 原 话 。 然 而 半夜 里 ， 他 却 叫 醒 了 玛 莎 ， 说 嗓 
子 很 痛 ， 喘 不 上 气 来。 拂晓 时 分 ， 利 尔 和 詹姆斯 : 克 雷 克 (James 
Craik) 被 叫 来 了 ， 后 者 是 华盛顿 40 多 年 的 私人 医生 和 朋友 。 克 雷 克 很 
快 就 诊断 出 ， 华 盛 顿 的 病情 十 分 严重 ， 也 许 是 致命 的 ， 于 是 派 人 骑马 
请 当地 的 两 位 大 夫 来 芒 特 弗 农 ， 好 确立 周密 的 治疗 方案 。 


华盛顿 受到 了 当时 医疗 科学 所 能 提供 的 最 好 褒 疗 。 不 幸 的 是 ， 医 
生 的 每 一 种 努力 都 只 不 过 是 雪上 加 霜 。 他 们 给 他 放 了 4 次 血 ， 抽 出 的 血 
溢 多 达 5 品 脱 ， 他 们 在 他 的 贷 部 周围 撑 起 支架 ， 还 给 他 做 了 几 次 通 便 
一 一 所 有 这 些 企图 清除 身体 感染 的 努力 都 是 错误 的 做 法 。 假 如 当时 有 
抗生素 的 话 ， 华 盛 顿 儿 乎 肯定 能 够 活 下 来 ， 完 成 他 对 鲍威尔 夫人 许 下 
的 诺言 。 而 当时 的 情况 却 是 ， 喉 蝶 的 感染 导致 了 无 法 治愈 的 致命 结 
果 。 


现代 医疗 专家 的 事后 研究 证 明 ， 华 盛 顿 很 有 可 能 是 会 天 软骨 (位 
于 喉 哎 口 的 一 块 李子 大 小 的 软骨 组 织 ) 受到 了 病毒 的 感染 。 死 于 这 种 
病 是 非常 痛 吾 、 非 第 你 怖 的 ， 尤 其 是 对 于 华 避 顿 这 样 非常 注意 目 我 控 
制 的 人 。 每 当知 咽 的 时 候 ， 会 大 软骨 了 束 关 闭 了 气管 ， 导 致 呼吸 和 否 咽 
都 十 分 困难 ， 最 后 甚至 完全 无 法 呼吸 。 病 人 可 以 明显 地 感觉 到 正 被 体 


内 的 肌肉 慢 慢 地 扼 死 。 华盛顿 遭受 的 痛 昔 束 更 多 了 ， 因 为 他 实际 上 同 
时 还 在 遭受 着 医生 们 的 折磨 。 


最 后 ， 他 命令 医生 们 停止 野蛮 的 治疗 ， 让 他 一 个 人 安静 地 待 会 
儿 。*“ 大 夫 ， 我 很 痛 否 ，” 他 低 声 说 ,“ 但 我 不 但 死 。” 接 着 ， 他 对 利 尔 
做 出 了 最 后 一 个 很 有 意思 的 指示 : “我 要 死 了 。 蔡 礼 办 得 庄重 些 ， 至 少 
要 在 我 死 了 两 天 之 后 ， 再 把 我 放 进 基 从 .…… 您 能 理解 我 吗 ? ”华盛顿 相 
信 ， 有 很 多 表面 上 已 经 死去 的 人 ， 包 括 耶 稣 ， 实 际 上 却 是 被 活埋 了 ， 
他 希望 目 己 能 够 避免 这 样 的 厄运 。 人 们 还 注意 到 ， 他 忽略 了 临终 前 十 
分 重要 的 一 件 事 : 房间 里 没有 牧师 ， 没 有 禄 铸 的 声音 ， 没 有 保证 永生 
的 基督 教 仪式 。19 世 纪 的 艺术 家 们 难免 会 将 华盛顿 的 去 世 比 作 一 种 宗 
教 式 的 象征 ， 经 党 描绘 他 的 肉身 升 上 天 笔 ， 周 围 有 天 使 在 合唱 。 然 而 
历史 证 据 却 表明 ， 华 盛 顿 并 没有 过 多 地 考虑 天 符 或 天 使 ， 他 知道 目 己 
肉体 唯一 会 去 的 地 方 是 地 下 ， 而 灵魂 的 最 终归 窒 却 依然 未 知 。 他 死 得 
与 其 说 像 一 个 基督 教 圣 徒 ， 不 如 说 更 像 一 个 罗马 的 斯 多 锡 派 。 


最 后 的 时 刻 是 12 月 14 日 晚上 10 点 到 11 点 之 间 。 除 了 玛 莎 、 利 尔 和 
儿 位 大 夫 之 外 ， 在 场 的 还 有 3 位 担任 看 护 的 女奴 和 几 年 前 就 代 炎 比 利 
李 作 为 华盛顿 贴 映 男 仆 的 克里斯托弗 : 希 尔 斯 (Christopher Sheels) 
(不 久之 前 ,克里斯托弗 试图 带 着 新 婚 妻 子 逃 跑 ， 但 华盛顿 没有 和 您 昼 
他 ， 而 是 将 他 留 在 身边 直到 上 自己 去 世 。) 随 着 死神 的 临近 ， 华 盛 顿 发 
现 已 经 站 在 他 吴 边 好 几 个 小 时 的 克里斯托弗 突然 变 得 人 影 模 糊 ， 于 是 
叫 他 坐 下 来 。 他 的 最 后 一 句 话 是 : “很 好 。?” 最 后 一 个 动作 则 是 摸 着 目 
己 的 脉搏 直到 呼吸 停止 ， 表 明 他 在 最 后 一 刻 都 试图 保持 对 目 己 的 控 
制 。 


4 天 以 后 ， 他 被 病 在 家 族 的 墓地 里 。 长 期 以 来 关于 他 吴 高 的 争论 这 
次 终于 有 了 明确 的 结果 一 一 人 们 量 了 他 的 尸体 ， 好 为 他 做 一 个 镶 有 名 
线 的 桃花 心 木 灵 槐 。 华 盛 顿 身 高 1.94 米 ， 不 过 有 些 学 者 对 数据 的 准确 
性 抱 有 疑问 。 


美国 有 400 多 个 城镇 和 村 落 举行 了 隆重 的 哀悼 仪式 ， 他 被 人 们 描述 
成 那个 时 代 唯 一 一 位 不 可 替代 的 英雄 、 独 一 无 二 的 “阁下 "。 


悼词 


大 部 分 恒 词 只 对 华盛顿 的 去 世 表 示 了 一 般 的 素 痛 ， 人 们 往往 将 他 
的 离 去 与 18 世 纪 的 终结 相提并论 ， 而 后 者 明显 意味 着 美国 历史 的 第 一 
篇 草 将 要 终结 。 不 过 ， 有 两 位 受 蛋 者 写 下 了 揣 具 影响 力 的 悼 文 ， 使 我 
们 有 机 会 看 到 尚未 被 神话 浸染 的 华盛顿 一 一 因为 当时 已 经 有 很 多 传说 
围绕 着 他 ， 束 像 常春 膀 围 绕 在 雕像 四 周 ， 把 他 的 个 性 扩 项 得 模糊 不 


N==3 
} 表 。 


吾 利 ' 李 写 下 的 恒 词 流传 了 好 几 代 ， 他 把 华盛顿 描述 为 “ 战 时 第 一 
人 ， 和 时 第 一 人 ， 国 人 心中 第 一 人 ”， 这 一 说 法 简洁 而 文雅 地 概括 了 华 
盛 顿 的 三 大 历史 功绩 ， 他 的 美 名 正 古 建立 在 这 三 大 功绩 的 基础 上 的 : 
率领 大 陆军 元 敌 制胜 ， 说 得 美国 独立 ， 和 守护 大 新 国家 草创 初期 、 十 分 
脆弱 的 阶段 ， 择 卫 了 症 命 成 有 林 ;， 作 为 新 兴 的 所 谓 “ 美 利 坚 民族 ” 旬 征 ， 
将 实际 上 十 分 混乱 的 地 方 和 州 政府 团结 在 一 个 共同 体 之 下 。 当 时 的 人 
们 存在 着 一 个 共识 ， 且 这 种 共识 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 被 强调 ， 即 除 
了 华盛顿 以 外 ， 没 有 一 个 人 可 以 将 这 些 任务 完成 得 很 好 ， 也 许 根本 没 
有 人 能 去 执行 它们 。 


实际 上 ， 美 国 的 建立 过 程 有 两 个 独特 的 创造 性 时 刻 ， 即 赢得 独立 
和 创建 国家 ， 而 华盛顿 在 这 两 个 创造 性 时 刻 中 都 是 中 心 人 物 。 在 开国 
元 勋 的 那 一 代 人 中 ， 没 有 一 个 人 符合 他 这 样 的 草 命 资历 ， 他 仿 然 位 于 
美国 的 奥 林 匹 斯 山 匮 ， 没 有 一 个 人 可 以 同 他 挑战 。 不 管 犯 过 哪些 小 错 
误 ， 在 所 有 重大 的 政治 和 军事 问题 上 ， 他 的 判断 总 是 很 有 预见 性 ， 好 
像 知 道 历史 会 朝 哪个 方 品 发 展 一 样 ， 又 或 者 说 ， 美 国 的 未 来 似乎 不 得 
不 按照 他 的 选择 同 前 发 展 。 他 起 那 种 极为 罕见 的 人 物 : 一 个 极端 现实 


的 预言 家 ， 一 个 这 慎 的 先行 着 ， 这 一 点 最 为 突出 地 体现 在 他 对 奴隶 的 
最 终 安排 上 。 他 的 天 才 束 在 于 他 的 判断 力 。 


但 这 种 判断 力 是 从 哪里 来 的 ? 显然 ， 它 们 不 是 来 目 于 课本 或 正规 
教育 ， 虽 然 当 时 华盛顿 的 很 多 杰出 同僚 如 亚当 斯 、 杰 裴 逊 和 麦迪 进 都 
征 通 过 这 种 渠道 获得 指导 思想 的 。 这 样 说 也许 有 点 赛 污 知识 一 一 华 盛 
顿 之 所 以 具有 明智 的 判断 力 ， 部 分 原因 融 在 于 他 没有 受到 复杂 精深 的 
先入 之 见 束 缚 。 他 和 富兰克林 很 像 ， 确 立 了 十 分 基本 的 目 我 ， 没 有 复 
杂 的 变化 ， 因 为 他 所 受 的 教育 征 十 分 基本 的 。 由 于 年 轻 时 在 弗吉尼亚 
边疆 探险 和 战斗 的 经 历 ， 他 已 经 深 深 理 解 了 世界 的 千变万化 。 即 使 没 
有 读 过 修 音 的 德 、 霍 布 斯 或 加 尔 文 等 人 的 著作 ， 他 也 明日 ， 人 类 和 国 
家 都 是 受 利益 而 不 是 理想 驱动 的 ， 放 弃 对 利益 的 控制 不 仅 有 害 ， 而 且 
往往 是 致命 的 。 


因为 有 这 些 基本 信念 的 支持 ， 他 能 够 放下 思想 包 补 ， 对 一 系列 因 
果 相连 的 历史 事件 做 出 反应 。 他 没有 指望 过 乔治 三 世 及 其 内 阁 成 员 会 
安抚 殖民 地 人 ， 也 没有 指望 过 印第安 人 不 经 历 战争 就 会 交 出 部 落 的 土 
地 。 他 认为 ， 除 非 对 芒 特 弗 农 的 奴隶 们 进行 严密 监控 ， 否 则 他 们 当然 
会 偷懒 。 他 以 为 《邦联 条 例 》 会 以 失败 告终 ， 或 被 一 个 更 强 有 力 的 联 
邦 政 府 所 代替 ， 原 因 也 与 民兵 志愿 者 永远 不 可 能 打败 英 军 大 同 小 异 。 
同样 可 以 预见 的 是 ， 法 国 大 革命 那些 自 编 自 导 的 所 谓 理想 将 会 导致 独 
裁 和 悲剧 。 唯 有 波 托 马 克 之 梦 在 地 理 面积 推算 上 是 一 个 巨大 的 错误 ， 
但 除 此 以 外 ， 他 没有 抱 过 任何 幻想 ， 对 世道 险恶 有 着 清醒 的 认识 。 那 
个 时 代 弥 漫 着 一 种 夸大 不 实 的 幻想 ， 即 人 类 事务 中 存在 某 种 自然 秩 
序 ， 只 要 用 狄 德 罗 ( 冉 的 话说 一 “最 后 一 个 国王 被 人 用 最 后 一 个 
神父 的 肠子 绞 死 "， 最 终 的 完美 和 谐 就 会 到 来 。 而 在 华盛顿 的 思想 中 根 
深 蒂 固 的 观念 却 处 处 与 之 相反 。 在 他 看 来 ， 美 国 革命 不 像 杰 斐 逊 想象 
的 那样 是 要 破坏 政治 权力 ， 而 是 要 地 取 权力 ， 并 明智 地 使 用 它 。 从 根 
本 上 说 ， 他 的 生活 都 是 与 权力 有 关 的 ; 面 对 权 力 ， 驯 服 权 力 ， 引 导 权 


力 ， 使 用 权力 。 他 那 超 乎 常人 的 可 靠 的 判断 力 束 是 基于 对 权力 运作 方 
式 的 深刻 理解 之 上 的 。 


另 一 篇 值得 注意 的 恒 词 是 由 古 弗 尼 尔 : 莫 里 斯 写 的 ， 他 将 华盛顿 对 
权力 的 掌控 与 目 我 掌控 联系 在 一 起 。 莫 里 斯 观察 到 ， 华 盛 顿 那 富有 传 
奇 色彩 的 冷 若 和 司 像 般 的 不 动 声色 扼 兽 了 他 那 火 山 般 的 情感 和 精力 。 
英里 斯 声称 ， 任 何 一 个 十 分 了 解 他 的 人 都 可 以 证 明 ， 他 十 一 个 拥有 “ 狂 
紧 激 情 ” 的 人 ， 有 时 候 会 发 出 “ 令 人 怒 蛋 的 怒火 ”。 亲朋 好 友 们 都 能 感受 
到 掩藏 在 他 外 表 之 下 的 爆炸 性 能 量 ,“ 甚 至 见 过 在 他 胸膛 中 燃烧 的 、 对 
一 个 人 来 说 太 过 强大 的 情感 ”。 用 莫 里 斯 的 话 来 说 ， 华 盛 顿 引 以 为 察 的 
目 我 控制 力量 正 来 目 于 他 内 心 的 魔鬼 ， 只 不 过 已 经 受到 他 的 控制 。 


充满 情感 和 野心 、 性 情 紧 烈 的 华盛顿 形象 完全 违 育 了 传统 的 智者 
形象 ， 后 者 强调 的 是 不 可 能 属于 国王 的 内 心 末 静 。 然 而 ， 没 有 一 个 人 
能 够 像 吉尔 伯 特 :斯图尔特 (Gilbert Stuart) 那样 ， 以 训练 有 素 的 艺术 
家 眼光 看 待 这 个 问题 ， 证实 了 葛 里 斯 的 评价 。“ 假 如 他 出 生 在 森林 
里 ,， ”斯图尔特 在 为 华威 顿 画 画 的 时 候 说 道 ,“ 他 将 会 是 部 落 中 最 凶猛 
的 那 一 1” 


如 条 我 们 接受 葛 里 斯 和 斯 图 尔 特 的 评价 ， 丈 能 够 发 现 华 盛 顿 一 生 
中 许多 未 曾 被 人 注意 到 的 侧面 : 频频 对 芯 特 弗 农 庄园 的 监工 横 加 训 
斤 ; 严厉 择 击 得 尔 斯 ' 李 在 索 第 斯 县 府 之 战 撤 退 ;， 在 一 次 内 阁 会 议 上 ， 
对 非 利 普 : 弗 勒 庄 在 报纸 上 的 毁谤 动 然 大 怒 ， 在 最 后 退休 期 间 ， 阅 知 入 
姆 斯 ' 门 罗 攻 击 《 态 伊 条 约 》 而 大 发 雷霆 。 这 些 显而易见 的 例外 表明 ， 
在 华盛顿 成 熟 的 内 心 ， 依 然 强 涵 着 巨大 的 情感 ， 而 且 用 英里 斯 的 话 
说 ， 他 从 未 将 内 在 的 情感 斗争 和 冲突 完全 成 功 地 控制 住 ， 因 为 他 的 雄 
心 壮志 从 未 小 炙 。 毕 葛 ， 华 司 顿 是 一 个 不 集 地 回 到 历史 舞台 中 央 的 人 
物 ， 尽 管 他 十 分 真诚 地 反对 西 塞 罗 式 的 强烈 情感 ， 却 依然 希望 目 己 至 
死 都 能 将 意志 贯彻 实现 。 


我 们 正在 讨论 的 这 位 伟人 十 一 座 真 正 的 丰碑 ， 他 有 着 伟大 的 个 人 
历程 ， 这 点 从 他 早期 在 法 印 战 和 争 前 后 的 乡 月 束 可 以 看 出 来 。 在 这 段 青 
年 时 期 ， 华 盛 顿 的 内 心 疝 在 发 展 ， 还 没有 形成 后 来 的 强大 力量 ， 当 时 
的 文献 记录 更 多 地 揭示 了 一 个 日 手 起 家 、 目 力 更 生 的 人 狂热 理 斗 的 情 
形 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 华 盛 顿 不 售 地 回去 查看 后 期 的 通信 ， 斋 望 将 
这 一 类 的 证 据 删 改 掉 。 昌 然 乔 治 三 世 及 其 内 阁 大 臣 从 没 想 过 要 让 他 们 
的 北美 帝国 承担 风险 ， 以 至 于 给 一 位 弗吉尼亚 的 贯 族 提供 了 一 个 更 大 
的 舞台 ， 让 他 得 以 发 挥 天 赋 ， 但 这 些 确 实 变 成 了 事实 。 而 且 ， 它 之 所 
以 能 变 成 事实 ， 至 少 部 分 原因 是 因为 华盛顿 非常 敏锐 地 看 到 了 政 褒 危 
机 提供 的 机 会 ， 就 像 他 非常 及 时 地 迎娶 了 弗吉尼亚 最 富有 的 宅 妇 一 
样 。 只 有 当 这 些 野心 服务 于 超越 个 人 采 辱 的 事业 时 ， 它 们 才 变 得 海 焊 
无 比 ， 正 如 1775 年 以 后 的 情况 。 然 而 ， 即 使 像 他 这 样 一 位 被 内 在 沿 情 
推动 的 “阁下 ”， 在 献 喘 于 辉 焊 的 “伟大 事业 * 时 ， 依 然 要 克制 目 己 流露 
出 傲慢 的 态度 。 一 直 以 来 ,他 所 具备 的 两 个 特征 一 一 超然 物 外 和 保持 
沉默 一 一 可 能 都 是 一 种 保护 策略 ， 以 控制 内 心 燃烧 的 激情 。 


当然 ， 莫 里 斯 主要 想 说 明 ， 内 心 深 处 翻腾 着 的 激情 要 求 华盛顿 建 
立 一 种 控制 机 制 ， 而 这 种 机 制 恰好 保证 了 他 自愿 交 出 权力 (第 一 次 是 
在 1783 年 ， 第 二 次 是 在 1796 年 ) 以 后 ， 还 能 很 好 地 为 国家 效 郁 。 也 就 
是 说 ， 内 心目 我 控制 的 斗争 为 华盛顿 全 上 政治 生涯 的 晤 峰 做 好 了 准 
备 。 当 然 ， 我 们 所 说 的 这 种 内 心 的 强大 力量 ， 并 不 能 直接 在 华盛顿 号 
上 看 到 ， 虽 然 莫 里 斯 认为 ， 它 们 和 华盛顿 那 不 可 思议 的 体格 一 样 ， 给 
人 留 下 了 深刻 的 印象 。 相反 ， 我 们 只 能 描述 它 的 一 些 明 显 的 表现 。 整 
这 方面 而 言 ， 有 五 个 克己 献 届 的 突出 例子 ， 放弃 对 联 莉 ' 费 尔 法 克 斯 的 
爱情 ，1777 年 对 英作 战 时 ， 尽 管 本 能 地 希望 进攻 ， 却 依然 采纳 了 费 边 
战略 ， 在 安 纳 波 利 斯 象征 性 地 交 出 佩 剑 ， 拒 绝 束 任 第 三 届 总 统 ;， 在 遗 
哮 中 规定 将 财产 分 割 掉 。 莫 里 斯 的 评价 使 我 们 注意 到 ， 华 盛 顿 每 次 都 
准备 要 放弃 一 些 东 西 ， 然 而 我 们 更 应 该 注意 到 ， 每 一 次 的 放弃 都 使 他 
获得 了 更 大 的 回报 : 丰厚 的 财富 ， 战 争 的 胜利 ， 在 世人 心中 永垂不朽 
的 地 位 。 所 有 的 主动 放弃 部 导 至 了 男 一 次 获得 。 


如 条 稍微 偏离 莫 里 斯 的 思路 ， 不 再 着 眼 于 华盛顿 那 富 有 戏剧 性 的 
自我 控制 力 ， 我 们 就 能 注意 到 他 内 心 不 断 进行 着 的 冲突 ， 这 是 一 个 终 
身 教 育 的 过 程 ， 华 盛 顿 在 自己 野心 的 砧板 上 ， 锤 几 出 了 关于 政治 权力 
的 基本 信条 。 举 例 来 说 ， 他 坚持 国家 舞台 上 必须 有 一 文 强 有 力 的 大 陆 
军 和 一 个 拥有 完整 主权 的 中 央 政 府 ， 这 与 他 控制 目 己 内 心 的 需要 不 谋 
而 合 。 他 承认 不 太 相信 人 们 会 按照 美德 来 行事 ， 束 好 像 他 目 己 无 法 完 
全 从 本 能 上 利他 一 样 。 再 举 一 个 例子 ， 他 最 后 之 所 以 发 现 态 裴 逊 不 道 
德 ， 征 因为 态 裴 逊 从 未 像 汉密尔顿 那样 头 认 过 目 己 的 政治 野心 有 多 
大 。 


最 后 一 个 例子 ， 古 他 那 独 一 无 二 的 、 放 弃 大 陆军 司令 和 总 统 职位 
的 决定 。 葛 里 斯 坚持 认为 这 表明 他 已 经 征服 了 自己 的 野心 ， 而 事实 却 
古 ， 他 完全 认识 到 ， 所 有 的 野心 从 本 质 上 说 都 是 无 法 满足 、 无 法 克服 
的 。 他 非常 了 解 目 己 ， 所 以 不 会 幻想 目 己 超越 了 人 类 本 性 。 和 在 他 之 
前 的 万 利 马 斯 "已 撒 、 奥 利 弗 ' 克 伦 威 尔 ， 以 及 在 他 之 后 的 拿破仑 、 列 下 
都 不 同 ， 他 明日 更 大 的 采 誉 取决 于 子孙 后 代 的 判断 。 既然 硕 望 永远 存 
活 在 后 代 人 的 记忆 中 ， 就 必须 表现 出 巨大 的 自信 ， 将 一 切 留 给 后 人 去 
定论 。 华 盛 顿 确实 做 到 了 这 一 点 。 


忠 在 这 位 伟人 尸骨 未 寒 、 人 民 对 他 记忆 犹 新 的 时 候 ， 李 和 英里 斯 
分 别 撰写 了 悼词 ,至少 通过 它们 ， 我 们 还 能 够 看 到 一 个 强 有 力 的 、 不 
那么 刻板 的 形象 。 然 而 ， 即 使 早 在 举国 阴 蛋 之 时 ， 帕 尔 森 : 威 姆 斯 及 其 
众多 的 效仿 者 束 开 始 建构 楼 桃 树 式 的 神话 了 。 此 后 几 年 中 ， 因 为 这 个 
新 的 民主 国家 需要 一 个 象征 性 的 英雄 ， 于 是 围绕 着 华盛顿 编织 的 神话 
越 来 越 多 ， 以 致 将 他 的 真实 面貌 完全 迟 蔽 起 来 ， 比 他 那 刻意 为 之 的 沉 
默 更 让 人 费解 ， 比 他 那 传说 中 的 假牙 更 加 不 目 然 。 不 过 那些 ， 用 他 们 
的 话 来 说 ， 则 是 另外 一 段 故 事 了 。 


1 ”大 特 克 岛 (Grand Turk) : 位 于 巴哈马 东南 大 西洋 的 特 克 斯 和 凯 科斯 群岛 的 主要 岛 
屿 ， 首 府 为 科 伯 恩 城 。 译 者 注 
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狄 德 罗 (Denis Diderot，1713- 1784) : 
百科 全 书 派 的 主要 代表 ， 主 要 著作 有 《百科 全 书 》 
《怀疑 者 漫步 》 等 。 他 曾 形象 地 说 ， 对 上 帝 的 信仰 是 与 对 独裁 的 屈服 紧密 相 联 的 ， 它 们 
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